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Negli ultimi quindici-venti anni il fascismo è stato al centro 
degli studi non solo di molti storici, ma anche di numerosi socio¬ 
logi, politologi, studiosi dello sviluppo economico e persino filosofi 
di tutto il mondo e in particolare tedeschi, italiani e statunitensi. 
Grazie a questi studi, oggi le nostre conoscenze sulle varie realtà 
nazionali del fascismo e le loro trasformazioni temporali si sono 
fatte molto più precise e talvolta si sono persino capovolte, al pun¬ 
to che su alcune questioni, anche importanti, si è venuto a determi¬ 
nare un profondo divario tra la cultura delVuomo comune e ciò 
che è stato acquisito dagli specialisti di questi studi. Faccio un solo 
esempio. L’uomo comune, fornito di quella che si suole definire 
una cultura media, ritiene ancora che la Germania nazista sia stata 
un blocco monolitico, estremamente centralizzato, in cui tutto pro¬ 
cedeva dall’alto, dal Fùhrer, verso il basso, attraverso una struttu¬ 
ra del potere estremamente efficiente e disciplinata; per gli spe¬ 
cialisti della storia della Germania nazista questa immagine è in 
gran parte falsa: caratteristiche del III Reich non furono l’auto¬ 
rità e l’ordine, bensì una sostanziale anarchia e la mancanza di 
rigide strutture; i nazisti non crearono uno Stato monolitico ac¬ 
centrato, bensì una sorta di anarchia pluralistica. 

Non è su questi studi relativi alle varie realtà nazionali del 
fascismo che mi voglio però qui intrattenere. In parte in conse¬ 
guenza di essi, in parte autonomamente, in questi stessi anni si 
sono avuti altri studi che, in un certo senso, hanno ancor più 
rinnovato il discorso sul fascismo. E’ su essi che voglio richia¬ 
mare l’attenzione, sia perché si tratta di un discorso ancora aperto, 
sia soprattutto perché mi pare che i problemi che tale discorso 
affronta e va mettendo in luce costituiscano un momento impor- 
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tante e direi decisivo non solo per il progresso degli studi sul 
fascismo, ma per una giusta comprensione di molti aspetti assai 
importanti della storia contemporanea europea e indirettamente 
anche dei paesi extraeuropei. 

Sino al 1933, sino alVandata cioè al potere del nazismo in 
Germania, di un ''fenomeno” fascista si era parlato molto poco. 
Sino a quel momento assai pochi erano stati coloro che avevano 
visto nel fascismo un fenomeno sostanzialmente non solo italiano. 
Al massimo, qualcuno aveva accennato alla possibilità che il fa¬ 
scismo italiano potesse esercitare una certa suggestione in alcuni 
paesi dell'Europa orientale, privi di una salda tradizione liberale 
e di uno stabile sistema parlamentare e poco sviluppati economi¬ 
camente e socialmente. Se si prescinde dalla III Internazionale e 
da alcuni marxisti (e anche qui non senza ripensamenti e diversità 
di opinioni), per i più il fascismo andava visto in relazione alla 
specifica realtà italiana del dopoguerra, alle debolezze della sua 
tradizione liberal-democratica, alle deficienze della sua classe po¬ 
litica. Né mancavano coloro che si appellavano al particolare ''tem¬ 
peramento'' degli italiani e che ritenevano che un governo forte, 
impensabile in paesi come la Francia, l'Inghilterra, gli Stati Uniti, 
potesse avere nella situazione italiana una sua funzione. L'andata 
al potere di Hitler diede, come ho detto, un carattere in buona 
parte nuovo al discorso sul fascismo. Molti, in Europa e in Ame¬ 
rica, cessarono di considerarlo un fenomeno sostanzialmente italia¬ 
no e di scarsa importanza. I progressi in questa direzione furono 
però abbastanza lenti e non proprio rettilinei. Il contrasto itaio¬ 
tedesco per l'Austria e l'assenza di antisemitismo nel fascismo ita¬ 
liano sino al 1938 costituirono per non pochi dei fatti che induce¬ 
vano ancora a distinguere tra fascismo e nazismo. Il moltiplicarsi 
dei movimenti fascisti in tante parti d'Europa, la guerra civile spa¬ 
gnola e il conseguente intervento italo-tedesco a sostegno di Fran¬ 
co, l’Asse e poi il "patto d'acciaio" resero però via via sempre 
meno diffusa e sostanziale la distinzione. E' però significativo che 
sino a quando l'Italia non entrerà in guerra non mancarono coloro 
che ritenevano possibile una sua neutralità e persino un suo inter¬ 
vento contro la Germania. Persino la III Internazionale, con un 
articolo di Dimitrov del novembre 1939, arrivò a dire che l'Italia 
fascista stava attendendo di vedere meglio chi sarebbe stato il più 


probabile vincitore per schierarsi al suo fianco, dimostrando così 
chiaramente di non dare un valore decisivo alla per altro concla¬ 
mata comune natura fascista dei regimi italiano e tedesco. 

A una vera e sistematica identificazione del fascismo e del na¬ 
zismo si giunge solo con il 1940-41. Allora il termine nazi-fascismo 
divenne di uso generale e si prese a parlare con sempre più insi¬ 
stenza di un "fenomeno" fascista dalle cento teste che andava da 
Roma a Berlino a Tokio, a Madrid, ai regimi filo Asse dell'Europa 
Orientale, ai governi quisling instaurati in Europa, ai movimenti 
fascisti, profascisti e persino solo favorevoli alle potenze del Tri¬ 
partito perché contrari ai regimi coloniali a cui erano soggetti i 
loro paesi sparsi in tutto il mondo. I fini eminentemente pratici 
che erano alla sua base e i decisivi interventi in campo, le esi¬ 
genze di 'una guerra che aveva tutti i caratteri di una lotta per la 
sopravvivenza fecero sì, inevitabilmente e comprensibilmente, che 
questa identificazione assumesse durante la guerra un carattere es¬ 
senzialmente ideologico-politico anche più marcato di quello che 
già per molti aspetti era venuto assumendo ad opera dell’antifa¬ 
scismo europeo e in particolare degli esuli tedeschi nella seconda 
metà degli anni trenta. Da qui un'accentuata tendenza a genera¬ 
lizzare, a mettere l'accento sugli elementi comuni ai vari fascismi 
(anche se talvolta erano i meno significativi o i più patologici) e a 
sottovalutare le differenze, a dare importanza ad alcuni aspetti e 
a negarla ad altri, ad insistere troppo sugli elementi nazionalistico- 
tradizionale e coercitivo-terroristico e a risolvere in essi il proble¬ 
ma del consenso ( e delle sue motivazioni) che pure i fascismi ita¬ 
liano e tedesco (e non solo essi) avevano riscosso e saputo esten¬ 
dere; e da qui, ancora, un’accentuata tendenza a risolvere in chiave 
demonologica un fenomeno che, indubbiamente, aveva aspetti aber¬ 
ranti, ma che ciò nonostante, aveva una propria razionalità e po¬ 
teva quindi essere, come ogni altro, spiegato storicamente. Nono¬ 
stante questo carattere e questi limiti, nella letteratura sul fascismo 
degli anni tra il 1933 e il 1943 è tuttavia possibile rintracciare i 
primi spunti e i primi abbozzi di alcune successive interpretazioni 
del fenomeno fascista. L'importanza e il valore di questa letteratura 
non vanno però ricercati in questa direzione. Nata in funzione 
della lotta antifascista, essa ebbe soprattutto una importanza e un 
valore immediati politici o, se si vuole, etico-politici: per una se- 
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rie infinita di canali e attraverso infinite esemplificazioni e sche¬ 
matizzazioni essa contribuì in misura assai rilevante ad alimentare 
sia in campo democratico sia in campo comunista la propaganda 
e la lotta antifasciste e a costituire quel patrimonio di idee e di 
valori morali e politici grazie al quale la seconda guerra mondiale 
assunse uno spiccato carattere ideologico e potè essere vissuta, 
combattuta e vinta dagli avversari del Tripartito nello spirito di 
una crociata per la libertà e la civiltà. 

Fu comunque da alcune idee-forza che costituivano il sotto¬ 
fondo di questa letteratura che in quegli stessi anni e soprattutto 
in quelli immediatamente successivi la fine della guerra scaturirono 
le prime grandi interpretazioni del fascismo che hanno dominato 
e in una certa misura ancora dominano la cultura e la politica del 
nostro tempo. Non mi dilungherò su di esse, poiché sono assai 
note e su di esse esistono lavori che hanno avuto nell’ultimo de¬ 
cennio circolazione tra gli studiosi. Ai fini del mio discorso, ba¬ 
sterà ricordare sommariamente le tre principali: quella, che si può 
definire di ispirazione liberale, del fascismo come prodotto della 
crisi morale della società europea (senza sostanziali differenze a 
livello delle varie classi sociali) della prima metà del Novecento 
e piu particolarmente in seguito al trauma determinato dalla pri¬ 
ma guerra mondiale; quella che si può definire invece di ispira¬ 
tesi europei, Italia e Germania in testa; e quella marxista del 
fascismo come stadio senescente del capitalismo o, almeno, come 
prodotto estremo, della lotta di classe. A queste interpretazioni che 
io ho definito classiche” se ne sono aggiunte successivamente, 
soprattutto negli anni cinquanta e sessanta, altre sempre più sofi¬ 
sticate e che sono state elaborate quasi tutte nell’ambito delle 
scienze sociali. Anche a proposito di esse non entrerò in partico¬ 
lari. Come per le precedenti mi permetto di rinviare alla ricostru¬ 
zione che ho fatto nel mio libro Le interpretazioni del fascismo, 
del 1969, tradotto in varie lingue, e a quella che ne ha fatto tre 
anni dopo A. J. Gregor in un altro lavoro dallo stesso titolo. 
Schematizzando, si può dire che queste nuove interpretazioni 
hanno visto il fenomeno fascista essenzialmente sotto uno di que¬ 
sti profili: quello psicosociale (della psicologia di massa), quello 
zione radicale, del fascismo come prodotto dei ritardati e atipici 
processi di sviluppo economico e di unificazione nazionale di alcuni 


sociologico (della mobilitazione sociale in una società di massa), 
quello socio-economico (degli stadi di sviluppo). A fianco di qué¬ 
ste interpretazioni una notevole fortuna hanno avuto anche altre 
che hanno cercato di caratterizzare il fenomeno fascista in un 
modo piu compiuto, attingendo in qualche misura un po’ a tutte 
le precedenti. Ricordo quella, che ha avuto i suoi massimi soste¬ 
nitori in Nanna Arendt, Cari Friedrich e Zbigniew Brzezinski, che 
ha visto nel fascismo, così come nello stalinismo, una manifesta¬ 
zione del totalitarismo; quella, tutta fondata su una problematica 
di tipo filosofico, che ad opera soprattutto del tedesco Ernest Nolte 
e dell italiano Augusto Del Noce, ha dato del fascismo una spie¬ 
gazione ”trans-politica” (come residenza alla trascendenza pratica 
e insieme lotta contro la trascendenza teorica); e, infine, quella, 
i cui maggiori esponenti sono gli americani Henry A. Turner jr. 
e James Gregor e l’italiano Ludovico Garruccio, che lega stretta- 
mente il fascismo alla modernizzazione, facendone uno stadio di 
essa e, quindi, un fenomeno tutt’altro che storicamente concluso, 
ma che, al contrario può, grosso modo, ancora riprodursi e si sa¬ 
rebbe anzi riprodotto in vari paesi in via di sviluppo. Di tutte le 
interpretazioni, ”classiche” e più recenti, quest’ultima, che ha as¬ 
sorbito in qualche misura tutte quelle precedentemente elaborate 
dalle, scienze sociali, e oggi — insieme a quella della ”crisi mo- 
ra jf >> — ^ presente a livello culturale. In netto declino (an¬ 
che se ad essa si rifà uno studioso della statura di Karl Drietrich 
Bracher) è, invece, quella fondata sul concetto di totalitarismo, 
che pure sino a pochi anni orsono ebbe grande fortuna, apparendo 
ormai sempre più una generalizzazione che — ponendosi, come 
ha notato George L. Mosse, in una prospettiva tipicamente libe¬ 
rale — vela le differenze sostanziali che esistono tra fascismo e 
comuniSmo. 

Ho ricordato queste interpretazioni non solo perché esse 
hanno avuto un ruolo centrale negli studi sul fascismo, in quanto 
fenomeno e in quanto singole realtà di esso, ma perché se non 
ci si rifà a queste interpretazioni e alla visione unitaria — come 
fenomeno appunto — che esse hanno dato del fascismo per 
decenni è impossibile capire il significato di rottura che ha il pun¬ 
to a cui e giunto oggi il discorso scientifico sul fascismo e, quindi, 
la vivacità delle polemiche che dividono gli studiosi, anche quelli 
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(e in Europa e soprattutto in Italia e in Germania, dove il pro¬ 
blema del fascismo è più drammaticamente sentito, essi sono an¬ 
cora non molto numerosi) che non sono condizionati da precon¬ 
cetti e da preoccupazioni di ordine ideologico- politico. 

Quale è questo punto? Cercherò di sintetizzarlo al massimo. 
Sorte per dare una spiegazione a una delle realtà più drammatiche 
della storia europea e indirettamente di quella mondiale del secolo 
XX, che ha portato alla guerra più sterminatrice che Vumanità 
abbia conosciuto e, in conseguenza di questa, alla fine dell’egemo- 
nia europea nel mondo, tutte queste interpretazioni, tanto le più 
onnicomprensive quanto le più articolate, si sono via via dimo¬ 
strate insoddisfacenti a dare una convincente spiegazione del fa¬ 
scismo e tutte inficiate dalla loro estrema ideólogizzazione. Tutte 
contengono un fondo di verità, ma singolarmente prese non sod¬ 
disfano. Né soddisfano i tentativi di giungere ad una spiegazione 
del fascismo integrandole tra loro. Tutte le tipologie, tutte le sin¬ 
tesi fenomenologiche che sulla base di esse sono state tentate sono 
risultate o troppo generiche o troppo costellate di eccezioni, di 
casi particolari, di distinzioni, da risultare nelVuno come nell’altro 
caso praticamente inutilizzabili per spiegare una realtà, un feno¬ 
meno che, pure, è stato giustamente definito dal Nolte ”epocale”, 
caratterizzante cioè un intero periodo storico. E ciò, per di più, 
mentre il progresso degli studi storici sui singoli fascismi e delle 
relative analisi comparative, mettendo in luce, più che motivi di 
identità o di reale somiglianza, motivi di differenziazione, spesso 
assai netti, tra i vari ”fascismi”, ha reso sempre più difficile una 
visione unitaria di essi. Una eco della insoddisfazione e soprattutto 
della consapevolezza dei gravissimi problemi storiografici e cultu¬ 
rali che ciò poneva si può cogliere già chiarissima nelle pagine 
scritte da Bracher a conclusione della sua Deutsche Diktatur nel 
1969. Da allora ad oggi questa insoddisfazione è diventata talmen¬ 
te radicale che i migliori storici hanno abbandonato il terreno delle 
interpretazioni, delle tipologie, delle sintesi fenomenologiche. Que¬ 
sto non vuole però dire che essi abbiano anche risolto i problemi 
che hanno fatto loro abbandonare tale terreno. 

Dna prima spinta a distinguere tra tanti, troppi ”fascismi” 
che si affollavano davanti agli occhi degli studiosi è venuta da un 
ripensamento delle vicende interne più evidenti di alcuni paesi in 


cui il ”fascismo” si sarebbe manifestato e sarebbe persino giunto 
al potere: in Spagna la Falange fu praticamente eliminata come 
forza autonoma nel 1937 con l’arresto di Manuel Hedilla, il suc¬ 
cessore del suo fondatore José Antonio Primo De Rivera; in Ro¬ 
mania la Guardia di Ferro di Codreanu fu in buona parte stermi¬ 
nata dal governo del generale Antonescu; in Ungheria le Croci 
Frecciate si ponevano in posizione negativa rispetto al governo 
dell’ammiraglio Horthy; in Portogallo il capo del movimento na- 
zionalsindacalista, Rolào Preto, fu esiliato da Salazar e il suo mo¬ 
vimento praticamente soppresso; in Brasile l’integralismo, dopo 
un tentativo fallito di prendere il potere, fu dissolto nel 1937 da 
Getulio Vargas, il fondatore dell’Estado Novo; ecc. Spiegare, co¬ 
me è stato tentato, questi fatti distinguendo tra fascismi preindu¬ 
striali, espressione dei ceti sociali inferiori ed esclusi dal potere, 
e /'establishment di destra è possibile e soprattutto giusto, ma 
ciò ha comportato come conseguenza di dover prendere in consi¬ 
derazione due necessità: quella di dover espungere dal novero dei 
fascismi i regimi espressi da questi establishments e quella di con¬ 
siderare decisiva per una retta individuazione dei veri fascismi la 
loro base sociale. Su questa strada e tenendo altresì conto di tutta 
un’altra serie di elementi relativi alle forme di potere, al tipo di 
rapporto con le masse, all’ideologia messi in luce dal progresso 
delle ricerche storiche si è finito per espungere prima i regimi di 
Horthy, Antonescu, Salazar, Vargas e poi anche, sia pure con 
qualche incertezza, quello di Franco. Per non parlare delle ditta¬ 
ture militari di questi ultimi anni in Grecia e in Cile, che pure 
tanto spesso sono state e vengono definite fasciste. Oggi pressoché 
nessuno ha più dubbi sul fatto che tali regimi non debbano essere 
annoverati tra quelli fascisti, ma considerati classici regimi conser¬ 
vatori e autoritari. A parte altre che per brevità tralascio, la diffe¬ 
renza tra questi due tipi di regimi è oggi individuata nel loro di¬ 
verso rapporto con le masse. I regimi conservatori e autoritari 
hanno sempre teso a demobilitarle e ad escluderle dalla partecipa¬ 
zione attiva alla vita politica offrendo loro dei valori e un modello 
sociale già sperimentati nel passato e ai quali viene attribuita la 
capacità di impedire gli inconvenienti e gli errori di qualche re¬ 
cente parentesi rivoluzionaria. Al contrario il fascismo ha sempre 
teso a creare nelle masse la sensazione di essere sempre mobilitate, 
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scismi italiano e tedesco e a pochi altri movimenti minon dell’ 
Europa centro-occidentale, è sembrato per un momento che il 
discorso sul fascismo potesse finalmente passare alla fase della spie¬ 
gazione dei suoi caratteri peculiari e, quindi, del suo significato 
storico complessivo. In realtà è stato proprio a questo punto che 
il discorso sul fascismo ha incontrato le difficolta maggiori q 
lo che era sembrato per un momento il punto i avvio ‘d« sua 
conclusione si è rivelato ma sorta di punto di rottura del discorso 
stesso, almeno per quel che concerneva i temi fondamentali che 
lo avevano sin lì caratterizzato. 

Per anni il discorso sul ",fenomeno" fascista si era concen¬ 
trato sul versante dei fascismi minori e più controversi, dando per 
scontata la sostanziale omogeneità dell altro versante, quello dei 
fascismi maggiori, l’italiano e il tedesco. Che tra essi esiste sero 
delle differenze era noto e accettato e ne era stato tenuto conto 
anche in sede di interpretazioni. I casi forse piu sigmficatwi n 
questo senso erano stati quello dell'Organski che, elaborando sulla 
scia di Rostow la sua interpretazione socio-economica, aveva col¬ 
locato il fascismo italiano nel secondo stadio (quello 
te successivo al decollo) e il nazismo nel terzo (quello della piena 
industrializzazione) e quello di alcuni soste,«\ on d f n a uIZ l 
totalitarismo che avevano dovuto definire il fas,sismo 

totalitarismo a lungo incompleto Inerenze 

regime autoritario dì mobilitazione (D. Fisichella). Tali differenze 
e g rò non erano state mai considerate altro che margindiconse¬ 
guenze delle diversità delle due storte nazionali, non tali da auto¬ 
rizzare nette distinzioni tra i due fascismi. Ora, mentre su un 
versante i termini del discorso si chiarivano, le sempre pi,u ap 
profondile ricerche storiche condotte negli ultimi quindiici-venti 
anni sul fascismo italiano e sul 

sull’altro versante tutta ma serie di differenze e di peculiarità eh 
alcuni studiosi e in particolare Bracker e chi scrive non 
affatto marginali, ma, al contrario, sostanziali e tali da comportare 
una netta distinzione anche tra i due fascismi maggiori, de mor¬ 
do solo alcune più evidenti e più gravide di conseguenze »Jf ve 
per un discorso unitario: per quel che riguarda la base so ™f*cbe 
espresse e caratterizzò i due movimenti nella fase della conquista 
del potere, se questa fu in entrambi i casi essenzialmente piccolo 
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e medio borghese, in Italia si trattò però in gran parte di piccola 
borghesia emergente, di recente promozione, desiderosa di una 
propria affermazione e di una propria integrazione e partecipazio¬ 
ne politica, mentre in Germania si trattò invece essenzialmente 
di ceti piccolo e medio borghese già integrati da tempo e in quel 
momento in fase discendente o comunque in gravissime difficoltà 
a mantenere il proprio status in seguito alla crisi economica del 
1929; per quel che riguarda l’ideologia, caratterizzante nel na¬ 
zismo che, invece, era estranea al fascismo, e ciò aveva come con¬ 
seguenza un diverso e antitetico modo di porsi di fronte all’idea 
di progresso; per quel che riguarda la figura del ”capo”, questa 
fu centrale nel fascismo e secondaria nel nazismo, per il quale 
(come ha dimostrato G. L. Mosse) non aveva un valore personale 
e carismatico, ma era parte del ben più importante e caratteriz¬ 
zante rituale nazionale; per quel che riguarda poi il regime, quel¬ 
lo nazista si basava sulla totale preminenza del partito sullo Sta¬ 
to; anche qui, dunque, tutto il contrario che per quello fascista 
che perseguiva la depoliticizzazione del partito e la sua netta e 
programmatica subordinanza allo Stato; oltre a ciò il regime na¬ 
zista fu un vero Stato totalitario, che perseguiva una politica di 
massa fortemente terroristica e concentrazionaria, mentre quello 
fascista non perse mai alcuni caratteri di Stato di diritto, non co¬ 
nobbe né il terrore né il sistema concentrazionario di massa e di 
totalitario ebbe solo alcuni aspetti, per un verso mai compieta- 
mente realizzati, e, per un altro verso, improntati ad una conce¬ 
zione del totalitarismo tutta diversa da quella del nazismo (e da 
quella ricostruita in vitro dai sostenitori della teoria del totalita¬ 
rismo). 

Di fronte a queste differenze quali conclusioni si devono 
trarre? E’ possibile continuare a considerarle marginali, come qual¬ 
cuno vorrebbe, e bisogna concludere che di un ”fenomeno” fa¬ 
scista non si può più parlare e che, scientificamente, è più corret¬ 
to parlare solo di una serie di movimenti e di regimi con alcuni 
tratti comuni, altri simili e altri diversi e che di effettivamente 
comune ebbero solo l’ostilità al liberalismo, alla democrazia e 
al comuniSmo in quanto ideologie e in quanto regimi che su di 
esse si fondavano? Il problema non è certo di poco momento. E 
non perché io, per esempio, abbia qualche remora a rinunciare 


all’idea di un ”fenomeno” fascista, ma perché, a ben vedere, mi 
pare che, anche se si mette da parte l’idea del ”fenomeno” che 
sin qui ci ha guidati e si ritiene — come io ritengo — che la 
stessa partecipazione dell’Italia alla seconda guerra mondiale a 
fianco della Germania non era affatto una necessità che discende¬ 
va direttamente dal comune ”fascismo” dei due regimi, tutto ciò 
non risolve il problema storico del fascismo. Questo infatti re¬ 
sta in piedi, perché rimane sempre da spiegare perché questi mo¬ 
vimenti e regimi siano sorti in un certo periodo della storia euro¬ 
pea e, pur nella loro diversità, l’abbiano sostanzialmente caratte¬ 
rizzata per un quarto di secolo e abbiano sentito, nonostante 
tutte le differenze, un reciproco richiamo che non può essere spie¬ 
gato solo con opportunità e necessità politiche (i nemici dei miei 
nemici sono miei amici) che assai spesso non esistevano (si veda 
il caso dei rapporti tra l’Italia e la Germania). 

Stando così le cose, il compito dello storico è per me quello 
di riuscire ad individuare quel minimo comun denominatore che 
permetta di capire cosa vi era di comune tra i vari fascismi e, 
nonostante tutte le differenze, ne faceva un fenomeno se non uni¬ 
tario, certo dotato di propri caratteri peculiari. L’impresa non è 
certo facile, ma è mia convinzione che — grazie soprattutto alle 
ricerche e alla nuova impostazione data al problema da alcuni stu¬ 
diosi e soprattutto da Jacob Talmon, George L. Mosse, Eugen 
Weber — non sia impossibile. La strada su cui si deve procedere 
è a mio avviso la seguente. Per individuare il minimo comun 
denominatore che costituisce il problema storico del fascismo, è 
necessario prendere le mosse dalla realtà della società di massa, 
senza però trascurare il suo diverso grado di realizzazione nei vari 
paesi (a cui corrispondeva un diverso grado di ”nazionalizzazio¬ 
ne” delle masse, che si tradusse a sua volta nella maggiore o 
minore possibilità dei vari fascismi di assurgere a movimenti di 
massa e, giunti al potere, di integrare o no le masse); di conseguen¬ 
za è necessario prendere le mosse dall’esistenza di un più o meno 
diffuso stato di alienazione delle masse stesse e, quindi, di uno 
stato d’animo di disagio e di reazione contro di essa. Questo stato 
d’animo (in alcuni paesi già riscontrabile sin dalla fine dell’Otto¬ 
cento) si estrinsecava sostanzialmene in due modi o, se si prefe¬ 
risce, a due livelli. Il primo, nel rifiutare la società esistente, con- 
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siderata nel suo complesso un prodotto tutto razionale e, quindi, 
artificiale, falso e disumanizzante, di una oligarchia, e nel contrap¬ 
porre alla società la comunità, frutto della tradizione, del senti¬ 
mento, della spontaneità, della volontà, del ”cameratismo” degli 
uomini (ovvero della razza, nel caso della Germania) e alla 
gerarchia dello status sociale, posta a fondamento della società, 
la gerarchia delle funzioni, che negava ogni altra gerarchia, com¬ 
presa quella del numero e cioè la democrazia. E con questo siamo 
al secondo livello di estrinsecazione di questo stato d’animo, a 
quello del rifiuto dell’assetto politico democratico e delle sue ”cor¬ 
rezioni” socialistiche. A essere messo in discussione era così l’inte¬ 
ro ”sistema liberale”. 

Di questo stato d’animo è possibile rintracciare facilmente 
precedenti e formulazioni culturali che affondano la radici sin 
nel romanticismo. Per importanti e significativi che siano, per 
capire veramente il fascismo, questi precedenti e queste formula¬ 
zioni culturali non vanno però sopravvalutati. Come ha sottolinea¬ 
to vigorosamente Mosse, il fascismo fu infatti essenzialmente e si 
considerò sempre e comunque ”un atteggiamento mentale”, ”un 
atteggiamento verso la vita” (e in questo senso se esso fu tipico 
delle classi medie, le più colpite dal processo di massificazione e 
dal trauma dell’alienazione, bisogna però tener presente quanto i 
”valori” e la ”cultura” delle classi medie già prima del 1918 si 
fossero estesi alle altre classi, in particolare settori tutt’altro che 
trascurabili di quella operaia); perciò quando si studia la cultura 
del fascismo bisogna intendere questo termine non tanto nel suo 
senso proprio, quanto nel senso antropologico. Ugualmente (anche 
se organici studi sono a questo proposito appena agli inizi, tant’è 
che, a parte quello tedesco, l’unico caso ben conosciuto è quello 
della Francia, grazie al recente bel lavoro di Zeev Sternhell) si 
possono rintracciare quasi sempre importanti precedenti del fa¬ 
scismo anche a livello politico, talvolta sin dal penultimo decen¬ 
nio del XIX secolo. Caratteristica di tali precedenti (che in ciò 
anticipano il superamento della tradizionale contrapposizione de¬ 
stra-sinistra che si ha col fascismo) è che essi non si inserivano 
nel solco del classico sistema politico del secolo XIX (liberalismo, 
democrazia, socialismo), in cui in ultima analisi si inserirà anche 
il comuniSmo, ma tendevano a negarlo radicalmente: partendo da 
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posizioni di destra, ma collegandosi a sinistra con la critica più 
radicale al sistema liberal-democratico e con la lotta contro di esso 
attuata senza risultato dalla sinistra. 

Ver importante che sia, la realtà della società di massa non 
è però da sola sufficiente a costituire il minimo comun denomina¬ 
tore che stiamo cercando. Ad essa manca ancora la carica dirom¬ 
pente, il fatto decisivo e necessario per fare sbocciare dai semi 
preesistenti i frutti del fascismo: mancano il trauma della prima 
guerra mondiale e la crisi da essa determinata in maggiore o mi¬ 
nore misura in tutta l’Europa. Chi ha meglio colto questo nesso 
è stato Mosse: ”11 fascismo, in quanto concreto movimento sto¬ 
rico, è stato il prodotto della prima guerra mondiale e questo dato 
di fatto è stato usato o per negare o per sottovalutare i suoi le¬ 
gami con il passato prebellico: senza la guerra e la pace che ne 
seguì non vi sarebbe stato un movimento fascista e da questo si 
deduce che in fondo il periodo prebellico non sia di grande inte¬ 
resse. Il fascismo viene in tal modo strettamente collegato alla sua 
”epoca”, cioè all’Europa tra le due guerre... Vi è parecchia ve¬ 
rità in questa analisi, perché il crollo dell’Europa dopo la guerra 
fu una componente essenziale del fascismo e diede una grande 
efficacia alla sua forza d’attrazione popolare. Eppure, malgrado 
ciò, tutti questi storici ignorano il fascismo in quanto movimento 
di massa e anche in quanto democrazia di massa, fenomeni tutti 
e due, che avevano una lunga storia dietro di sé prima che i na¬ 
zisti e gli altri fascisti ne facessero buon uso”. Fu a causa della 
guerra e della crisi da essa provocata che il fascismo potè acqui¬ 
stare il suo vero carattere e la sua suggestione di massa. Da gene¬ 
rico prodotto del malessere e della crisi di identità delle classi me¬ 
die e dei settori operai da esse influenzati si trasformò nella ideo¬ 
logia, all’interno di entrambi, soprattutto degli ex combattenti e 
dei giovani, con la conseguenza, per un verso, di esaltare al mas¬ 
simo il già latente mito della comunità e del ”cameratismo”, per 
un altro verso, di farsi portatore di una sorta di etica della mili¬ 
tarizzazione e della totalitarizzazione della vita e della lotta poli¬ 
tica e, per un altro verso ancora, di derivare da tutto ciò una 
forza e un dinamismo sino allora ignoti. Visto in questa prospet¬ 
tiva, il fascismo appare come un fenomeno che, a livello di movi¬ 
mento (ché a livello di regime dovette anch’esso fare i conti con 
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la realtà in cui doveva agire), non solo risentì profondamente di 
quella che il Mosse ha definito la ”brutalizzazione” della vita pro¬ 
vocata dalla prima guerra mondiale, ma non ebbe nulla in comune 
con i partiti sino allora conosciuti (diverso e più complesso è il 
discorso rispetto al bolscevismo suo coetaneo, di cui, comunque, 
non può essere in nessun modo considerato solo una reazione). E 
ciò sia perché i suoi obiettivi erano ben più radicali e in questa 
prospettiva rivoluzionari, sia per la sua estrema modernità che, 
nel 1934, nel corso di una polemica con la destra tradizionale 
francese, avrebbe fatto dire a Drieu La Rochelle: ”un monarchi- 
ste n’est jamais un moderne: il n’a point la brutalité, le simplisme 
barbare d’un moderne”. 

Ributtare il fascismo nel passato, nel premoderno, come tante 
volte viene fatto, può soddisfare la nostra sensibilità e la nostra 
coscienza di uomini moderni. Non serve però a trovare quel mi¬ 
nimo comun denominatore, tutto moderno, che dà un significato 
peculiare alle sue varie manifestazioni e non vale — ci piaccia o 
no — a renderlo intellegibile, come ogni altro aspetto di questa 
nostra drammatica epoca di transizione verso qualcosa che ancora 
ignoriamo. 

Al punto a cui è arrivato il discorso sul fascismo i nodi da 
sciogliere sono tali da comportare da parte degli storici — è inu¬ 
tile nasconderlo — un impegno intellettuale notevole. Tre anni 
orsono, «^//'Intervista sul fascismo, esortai a studiare a fondo il 
fascismo prima di avventurarsi sul terreno delle generalizzazioni 
e delle interpretazioni. Oggi non rinnego quelle affermazioni, an¬ 
che se esse rispondevano in parte ad una logica ”provocatoria” e 
si rivolgevano soprattutto a coloro che in Italia si occupavano del 
fascismo senza riuscire ad affrontarlo in una prospettiva non ideo¬ 
logica e cioè effettivamente storica. Oggi come allora, sono con¬ 
vinto che molto vi è ancora da ricercare, documentare, ricostruire 
riguardo sia al fascimo italiano sia agli altri. Per gli storici c’è in 
questa direzione ancora un gran lavoro da fare. Detto questo, 
sono però altrettanto convinto: 1) che se in sede internazionale il 
dibattito sul fascismo ha fatto nell’ultimo decennio tanti progressi 
ciò è stato dovuto in buona parte al contributo e allo stimolo che 
ad esso hanno dato alcune opere di ricerca e tra esse particolar¬ 
mente le mie e quelle di Mosse; 2) che, però, il dibattito è oggi 


giunto ad un punto che per essere definitivamente superato ha 
bisogno non solo e, direi, non tanto di nuove ricerche, di nuova 
documentazione, di nuove ricostruzioni del tipo di quelle che gli 
hanno permesso di fare i progressi che ha fatto, ma soprattutto 
di trarre culturalmente le conseguenze di quanto è stato sin qui 
acquisito. Se non si riuscirà a fare questo ”salto culturale” rimar¬ 
remo in una posizione di stallo e i risultati delle nuove ricerche, 
per importanti che potranno essere, saranno sostanzialmente mo¬ 
desti o, comunque, marginali. E, per di più, si correrà il rischio 
che i progressi conseguiti facciano credere che ormai se ne sappia 
abbastanza per poter ritenere finalmente giunto il momento per 
sintesi interpretative veramente scientifiche. Il recentissimo lavo¬ 
ro di Domenico Settembrini, Fascismo controrivoluzione imper¬ 
fetta, in cui non mancano per altro osservazioni acute e spunti da 
non lasciare cadere, ma che, a mio avviso, riporta sostanzialmen¬ 
te tutto il discorso sul fascismo indietro di dieci anni e lo rigetta 
nel pantano delle interpretazioni ideologiche, mostra quanto que¬ 
sto rischio sia reale. 

Se si ritiene giusto l’indirizzo preso dal dibattito internazio- 
nale, è giunto il momento di non limitarsi a studiare il fascismo 
come un’espressione della società di massa e in particolare della 
sua ”cultura”, ma di farlo mettendo da parte tutti gli schemi, non 
solo quelli marxisti (sempre più evidentemente insufficienti a spie¬ 
gare la realtà del fascismo ) ma anche quelli liberal-democratici, 
anch’essi insufficienti alla bisogna, e utilizzando, oltre alle usuali, 
nuove categorie culturali più idonee ad affrontare e capire la real¬ 
tà della società di massa. Mosse ha cominciato a farlo con risultati 
assai convincenti. E’ su questa strada che è necessario procedere, 
senza, per altro, essere tentati ancora una volta a trarre conclu¬ 
sioni interpretative definitive. Personalmente, non credo si possa 
andare ancora oltre alcune ipotesi, molto probabilmente giuste, 
ma pur sempre da verificare in concreto. 

Il libro di Mariano Ambri si pone solo parzialmente nella 
prospettiva di sviluppo degli studi che ho testé indicato. Rispetto 
al dibattito storiografico sul fenomeno fascista il suo interesse e, 
direi, il suo valore sono però a mio avviso assai notevoli: per quel 
che dice e per quel che significa nel panorama della letteratura sto¬ 
rica. 
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L’Am bri è un diplomatico, un uomo di cultura, fine, intelli¬ 
gente, ma pur sempre, rispetto agli studi storici, un laico. Ma 
rei che l’interesse, il valore del suo libro traggono origine in 
buona parte proprio da questa fisionomia atipica, come studioso, 
del suo autore. Lo storico di mestiere, lo specialista di storia del 
fascismo potrà forse non essere d’accordo con alcune sue singole 
affermazioni: io personalmente apprezzo, per esempio, più i capi¬ 
toli sull’Ungheria e sulla Romania che quello sulla Jugoslavia, 
ancora legato, a mio avviso, ad una visione un po’ troppo tradizio¬ 
nale del movimento ustasa e della sua collocazione rispetto al par¬ 
tito croato dei contadini. Tutte cose, per altro, che valgono an¬ 
che per opere di storici di mestiere e che costituiscono un elemento 
solo marginale di giudizio. Ciò che mi pare importante è che pro¬ 
prio un laico, fuori dunque dalla ”corporazione” degli storici di 
mestiere ed estraneo alle sue disquisizioni ”da professori”, abbia 
sentito anche lui il bisogno di discutere e di rompere un certo 
schema corrente, studiando da vicino tre casi concreti del ”fascismo 
unico” e giungendo alla conclusione che in realtà essi erano dei ”fal¬ 
si fascismi”. A parte il suo oggettivo interesse, mi pare che que¬ 
st’opera costituisca la migliore dimostrazione — oltre che della 
sensibilità storica e della capacità di analisi del suo autore — che 
la discussione in atto tra gli specialisti non è una disquisizione bi¬ 
zantina, ma corrisponde ad una reale esigenza di comprensione sto¬ 
rica del fenomeno fascista che ormai si sta imponendo anche fuori 
della ”corporazione”. Detto in altri termini, mi pare che essa di¬ 
mostri come la problematica più recente sul fenomeno fascista da 
tema di ricerche specifiche stia diventando un fatto di cultura nel 
senso proprio del termine. Un fatto di cultura in grado ormai di 
tradursi anche in concreti autonomi contributi come questo lavoro. 

Renzo De Felice 
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Prendiamo, a caso, un esempio. Si tratta di un’intervista 
rilasciata dalla signora Yelena Sakharova durante un suo soggiorno 
in Italia alla fine del 1975. Dopo aver osservato con ovvio buon 
senso che « il termine fascismo viene usato con molta leggerezza », 
la moglie del premio Nobel sovietico asseriva testualmente che « il 
fascismo sosteneva che gli italiani sono una razza inferiore »h 
Questa affermazione, che non solo non dice nulla di utile per la 
comprensione del fascismo ma appare addirittura assurda se si 
pensa che uno dei suoi caratteri era semmai un esagerato naziona¬ 
lismo, getta però un significativo fascio di luce su tutto un retro¬ 
terra mentale che merita di essere analizzato più da vicino. 

E’ evidente che nella frase citata il termine « fascismo » è 
stato usato al posto di « nazionalsocialismo »: questo in effetti 
sosteneva la superiorità dei popoli germanici sugli altri (e, quindi, 
anche su quello italiano). Ma nell’uso giornalistico, politico ed 
anche storico sovietico — e non solo sovietico — i due termini 
sono usati come perfetti sinonimi, malgrado le contraddizioni a 
cui ciò inevitabilmente conduce. Tuttavia è quasi sempre il pri¬ 
mo termine che viene usato di preferenza. 

Se ci chiediamo perché, la risposta che viene subito alla men¬ 
te è che si vuole evitare — coscientemente o no — di implicare 
nel giudizio che si dà dei due fenomeni — fascismo e nazionalso¬ 
cialismo — la parola socialismo. Una riprova è data dal fatto che 
quando è proprio necessario chiamare il secondo fenomeno con il 
suo nome, si usa piuttosto la parola « nazismo », in cui infatti 
non vi è più alcuna traccia di « socialismo ». 


1 Intervista a « II Giornale nuovo », 20 novembre 1975. 
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Ma c’è anche una ragione più importante: l’impiego di un 
solo termine, a cui vien dato un significato generale, riafferma 
implicitamente l’interpretazione marxista del fenomeno, visto co¬ 
me un tutto unico, vale a dire come la fase estrema del capita¬ 
lismo minacciato dalla sua crisi finale; il fascismo insomma come 
« i cento giorni del capitalismo ». Com’è noto l’interpretazione 
elaborata nel 1928 dal Comintern (« il fascismo è la dittatura 
terroristica del grande capitale... la dittatura, aperta e coerente di 
banchieri, grandi industriali ed agrari » 2 ) subì varie modificazio¬ 
ni sia nella sua formulazione ufficiale sia ad opera di alcuni espo¬ 
nenti della Terza Internazionale, tra cui Togliatti; ma in linea 
generale lo schema complessivo rimase sempre lo stesso, ed in 
particolare fu tenuta ferma la sostanziale identità di tutti i movi¬ 
menti e di tutti i regimi autoritari, dittatoriali e totalitari non 
comunisti. 

Tale identità, sia pure con qualche riserva e qualche limita¬ 
zione, è affermata anche da diversi studiosi che pur non si rico¬ 
noscono nella interpretazione, o nelle interpretazioni, di tipo 
marxista; per essi — malgrado differenze anche notevoli dovute 
a particolari circostanze locali — ci si trova di fronte ad un feno¬ 
meno unico nelle sue origini ideologiche, economiche e sociali. 
Era questa l’ipotesi di base del notissimo lavoro di Ernst Nolte 
Der Faschismus in seiner Epoche, e di numerose altre opere di 
autori che pure non riescono a scorgere, come fa il Nolte, il nesso 
che esisterebbe tra una Action Francaise dagli occhi rivolti verso 
« i quaranta re che in mille anni hanno fatto la Francia », il fa¬ 
scismo italiano ed il nazionalsocialismo. Paradossalmente accettano 
l’idea di un solo fascismo dalle molteplici manifestazioni anche 
coloro che in esso vedono una sottospecie del più ampio fenomeno 
totalitario (nel senso che ad una tale categoria attribuiscono Frie¬ 
drich e Brzezinski), a sua volta prodotto dalla orteghiana rebe- 
lión de las masas; ribellione che, essendo stata appunto comune 
ad un certo numero di paesi nel nostro secolo, ha finito per pro¬ 
vocare risposte politiche analoghe, sotto forma di movimenti di 
masse « amorfe » e di regimi totalitari. E’ vero d’altra parte che 

2 Questa ed altre definizioni date dal Comintern in J. Degras, The Cornmu- 
nist International (.1919-1943), Documents, Londra 1956-1965. 
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nella formulazione della Arendt soltanto nazionalsocialismo e bol¬ 
scevismo sono totalitari, mentre il fascismo italiano e numerosi 
altri movimenti e regimi sono soltanto dittatoriali 3 . Se, comunque, 
la teoria del totalitarismo si è dimostrata utile per mettere in evi¬ 
denza certi « sintomi » — partito unico, capo carismatico, terrore 
come mezzo di azione politica, centralizzazione economica, mono¬ 
polio degli strumenti di informazione — essa dice poco o nulla 
sul perché certi paesi abbiano scelto, o subito, dei regimi totalitari 
che si ispirano al marxismo ed altri abbiano scelto, o subito, dei 
regimi totalitari che il marxismo rifiutano o ad esso si oppongono; 
ed in definitiva dice poco o nulla sul fascismo in sé stesso. Stabi¬ 
lire se quest’ultimo esista nello stesso senso in cui esistono il 
liberalismo o il socialismo, vale a dire come qualcosa di fonda¬ 
mentalmente unico al di là ed al di sotto delle sue manifestazioni 
storiche, riveste una grande importanza anche perché dalla risposta 
affermativa molti fanno discendere la conseguenza che la solida¬ 
rietà diplomatica e militare tra i vari paesi « fascisti » durante la 
seconda guerra mondiale era inevitabile; e ciò sia perché « tutti 
i fascismi portano in sé la guerra come la nuvola porta la tempe¬ 
sta », sia perché i loro dirigenti erano indotti ad affermare i loro 
principi anche a costo di andar deliberatamente contro gli interessi 
nazionali 4 . 

Fenomeno unico, dunque, al di là delle differenti manifesta¬ 
zioni nel tempo e nello spazio? Ma perché unico? Quali sarebbero 
i caratteri comuni a tutti i fascismi (e, beninteso, ad essi soltanto)? 
II fatto che tutti i « sospetti » siano stati, o abbiano tentato di 
essere, movimenti di massa ha particolarmente attirato l’attenzio¬ 
ne: i nazionalisti italiani non tentarono mai di divenirlo. Ma 
perché sia compreso nella categoria non basta che un partito sia 
di massa; ci mancherebbe altro. 

Bisogna, secondo una opinione diffusa, che è stata formulata 
da Togliatti, che la massa sia di un particolare tipo, reclutata in 
determinati strati o gruppi sociali (si vedrà poi quali), e principal- 


3 H. Arendt, « The Origins of T otalitarianìsm », New York 1951; tradu¬ 
zione francese Le système totalitaire, Parigi 1972, pag. 30. 

4 Per esempio, recentemente, J. Petersen in Fascismo e neofascismo, « I 
problemi di Ulisse », ottobre 1956. 
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mente che il movimento sia « reazionario ». Qui ci si potrebbe cre¬ 
dere su un terreno solido. Reazionario è infatti chi vuole ritornare 
indietro, chi vuole ricostituire una organizzazione politico-sociale 
che non esiste più. L’applicazione pratica di questo criterio non 
è, tuttavia, senza problemi. Nessun dubbio che gli ultras rientrati 
a Parigi con Luigi XVIII nei furgoni dei vincitori di Napoleone I 
fossero reazionari: quello che volevano era annullare la storia di 
un quarto di secolo. Ed erano reazionari Vittorio Emanuele I e 
la sua Corte tornati a Torino con in mano il Palmaverde. Ma non 

10 erano anche gli uomini politici italiani — i revenants, per dirla 
con Vittorio Emanuele III — che dopo il 25 luglio 1943 vole¬ 
vano riprendere le fila che erano state spezzate il 29 ottobre 1922, 
o il 3 gennaio 1925? « Heri dicebamus »: che cosa di più rea¬ 
zionario di tale motto? 

Reazionaria era indubbiamente — voleva esserlo — l’Action 
Frangane, decisa a considerare tutto quanto era accaduto in Fran¬ 
cia dopo il 1789 come « nullo e non avvenuto »; ed era reazio¬ 
nario Pétain che quel sogno parve realizzare, ponendo se stesso 
al posto dell’ultimo Borbone nella cornice, molto meno brillante 
del Castello di Versailles, di una triste stazione termale. Ma non lo 
era anche Ràkosi che, egli pure circondato e protetto, come Pétain, 
da truppe straniere d’occupazione, risuscitò la repubblica comu¬ 
nista che il suo capo-nemico Béla Kun aveva precipitosamente ab¬ 
bandonato più di un quarto di secolo prima? 

Comunque sia, nessuno dei movimenti e dei regimi conside¬ 
rati come « fascisti » fu reazionario: Mussolini non intendeva ri¬ 
fare l’Italia della Destra Storica, né Hitler quella di Guglielmo II, 
né sul piano istituzionale né su quello economico-sociale. Ci sono 
di mezzo, a prima vista, le « masse », la cui irruzione nella scena 
del mondo aveva cambiato totalmente i dati fondamentali del pro¬ 
blema politico; per cui la definizione « movimento reazionario di 
massa » è, più che contraddittoria, priva di senso. 

Si può intendere, naturalmente, che attraverso la mobilita¬ 
zione delle masse, queste venissero obbligate — per mezzo di 
un inganno abilissimo e colossale — ad assicurare la conservazio¬ 
ne di quelle strutture che esse stesse avrebbero dovuto distrugge¬ 
re. Convinte di partecipare ad una rivoluzione esse venivano uti¬ 
lizzate oer fare esattamente il contrario: una politica « di destra ». 

11 fascismo, se non reazionario, sarebbe dunque un fenomeno di 
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destra (ed in quanto la destra è minacciata, esso sarebbe « contro¬ 
rivoluzionario »; addirittura esso sarebbe — secondo un’altra de¬ 
finizione — una « contro-rivoluzione preventiva »). Guidati spes¬ 
so da uomini provenienti da sinistra, con un gran numero di se¬ 
guaci reclutati negli strati sociali che avrebbero dovuto natural¬ 
mente essere di sinistra, i « fascismi » sarebbero stati dunque dei 
movimenti di destra? 

Il fatto è che certe parole, create per definire delle situazioni 
o delle idee, continuano ad essere impiegate quando quelle situa¬ 
zioni o quelle idee non esistono più o, ciò che è lo stesso, si sono 
profondamente trasformate. Il caso di « destra » e « sinistra », 
termini messi in circolazione alla fine del Settecento e diffusisi 
durante tutto il secolo scorso è, a questo riguardo, esemplare. Ma 
tra la « destra » di un Burke o di un De Maistre (esse stesse di¬ 
versissime) e quella ad esempio, di un Bismarck o di un Sonnino, 
non c’è evidentemente molto in comune. 

Ma il cambiamento più radicale del contenuto dei due termini 
« destra » e « sinistra » fu indubbiamente conseguenza della crisi 
dell’ideologia del progresso, verificatasi sul finire del secolo scorso; 
crisi che, con la contemporanea revisione bernsteiniana, investì an¬ 
che il marxismo, vale a dire la teoria ottimistica per eccellenza, 
quella che aveva fondato « scientificamente » e deterministicamente 
la certezza del lieto fine delle umane vicende. 

In che senso, dopo quella crisi, le denominazioni « destra » 
e « sinistra », già imprecise, cambiarono totalmente di significato? 
Sino ad allora la prima aveva designato i partigiani di una autorità 
che non doveva giustificarsi di fronte al corpo sociale sul quale 
era imposta; i credenti nell’immutabilità della natura umana e 
nella conseguente esigenza di porre dei limiti e dei freni alla 
libertà. Lo scetticismo nei confronti delle pretese virtù del pro¬ 
gresso era il corollario logico di queste convinzioni. La « sinistra » 
era esattamente il contrario: fede nell’inevitabile trasformazione 
dell’« umanità », legata strettamente allo sviluppo degli eventi, 
con o senza l’intervento del materialismo storico. 

Da queste premesse ogni assolutismo, più o meno masche¬ 
rato, si poneva decisamente a « destra »; altrettanto decisamente 
di « sinistra » erano il liberalismo (in quanto ancora credeva in 
sé stesso), la socialdemocrazia marxista, alcuni tipi di anarchismo. 
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Ma nei primi vent’anni del nostro secolo si assistette alla 
formazione di movimenti che si potrebbero chiamare di « sinistra 
pentita ». Non che essi avessero rinunciato al sogno di una socie¬ 
tà diversa (e di un « uomo nuovo » che avrebbe dovuto esserne 
il prodotto); ma non credevano al processo che avrebbe dovuto 
condurre a questa trasformazione. Più che di trasformazione, per 
essi non poteva trattarsi ormai che di una rottura totale, di un 
salto nel vuoto, forse anche di una scommessa. 

Che tali movimenti si siano andati affermando durante e 
subito dopo la guerra mondiale non è, naturalmente, senza signi¬ 
ficato: ciò che era apparso più di mezzo secolo prima a pochi 
artisti e pensatori e che era divenuto poi moneta corrente tra gior¬ 
nalisti, divulgatori e qualche politico inquieto, era ormai sotto 
gli occhi di tutti. Come dubitare della irrazionalità della storia 
dopo l’orribile carneficina a cui si erano abbandonati i civilissimi 
popoli europei? Dopo mezzo secolo di pace (un secolo anzi, se 
si considera che nessuna delle guerre post-napoleoniche aveva 
avuto un’estensione continentale), dopo un secolo di conquiste 
inaudite in tutti i campi del progresso materiale ed anche del 
benessere collettivo, tutto era stato rimesso in gioco per dei mo¬ 
tivi che, se raffrontati alle dimensioni della tragedia bellica, ap¬ 
parivano di scarsa importanza. Avevano un bel dire gli inguari¬ 
bili ottimisti che l’Europa del dopoguerra era migliore di quella 
ottocentesca: la realtà delle nuove minoranze oppresse, degli odi 
nazionali e sociali esacerbati li smentiva; e comunque restava il 
fatto che la scienza della quale si era menato tanto vanto era servita 
a moltiplicare le conseguenze di quegli odi, non ad eliminarle; che 
lo sviluppo economico piuttosto che spingere all’armonioso supera¬ 
mento dei contrasti li aveva al contrario resi più violenti; e che 
le peggiori passioni non erano mai apparse così diffuse e virulente. 
In che cosa era cambiata l’umanità rispetto ai secoli dell’igno¬ 
ranza? 

In questo clima le voci di coloro che avevano invocato un 
nuovo modo di affrontare la storia, di farla non secondo degli 
schemi più o meno logici ma come un’avventura rischiosa ed esal¬ 
tante, non potevano che trovare un’eco assolutamente inimma¬ 
ginabile pochi anni prima. 

Per quanto grande fosse l’influenza di Mussolini in seno al 
partito socialista, questo nel suo complesso era rimasto prima 
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della guerra sostanzialmente fedele, se non altro per forza di iner¬ 
zia, alle sue tranquille certezze: il tempo lavorava per le classi 
lavoratrici, il grande momento sarebbe arrivato. Le frasi roboanti 
servivano a mantenere sveglia la speranza, non a spingere all’a¬ 
zione. Dal canto suo la frazione leninista non contava molto nel 
variopinto mondo dei socialismi dell’impero russo. Né Lenin né 
Mussolini avevano prima della guerra alcuna possibilità di tra¬ 
scinare veramente delle masse più o meno ampie fuori dal solco 
delle convinzioni progressiste se la guerra non avesse reso queste 
praticamente incredibili. 

Dire che senza la guerra non ci sarebbe stato né bolscevismo 
né fascismo (né tanti altri movimenti affini) è certamente una 
di quelle affermazioni che hanno la vertiginosa profondità del¬ 
l’ovvio ma che non spiegano nulla. E tuttavia può essere piace¬ 
vole abbandonarsi per un attimo alla fantasticheria ed immaginare 
Francesco Ferdinando accolto festosamente a Sarajevo da una 
folla dove un Gavrilo Princip, pentito dei suoi neri disegni, pian¬ 
gendo lacrime di gioia e di commozione, applaude con entusiasmo. 
E pensare perciò ad un Lenin che invecchia pacificamente a Londra 
o a Parigi, immerso nei libri del British Museum o della Biblio- 
thèque Nationale, nell’attesa sempre delusa di qualche notizia 
eccitante dalla Russia zarista, resa economicamente stabile dalla 
realizzazione della riforma di Stolypin. E rappresentarsi un ono¬ 
revole Mussolini, magari diventato capo del suo partito e perciò 
impegnato a profondere tesori di abilità per evitare sempre nuove 
scissioni tra massimalisti, unitari e riformisti; ed infine, in età più 
matura, premiato con il posto di Ministro dei Trasporti in un go¬ 
verno Nitti o Bonomi... 

Fantapolitica retrospettiva. La realtà è che quei movimenti 
esistettero, si formarono sulla base di certe idee, si affermarono 
in conseguenza di certi fatti. Si dissero di destra o di sinistra; 
ma in effetti quelle denominazioni non convenivano per nulla 
a dei fenomeni totalmente diversi da tutto ciò che era esistito 
sino ad allora. Non erano di destra perché, per definizione, erano 
dei nemici giurati del vecchio ordine, o di quanto ne restava, 
delle sue gerarchie ereditarie, del suo tranquillo scetticismo. Ma 
non erano di sinistra perché non credevano più alla razionalità 
della storia né ai suoi sviluppi, rivelatisi così deludenti. 
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Eppure avevano qualcosa della vecchia destra e della vecchia 
sinistra: della prima la convinzione che, dopo tutto, l’autorità 
fosse necessaria, e che andasse anzi rinvigorita; e che alcuni dei 
vecchi valori polverosi, una volta rammodernati, potessero avere 
se non più una validità assoluta almeno una certa utilità sociale. 
Della sinistra conservavano il bisogno di una qualche legittima¬ 
zione popolare. Che quei movimenti riescano o no ad attirarle, 
le masse rimangono il loro vero alibi. Se conquistano il potere 
si affrettano a proclamare che ciò è avvenuto in realtà ad opera 
delle masse e per loro volontà, anche se invece il merito va ad un 
fortunato colpo di mano o all’intervento di eserciti stranieri. 

Dove metteremo dunque questi rivoluzionari? Se lo spazio 
non fosse convenzionalmente occupato da tutt'altra sorta di per¬ 
sone, li metteremmo al centro, a metà strada tra destra e sinistra, 
nemici e partecipi dell'una e dell’altra. 

Non si tratta, secondo il gergo di moda, di mettere nello 
stesso sacco gli « opposti estremismi », tanto più che in un certo 
senso non sono neppure degli estremismi. Le cosidette destre 
estreme o radicali sono in genere meno conservatrici delle destre 
classiche; ed allo stesso modo gli « ultrasinistri », non sono affatto 
fiduciosi, come erano senza riserve le sinistre classiche, in un av¬ 
venire migliore che sarebbe creato dal corso della storia. 

Questa posizione centrale spiega l’apparente paradosso 
che ogni tanto viene riscoperto con grande sorpresa: « gli estremi 
si toccano ». Si toccano, vale a dire sono simili, proprio perché non 
sono « estremi », perché hanno una stessa origine, ed in fondo 
una stessa concezione generale della vita. 

Naturalmente le osservazioni che precedono sono tali da fare 
arricciare molti nasi. Anche ammesso — si obietterà — che vari 
movimenti di cui si è parlato siano stati generati dalle stesse cri¬ 
si — crisi di valori e crisi politiche — non è possibile ignorare 
i molteplici caratteri che li differenziano, quali le origini sociali 
degli iniziatori e dei principali esponenti, la composizione sociale 
dei militanti e di tutti i seguaci, certe manifestazioni esteriori e, 
principalmente, i fini proclamati, quelli perseguiti e magari quelli 
realizzati. 

Quello delle origini sociali dei dirigenti ed in particolare dei 
fondatori è ritenuto da alcuni un elemento importantissimo, pro¬ 
babilmente in base ad un più o meno conscio marxismo elemen¬ 


tare secondo il quale il demagogo non marxista (o antimarxista) 
non può provenire dalla classe operaia; egli deve sorgere da uno 
strato ibrido, estraneo sia ai valori della grande borghesia capita¬ 
listica che a quelli del proletariato. Tale strato non può essere che 
la classe piccolo-borghese o, secondo altri, il ceto medio. Questo 
secernerebbe naturalmente degli elementi instabili perché combat¬ 
tuti tra l’invidia nei confronti delle classi superiori e privilegiate 
ed il timore di essere ricacciati in quelle inferiori da cui ritengono 
di essersi elevati. Pur coscienti delle ingiustizie e dei privilegi 
della società in cui vivono, questi elementi piuttosto che cercare 
di eliminarli sono portati a preservarli per poterne essere i bene¬ 
ficiari. 

Senza entrare nell’analisi del ceto medio e della sua posizione 
nelle moderne società, si può ammettere che da esso proveniva 
un certo numero di fondatori ed esponenti di movimenti « fasci¬ 
sti ». Un Hitler ed un Szàlasi erano entrambi figli di modesti fun¬ 
zionari asburgici; il padre del primo era doganiere, quello del 
secondo sottufficiale dell’esercito (ma è giusto aggiungere che men¬ 
tre Hitler, prima di dedicarsi alla politica, poteva esser considera¬ 
to un fallito rispetto alla situazione di partenza, Szàlasi si era 
socialmente elevato, diventando ufficiale di Stato Maggiore). 
In altri casi tuttavia — in particolare quelli Pavelic, o di Perón 
— non si può parlare di piccola, ma semmai di media borghesia: 
la « classe » a cui appartenevano, per esempio, anche Lenin e 
Trotski. Ma il caso di Mussolini è diverso, pur se — a torto — 
ritenuto esemplare. Con più sicurezza che precisione, ad esempio, 
è stato scritto recentemente che Mussolini « di quel ceto medio 
era tipica espressione (figlio di un artigiano, divenuto intellet¬ 
tuale, cioè maestro e professore di francese) » 5 . A prescindere dal 
fatto che nella seconda metà del secolo scorso un artigiano era 
considerato, e si considerava di pieno diritto, membro della classe 
operaia (la Comune era stata principalmente opera degli artigiani), 
non fu certo per essere divenuto maestro elementare e per aver 
ottenuto l’abilitazione all’insegnamento del francese che Mussolini 
entrò a far parte del ceto medio. Ciò avvenne piuttosto in conse¬ 
guenza della sua « carriera » in seno al partito socialista. Vale la 

5 L. Basso, Perché il fascismo, in « I problemi di Ulisse ». ottobre 1956. 
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pena infatti di ricordare che, come aveva dimostrato il Michels 
proprio in quegli anni, gli esponenti più o meno importanti dei 
partiti socialisti, quando non provenivano dalla piccola borghesia, 
finivano per farne ugualmente parte, anche se erano partiti da 
strati sociali più modesti. Chiamati a svolgere funzioni di una 
qualche responsabilità nel partito, nella sua stampa o nelle orga¬ 
nizzazioni sindacali, essi infatti, pur continuando ad ostentare le 
loro origini proletarie, inevitabilmente si distaccavano dalla massa 
ed acquistavano, con le necessarie cognizioni e l’esperienza del 
comando e del negoziato, non sole le abitudini ed il tenore di vita 
ma anche la forma mentis del mondo « borghese » in cui doveva¬ 
no operare: quello degli esponenti parlamentari, dei funzionari 
statali, dei datori di lavoro... Si verificava insomma quella che Mi¬ 
chels ha chiamato « la metamorfosi psicologica dei capi » 6 . 

Se è vero che il sociologo tedesco aveva fatto il suo studio 
tenendo d’occhio principalmente il partito socialista tedesco ed in 
misura minore quelli italiano e francese, i suoi risultati avrebbero 
potuto essere applicati ad altri partiti, non escluso quello russo: 
la « carriera » di Stalin prima della guerra è sorprendentemente 
simile a quella di Mussolini, talché anche del primo potrebbe 
scriversi: « figlio di un artigiano, divenne intellettuale (studiando 
in seminario) ». Non sembra tuttavia che qualcuno abbia notato 
che egli era « una tipica espressione del ceto medio russo ». 

Affermare perciò che fondatori e dirigenti dei movimenti « fa¬ 
scisti » appartenevano allo stesso strato sociale conduce inevitabil¬ 
mente ad un dilemma: o si dovrà allargare a dismisura il concetto di 
ceto medio in modo da farvi rientrare l’operaio (ad esempio Jacques 
Doriot), il figlio dell’artigiano, quello del sottufficiale, il colonnello, 
su su fino al figlio del generale-dittatore (José Antonio Primo 
de Rivera); o ci si rassegna a restringere il numero dei « fascismi » 
a quei due o tre creati da veri piccolo-borghesi, come nei casi citati 
di Hitler e di Szàlasi, a cui con una certa buona volontà si posso¬ 
no aggiungere i piccolo-borghesi di origine proletaria. D’altro canto 
però si dovrà ammettere che elementi di analoga estrazione si 
trovano tra fondatori e dirigenti di altri movimenti non fascisti... 

6 R. Michels, Zur Soziologie des Parteiwesens in der modernen Demokratie, 
Stoccarda 1911, Parte III, cap. 1. 


Né a risultati più soddisfacenti porta l’indagine sulla com¬ 
posizione dei movimenti stessi. Anzitutto si dovrà stabilire se 
ciò che conta è il complesso degli iscritti o soltanto quello dei 
militanti, dei membri attivi, impegnati in una delle attività 
politiche, propagandistiche, sindacali, paramilitari del movimento. 
Se è vero che nei movimenti politici « attivistici » (fascisti e non 
fascisti) la distinzione tra militanti ed aderenti è meno netta che 
nei partiti politici tradizionali, essa tuttavia non è del tutto ine¬ 
sistente; per cui potrebbe benissimo darsi il caso che la composi¬ 
zione dei due gruppi sia differente. Per quel che riguarda gli 
iscritti, ad ogni modo, degli studi sono stati fatti (come si vedrà, 
ad esempio, nelle parti dedicate alle Croci frecciate ed alle Guar¬ 
die di Ferro). Ma si potrebbe ritenere più significativa un’indagi¬ 
ne che riguardasse gli elettori: impresa ben più difficile e che è 
tentata con strumenti sempre più sofisticati. Le conclusioni tutta¬ 
via non sono univoche e non si prestano a generalizzazioni 7 . Se 
l’elettorato di un partito « fascista » è principalmente formato 
da appartenenti della classe media, e quello di un altro da operai 
o contadini, ma in tutti vi sono anche folte rappresentanze di altri 
strati sociali, che cosa se ne potrà concludere? Ora, talvolta, è 
proprio questo il risultato di tali indagini. Si può, naturalmente, 
tener conto dell’apporto più importante per ogni singolo partito; 
ed è su tale base che alcuni storici distinguono tra fascismi « bor¬ 
ghesi », di « borghesia emergente », « operai », « contadini ». Ma 
questi ultimi due, a loro volta, creano nuovi inquietanti problemi, 
almeno per coloro che considerano innaturale la presenza di im¬ 
portanti settori del proletariato in formazioni politiche non socia¬ 
liste o antisocialiste. Mettendo da parte analisi sociologiche troppo 
rigorose, essi sono costretti ad affermare che si trattava di « fra¬ 
zioni della classe operaia senza coscienza di classe » o di Lumpen¬ 
proletariat; o cercano di spiegare lo strano fenomeno con i perver¬ 
si miracoli della propaganda. 

Che questa abbia svolto una funzione importante nella storia 
politica degli ultimi cento anni non sarà certo messo in dubbio da 


7 Si veda ad esempio: Thomas Childers, The Social Basis of thè National 
Socialist Vote in « Journal of Contemporary History », 1974, n. 4. 
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nessuno. Resta però da spiegare come mai certi partiti o certi 
movimenti siano riusciti in alcuni paesi a catturare grandi masse 
che pure erano contemporaneamente sottoposte alPattacco non 
meno intenso e penetrante della propaganda di altri partiti. Ciò 
vale non tanto per i partiti tradizionali, che si rivolgevano necessa¬ 
riamente a settori limitati della popolazione con argomenti non 
suscettibili di essere trasformati in slogan, parole d’ordine, motti, 
quanto per quelli che si rivolgevano a larghe masse, utilizzando 
con non minore abilità dei partiti « fascisti » gli stessi loro stru¬ 
menti propagandistici. Si potrebbe sostenere che il successo di al¬ 
cuni partiti « fascisti » fu dovuto al fatto che essi ricorressero, 
nella loro propaganda, alla più sfrenata demagogia, dalla quale i 
loro avversari avrebbero invece rifuggito. Se anche potesse pro¬ 
varsi l’esattezza di una simile tesi, essa implicherebbe un giudizio 
pesantemente negativo nei confronti di larghe masse di elettori, 
ritenute incapaci di distinguere tra argomentazioni ragionevoli e 
sollecitazioni demagogiche. E se si considera che parte almeno di 
queste masse passava talvolta dai partiti « fascisti » a quelli mar¬ 
xisti (come appare per esempio dai risultati elettorali tedeschi del 
1930 e 1932) la spiegazione propagandistico-demagogica si rive¬ 
lerà come una lama a doppio taglio. 

Il seguito ottenuto dai vari partiti rivoluzionari, e gli sposta¬ 
menti dall’uno all’altro, hanno naturalmente delle ragioni ben più 
profonde e complesse (situazione economica, avvenimenti di or¬ 
dine internazionale, vicende interne degli stessi partiti), che la 
propaganda, certo, non mancava di sfruttare; ma la propaganda 
di tutti i partiti e non solo quella « fascista ». 

Anche le manifestazioni esteriori — adunate, sfilate, cerimo¬ 
nie commemorative, uso di uniformi — possono essere viste come 
aspetti particolari della propaganda (ma non erano soltanto 
questo) dei movimenti sorti dalle delusioni del progresso. A diffe¬ 
renza delle riunioni di stampo ottocentesco, nelle quali prevale¬ 
vano i dibattiti, l’espressione di punti di vista anche differenti, 
una certa attività pedagogica, in esse più di quel che si diceva 
era importante il modo in cui si diceva; era importante la messa 
in scena, il senso di comunità sottolineato dall’abbigliamento 
più o meno simile dei partecipanti (quando non si trattava di vere 
e proprie uniformi), dalla ripetizione corale delle stesse parole 


e degli stessi slogan. Tutto ciò — è vero — era comune ai mo¬ 
vimenti « fascisti », i quali ne perfezionarono l’organizzazione, 
specie dopo l’accessione al potere; ma anche qui essi non furono 
i soli. (Né gli ultimi: ancor oggi questo genere di manifestazioni 
è tutt’altro che tramontato; non sono rare le cerimonie « di mas¬ 
sa » celebrate secondo certi riti, con slogan scanditi in coro, 
applausi ritmati, sfilate di tipo militaresco... ). 

« Chi marcia — spiegava Mussolini a Ludwig — non si di¬ 
minuisce, ma si moltiplica attraverso quelli che marciano con 
lui » 8 . Sarebbe stato più esatto dire che chi marcia ha l’impres¬ 
sione di moltiplicarsi. Le motivazioni psicologiche del bisogno di 
sentirsi moltiplicati sono state studiate dai sociologi, e sfruttate 
dai politici; non è dunque il caso di insistervi ulteriormente. Va 
soltanto sottolineato che questo genere di manifestazioni dà, a 
chi vi partecipa, la sensazione di influire sugli avvenimenti, o 
addirittura di produrli. Esse sono molto di più che la rappresen¬ 
tazione dell’evento supremo futuro, la rivoluzione, alla stessa 
maniera in cui certe cerimonie religiose sono la riproduzione non 
soltanto simbolica di certi avvenimenti passati 9 . Alle une come 
agli altri non si assiste ma si partecipa; e le une e gli altri non si 
producono nella loro realtà profonda se non grazie a tale parte¬ 
cipazione. 

Tutto ciò riguarda i militanti e, più in genere, i seguaci. 
Trascinati e coinvolti in un clima di entusiasmo irrazionale e quasi 
mistico (comune anch’esso a tutti i rivoluzionari del nostro se¬ 
colo), clima che essi stessi contribuivano ad instaurare, non erano 
forse manipolati da forze molto più fredde e coscienti che, se 
addirittura non li avevano creati, almeno utilizzavano i movimenti 
rivoluzionari come degli strumenti per la difesa dei loro interessi? 
Quei movimenti, dopo tutto, malgrado le loro rivendicazioni e 


8 E. Ludwig, Colloqui con Mussolini, Milano 1950, pag. 122. 

9 Si vedano, per quanto riguarda i comunisti, le dichiarazioni di Santiago 
Carrillo, segretario generale del p.c. spagnolo alla riunione dei partiti comunisti 
di Berlino del 1976: « Nei nostri ranghi era sorta una fusione tra socialismo scien¬ 
tifico ed una specie di mistica del sacrificio e della predestinazione: come se aves¬ 
simo una nuova Chiesa, con i nostri martiri ed i nostri profeti. Per anni Mosca è 
stata la nostra Roma. Parlavamo della Grande Rivoluzione Socialista d’Ottobre 
come del nostro Natale... ». (« Le Monde », 1-7-1976). 
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le loro minacce, erano dal punto di vista di chi deteneva il pote¬ 
re politico ed economico meno pericolosi dei comunisti e forse degli 
stessi socialdemocratici; non c’è dubbio che, se una scelta fosse stata 
necessaria, essa sarebbe stata fatta a favore del male minore. Ma 
non senza gravi perplessità: il linguaggio e talvolta le azioni de¬ 
gli uni non differivano in molti punti da quelli degli altri. Negli 
anni precedenti all’avvento del nazionalismo in Germania, gli 
ambienti industriali di quel paese non erano affatto tranquilli 
circa le intenzioni di Hitler, e non soltanto a causa di certi episo¬ 
di clamorosi, come lo sciopero dei trasporti berlinesi pochi giorni 
prima delle elezioni nel novembre del 1932, organizzato dai co¬ 
munisti con l’adesione delle S.A. e la loro collaborazione attiva. 

C’era anche il linguaggio violentemente anticapitalista e, ciò 
che più importa, quelle parti del programma nazionalsocialista 
nelle quali gli imprenditori vedevano chiaramente (e non si sba¬ 
gliavano) « l’onnipotente stato totale » in cui « l’autogoverno 
delle imprese diventa una mera forma » 10 . E se Hitler diceva 
chiaramente che non avrebbe affatto garantito la libertà econo¬ 
mica — e non c’era alcuna ragione di non credergli —, quali 
altre sue idee potevano piacere a finanzieri, industriali, capitali¬ 
sti? Tutti costoro non avevano alcun interesse né nell’antisemi¬ 
tismo né in un violento rovesciamento del sistema di Versailles, 
anche se ne sottovalutavano la potenziale pericolosità non solo in 
generale ma anche per 1 loro affari. 

Ciò non significa che certi ambienti capitalistici non abbiano 
fornito degli aiuti ad Hitler; ma ciò avvenne senza continuità, 
come è dimostrato dalle gravi difficoltà in cui il partito nazional¬ 
socialista si trovò in vari momenti, come ad esempio alla vigilia 
delle elezioni decisive della fine del 1932 11 . Tuttavia dire che 
un certo partito riceve delle sovvenzioni è una cosa, e dire che 
quel partito è uno di quelli che ricevono delle sovvenzioni dallo 
stesso « benefattore » è tutt’altra cosa. Che numerosi industriali 
abbiano finanziato Hitler è indubbio; ma gli stessi industriali 
contemporaneamente finanziavano altri partiti, compresi i socia- 

10 « Deutsche Wirtschaftszeitung », organo della federazione tedesca delle Ca¬ 
mere di Commercio, ottobre 1932. 

11 J. Fest, Hitler, Parigi 1973, voi. I, pag. 414 e segg. 
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listi. Secondo H. Turner, ad esempio, tra i finanziatori di Hitler 
vi fu la IG Farben; ma gli aiuti che essa diede ai nazionalsocia¬ 
listi rappresentarono il 15% delle somme distribuite in totale da 
quella società alle diverse formazioni politiche 12 . Se le sovvenzioni 
dimostrano che chi le dà cerca di influire su chi le riceve, esse non 
dimostrano affatto che il beneficiario si consideri o sia uno stru¬ 
mento dei finanziatori. 

Insomma da un canto gli ambienti industriali diffidavano 
(con ragione) delle intenzioni di Hitler; dall’altro speravano o 
addirittura si illudevano di poterlo influenzare o magari utilizzare 
nella difesa dei loro interessi. Contemporaneamente puntavano su 
altre carte (come il partito di Hugenberg) che ritenevano più sicure, 
e non escludevano della loro generosità altri partiti. 

Ma tutto ciò non dimostra affatto che Hitler intendesse farsi 
condizionare; egli sollecitò ed accettò gli aiuti ma non si scostò 
di un millimetro dal cammino che si era tracciato. 

Lo stesso tipo di rapporto si ritrova in altri paesi, come ad 
esempio in Ungheria ed in Romania. In realtà certe forze economi¬ 
che avrebbero preferito lo status quo che assicurava loro indub¬ 
bi vantaggi; ma esso era turbato o minacciato da movimenti atti¬ 
vistici ed irrazionali per i quali non potevano avere alcuna simpa¬ 
tia. Su di essi i gruppi economici cercavano di agire nel solo modo 
per essi possibile e concepibile: sovvenzionandoli. Ma che tale 
intervento avesse, o potesse avere, l’effetto desiderato era un altro 
discorso. Il risultato era in genere esattamente contrario, perché 
i dirigenti dei movimenti rivoluzionari utilizzavano i mezzi forni¬ 
tigli per i loro scopi, che non erano quelli dei loro finanziatori. 

La tesi dei « fascisti » come strumenti delle classi privilegia¬ 
te è, anzi, ancor meno plausibile quando è riferita a dei paesi 
(come quelli di cui si parlerà in seguito) nei quali essi erano i 
soli movimenti rivoluzionari, dove non esisteva cioè la minaccia 
comunista. Perché mai finanzieri e capitalisti avrebbero dovuto 
finanziare dei movimenti che avrebbero dovuto difenderli da pe¬ 
ricoli inesistenti? Se le sovvenzioni furono date, ciò avvenne piut¬ 
tosto per timore e per opportunismo: i finanzieri credevano, così 

12 H. Turner, Fascbismus und Kapitalismus in Deutschland, Gottinga 1972, 
pag. 135. 
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facendo, di ingraziarsi Ì finanziati, intendevano « addomesticarli », 
si illudevano di disinnescarne la carica rivoluzionaria. 

La circostanza che in Ungheria e in Romania (per non parlare, 
ad esempio, dell’Argentina) non esistevano movimenti rivolu¬ 
zionari rivali a quelli di cui si parlerà esclude l’ipotesi che questi 
avrebbero obiettivamente fatto il gioco delle classi al potere. Ma 
si potrebbe supporre che tale difesa « obiettiva » consistesse, più 
che nella lotta contro delle forze politiche inesistenti, nel catturare 
e canalizzare (neutralizzandole) le tensioni, le rivendicazioni e le 
proteste. « In qualunque altra circostanza — ha scritto uno storico 
riferendosi all’Ungheria 13 — questi elementi (cioè coloro che ade¬ 
rirono al movimento delle Croci frecciate) si sarebbero rivolti alla 
«sinistra», vale a dire ai comunisti o ai socialisti». E perché questa 
non esisteva in Ungheria, nè in Romania (né in Argentina)? Ed 
infine perché in ipotetiche diverse circostanze, quegli elementi a- 
vrebbero dovuto rivolgersi alla « sinistra »? E tale affermazione 
potrebbe essere reversibile? 

Tuttavia affermazioni di questo genere, nella loro apparente 
inconsistenza, hanno il merito di sottolineare la sostanziale paren¬ 
tela tra quelle formazioni che vengono chiamate « destra estrema » 
e « sinistra estrema » e che, come si è detto, non hanno nulla a 
che fare con la Destra o con la Sinistra. 

Quanto alle differenze tra i vari movimenti rivoluzionari 
moderni che deriverebbero dal fatto che quelli « fascisti » non 
avrebbero delle finalità predeterminate mentre quelli « leninisti », 
in tutte le loro varietà, avrebbero ripreso o conservato gli obiet¬ 
tivi della filosofia del progresso marxista, è stato già messo in rilie¬ 
vo come i secondi, avendo capovolto il rapporto — fondamentale 
nel pensiero di Marx — tra « struttura » e « sovrastruttura », 
avevano implicitamente rinunciato a qualificarsi in base ai loro 
fini. E ciò appare, oltretutto, confermato dal fatto che questi ul¬ 
timi — ben precisi e determinati in Marx — diventano più nu¬ 
merosi e contradittori nei partiti « leninisti »: non si tratta più 


13 N.M. Nagy-Talavera, The Green Shirts and thè Others, Stanford 1970, 
pag. 170. 


di rovesciare il sistema capitalistico giunto alla sua maturità ed al 
limite estremo delle sue capacità di produzione e di sopravvivenza 
(tanto più che nei casi concreti le condizioni di tale trapasso, e 
talvolta lo stesso sistema capitalistico, semplicemente non esistono), 
ma di combattere l’imperialismo, o conquistare l’indipendenza na¬ 
zionale, o difendere la pace, o aumentare la produzione e così via. 
In definitiva ciò che resta immutato, il valore fondamentale è, come 
per i « fascisti », la rivoluzione. 

Che la rivoluzione sia fatta in nome della rivoluzione non 
esclude, neanche per i movimenti « fascisti », che i loro seguaci 
si pongano degli obiettivi ed elaborino una ideologia. Essa non 
sarà un corpo coerente di idee, fondato su una vera e propria 
filosofia come avviene per la Destra e specialmente per la Sini¬ 
stra classiche. Per definizione infatti quei movimenti non seguo¬ 
no, non vogliono seguire uno schema di sviluppo predeterminato, 
non credono in un corso inevitabile degli eventi. Ma durante la 
loro lotta vanno inevitabilmente elaborando un insieme di con¬ 
vinzioni che hanno il duplice, contradittorio carattere di non es¬ 
sere necessarie e di essere assunte ad articoli di fede. E’ l’azione 
che le produce e le modifica. Le ideologie irrazionalistiche non 
hanno il dovere, né il bisogno di essere apparentemente coerenti. 

Non è necessario ricordare le molteplici affermazioni di Mus¬ 
solini nel senso che il programma sarebbe sorto dalla lotta. Ma 
anche Hitler aveva proclamato che « una volta preso il potere, 
il programma verrà da solo » 14 ; non si può fare a meno di ripen¬ 
sare a Lenin ed alla sua citazione preferita (e che egli aveva ri¬ 
preso da Napoleone): « On s’engagé et puis... on voit ». 

E’ indubbio, tuttavia, che queste ideologie si andavano for¬ 
mando; il loro punto di partenza era ovviamente la negazione 
delle strutture in vigore e la critica dei valori della società da 
combattere. Coloro che hanno contestato che i movimenti « fa¬ 
scisti » avessero elaborato loro ideologie, lo hanno fatto restrin¬ 
gendo singolarmente il significato di questa parola; ma non è 
necessario che un sistema di interpretazione del mondo storico¬ 
politico sia completo perché vi sia una ideologia. 


14 K. Heiden, Der Fùhrer, Hitler’s Rise to Power, Boston 1944, pag. 203. 
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I valori esistenti spesso non erano criticati in quanto tali, 
ma in quanto sarebbero stati « traditi » dai detentori del potere. 
Così i critici dei sistemi democratici sosterranno di aver voluto 
ristabilire la vera (o « una più vera ») democrazia ed il rivolu¬ 
zionario che agisce in un regime nazionalista affermerà di voler 
difendere e rafforzare la nazione. Uno degli aspetti principali 
della battaglia dei rivoluzionari era l’attacco all’« ipocrisia » del 
potere. 

In questa denuncia il rivoluzionario è quasi sempre « since¬ 
ro », come sono sinceri gli utopisti. Gli storici che hanno cercato 
di studiare da vicino la psicologia dei fondatori, dei dirigenti e 
dei militanti delle Croci frecciate e delle Guardie di Ferro sono 
rimasti colpiti da questo aspetto: quei rivoluzionari credevano 
in quel che dicevano e facevano, anche quando commettevano dei 
veri e propri crimini. Il che dimostra — se ve ne fosse bisogno 
— che in politica la sincerità non è necessariamente una buona 
cosa 15 . 

Ma poiché la critica sincera si rivolgeva a situazioni ed isti¬ 
tuzioni differenti, le ideologie che i « fascismi » andarono elabo¬ 
rando non ebbero — malgrado le apparenze — che pochi ele¬ 
menti in comune. Si pensi, ad esempio, a quel nazionalismo che 
pure è considerato uno dei caratteri « necessari » dei movimenti 
di cui discutiamo. E’ stato dimostrato che il nazionalsocialismo 
tedesco non può esser ritenuto « nazionalista » : per Hitler ed i 
suoi seguaci al di sopra della nazione vi è la razza. La stessa pa¬ 
rola « nazione » era sospetta a causa delle sue origini liberali 16 . 
Ma se anche si resta nell’ambito di altri partiti che facevano pro¬ 
fessione di nazionalismo, come non vedere l’enorme differenza 
che separa il concetto in certo modo « federalista » della Grande 
Patria Danubiano-Balcanica di Szàlasi dalla nazione romena di 
Codreanu o dalla concezione anti-imperialista del peronismo che 
annunciava quella terzo-mondista oggi dovunque in auge? 

Tuttavia nelle varie ideologie vi sono indubbiamente degli 
elementi comuni; a parte quello di base (la rivoluzione come va- 

15 C. A. Macartney, October Fifteenth, New York 1956, fa un ritratto abba¬ 
stanza favorevole di Szàlasi che « non era né un bruto né un traditore... ma un 
uomo di fermissimi principi». 

16 Nazi Conspiracy and Aggression, Washington 1946, Voi. V, pag. 515. 


lore in sé), vi sono — si è già osservato — il giovanilismo, il 
culto del capo, l’affermata esigenza di una nuova solidarietà nel¬ 
l’ambito della nazione o della razza. Bastano questi elementi a 
costituire una precisa categoria? Siamo certi che essi si trovano 
soltanto nei movimenti che si vogliono raggruppare? Il culto del 
capo è veramente tipico dei « fascismi » talché si possa affermare 
che laddove esso esista ci si troverà in presenza di un movimento 
« fascista » — mentre il movimento non sarà tale se manca il ca¬ 
po alla cui personalità i seguaci votano un culto? Ed analoghe 
osservazioni potrebbero farsi a proposito degli altri « caratteri ». 

Tra i vari tipi di rivoluzionari la lotta non poteva che esse¬ 
re durissima, a volte sino alla ferocia, non soltanto perché essi 
erano avversari ma anche perché erano concorrenti: ogni movi¬ 
mento sosteneva che la vera rivoluzione era la sua, e che 
quella degli altri era una « non rivoluzione » e quindi più o meno 
obiettivamente una controrivoluzione. Ciascuno accusava gli altri 
di fare il gioco del nemico comune, vale a dire di coloro che de¬ 
tenevano il potere. 

E’ ozioso cercare « chi avesse ragione »; chi non dà un senso 
sacro alla parola « rivoluzione » non avrà difficoltà ad ammettere 
che tutti — dai fascisti italiani alle Croci frecciate ungheresi alle 
Guardie di Ferro romene ai nazionalsocialisti tedeschi ai leninisti- 
stalinisti ai trotskisti — tutti erano rivoluzionari. 

Tutti volevano abbattere le istituzioni esistenti, tutti voleva¬ 
no sostituirle con qualcosa d’altro (ed alcuni vi riuscirono). Come 
ha scritto Hugh Seton-Watson « il fatto che la loro politica ed i 
loro scopi siano per me ripugnanti mi autorizza a chiamarle cat¬ 
tive rivoluzioni, ma non a negare il loro carattere rivoluziona¬ 
rio » 17 . 

E d’altra parte, più o meno confusamente, malgrado la vio¬ 
lenta contrapposizione dei rispettivi movimenti, alcuni militanti 
sentivano di avere qualcosa in comune con i loro avversari: se non 
altro — ma non era poco — la convinzione che il mondo fosse 
da rifare e che ciò avrebbe potuto avvenire soltanto mediante una 
rottura violenta, che sarebbe dipesa esclusivamente dalla loro vo- 


17 H. Setqn-Watson, Fascism, Righi and Left in International Fascism, Lon¬ 
dra 1967, pag. 191. 
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lontà. E’ vero che i comunisti continuavano a parlare della ne¬ 
cessità delle « condizioni obiettive », ma in pratica il giudizio 
sull’esistenza delle condizioni obiettive era quanto mai arbitra¬ 
rio come avevano mostrato l’avventura spartachista e quella di 
Béla Kun nel 1919 e l’insurrezione in Sassonia nell’ottobre del 
1923, per non citare che gli esempi più noti. 

Una affinità sotterranea univa i rivoluzionari, che andava ben 
al di là e più in profondo dell’odio per l’idea che « l’appoggio della 
maggioranza del popolo sia necessaria » per prendere il potere e 
per quella, non meno « meschinamente borghese che le libertà bor¬ 
ghesi debbano essere rispettate » 18 ; c’era anche il sentimento 
di appartenere allo stesso tipo di umanità. Robert Brasillac, il 
poeta francese condannato a morte nel 1944, nel proclamare che 
il « fascismo immenso e rosso era la poesia del XX secolo » aveva 
sentito il bisogno di aggiungere: « come il comuniSmo, senza 
dubbio» 19 . Ed Hitler aveva stabilito, in una delle sue conversazioni, 
un’analoga equazione sul piano umano quando aveva ricordato che 
« nel nostro movimento si uniscono i comunisti da una parte e 
gli ufficiali e gli studenti dall’altra. Gli uni e gli altri sono stati 
sempre gli elementi più attivi... I comunisti erano gli idealisti 
del socialismo » 20 . 

Anche dall’altra parte si nutrivano sentimenti analoghi per 
i rivoluzionari avversari: Djilas nelle sue memorie racconta come 
i comunisti fraternizzassero nelle prigioni con gli Ustasa croati 
« rivoluzionari nazionali e credenti fanatici » 21 . 

Attivo, idealista, fanatico... Così il rivoluzionario vede sé stes¬ 
so (e gli altri rivoluzionari); ed è da questa immagine che derivano 
le sue scelte ed i suoi valori: il giovanilismo (il mondo da abbatte¬ 
re è vecchio, stanco, privo di fantasia), il culto del capo, Tanti- 
indi vidualismo, Tantiparlamentarismo. Tutto ciò si trova anche nei 
vari movimenti « fascisti » e ne fa anzitutto dei nemici acerrimi 
del potere esistente, che esso sia detenuto dalla Sinistra progres- 


18 Comunicazione inviata nel 1921 dal Comintern al Partito Socialista Indi¬ 
pendente tedesco, citata in M. Salvatori, Il movimento comunista nel XX secolo, 
Firenze 1954, pag. 56. 

19 R. Brasillac, Notre avant-guerre, Parigi 1941. 

20 K. Heiden, Der Fùbrer, op. cit. pag. 147. 

21 M. Djilas Memoirs of a Revolutionary, Londra 1973, pag. 132-133. 
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sista e determinista o dalla Destra scettica e conservatrice. Che 
una volta giunti al potere essi finiscano spesso per « recuperare » 
alcuni valori degli avversari sconfitti è un altro discorso. Ciò 
d’altronde sembra in certa misura inevitabile, anche se non può 
pienamente accettarsi la suggestiva ipotesi, formulata recentemen¬ 
te da uno storico, secondo la quale « più rapide sono le rotture ed 
i cambiamenti, più grande è la parte di vecchio che si riproduce » 22 . 
Questa « massima » è riferita, da chi l’ha formulata, particolarmen¬ 
te alla rivoluzione bolscevica. 

Ma più che sui « fascismi » al potere è su quelli che si bat¬ 
tono per conquistarlo che vogliamo portare l’attenzione per cer¬ 
care di determinare se e fino a che punto essi possono essere ri¬ 
tenuti veramente diverse manifestazioni di uno stesso fenomeno. 

Ora si è bensì visto come essi presentino un certo numero 
di caratteri comuni, mentre altri sono propri soltanto ad alcuni 
(come ad esempio il razzismo). Ma abbiamo anche dovuto notare 
che il primo gruppo di caratteri — come anche l’origine comu¬ 
ne — si ritrovano in altri movimenti che di quelli fascisti sono 
stati avversari. 

Il dilemma è dunque il seguente: o considerare tutti i mo¬ 
vimenti « anti-progressisti » (nel senso che non credono nella ne¬ 
cessità ed inevitabilità del progresso, ma vogliono cambiare le 
cose in modo violento) come facenti parte in senso largo della 
stessa categoria; o concludere che ogni singolo movimento ha in 
definitiva, oltre a quelli comuni agli altri, caratteri originali 
non meno importanti che ne fanno qualcosa di unico; e bisognerà 
vederlo dunque nel suo sviluppo particolare. 

Insomma: o la categoria è più ampia di quanto non si creda, 
così ampia da comprendere molto di più dei cosiddetti « fascismi »; 
o essa non esiste in quanto tale. Il che non significa che ogni mo¬ 
vimento non abbia subito delle influenze, anche notevoli, dagli 
altri, ed in particolare da quelli geograficamente più vicini. 

Ma le influenze non dimostrano molto: né gli uomini né i 
paesi vivono nel vuoto; essi assorbono, più o meno coscientemente, 


22 M. Lewin, 
i. 4, pag. 53. 


Le origini sociali dello stalinismo, in « Studi Storici » 1976, 
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lo « spirito del tempo » che li costringe a rivestire le loro idee, i 
loro interessi e le loro azioni dei panni di moda. Per fare un e- 
sempio, si pensi alla lotta dei croati per la loro indipendenza, ed 
ai toni apparentemente « fascisti » che essa assunse, ed alle soli¬ 
darietà internazionali che ricercò (ed ottenne); e d’altra parte al¬ 
l’attuale analoga lotta di certi gruppi baschi e palestinesi, procla¬ 
mata « socialista ». 

I movimenti che saranno esaminati nelle pagine che seguono 
si opposero, con varia fortuna e con trionfi più o meno effimeri 
a dei regimi di Destra, vale a dire a dei sistemi fondamentalmente 
conservatori anche se avevano dovuto assumere per varie ragioni 
certe forme parlamentari. (In altri paesi — quelli occidentali — i 
nemici da abbattere appartenevano alla Sinistra classica, erano cioè 
i regimi liberali; ed in alcuni di essi i « cugini » leninisti furono 
obiettivamente come si è detto gli alleati dei « fascisti », almeno 
in certi periodi). 

Lo scontro fu perciò limitato al potere conservatore da un 
canto ed ai rivoluzionari non comunisti dall’altro; ed esso ebbe 
anche fasi di estrema violenza, come si avrà modo di vedere. 

Le vicende di questi scontri devono essere viste perciò non già 
come una specie di gioco delle parti, nel quale i regimi esistenti ed 
i movimenti rivoluzionari sarebbero stati aspetti della stessa real¬ 
tà. Essi non difendevano gli stessi valori e gli stessi interessi. Non 
erano mossi dalle stesse passioni. 

Fu invece una vera e propria lotta senza esclusione di colpi 
tra conservazione e rivoluzione. Il fatto che se la seconda avesse 
vinto le conseguenze sarebbero state catastrofiche, il fatto che quan¬ 
do, più o meno a lungo, essa ebbe il sopravvento la situazione 
fu peggiore di prima, significa soltanto che — a differenza di quel 
che talvolta si crede — la rivoluzione non è per definizione pre¬ 
feribile alla conservazione. 

Ciò avvenne, si dirà, perché tra i contendenti mancava un 
altro, un « vero » (o « il vero ») partito rivoluzionario, vale a dire 
un partito leninista: la rivoluzione non poteva dare dei buoni 
risultati perché non era quella giusta... Senza voler entrare nel 
merito di una tale tesi — il che condurrebbe molto lontano — 
basterà limitarsi a notare che se partiti comunisti non esistevano 
nei tre paesi che esamineremo, o erano praticamente insignifican¬ 


ti, ciò non avvenne tanto perché fossero proibiti (non lo furono 
sempre in tutti quei paesi), quanto perché non riuscirono, mal¬ 
grado gli sforzi di alcuni militanti, ad attirare un seguito lonta¬ 
namente paragonabile a quello dei loro concorrenti ed avversari. 

Più in generale non si può riandare al sorgere, allo sviluppo 
ed ai trionfi, più o meno brevi, dei movimenti rivoluzionari in 
Ungheria, Jugoslavia e Romania (od in qualsiasi altro paese) co¬ 
me se essi fossero meteore cadute dal cielo. Furono invece, il pro¬ 
dotto di idee, passioni, volontà, condizioni concrete e differenti 
che erano sotto gli occhi di tutti e che bisogna cercare di capire. 
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A Budapest come a Vienna nella seconda metà dell’ottobre 
del 1918 la sconfitta dell’esercito austro-ungarico appariva or¬ 
mai inevitabile; così come era chiaro che essa avrebbe significato, 
tra l’altro, lo scioglimento o la rottura dei legami costituzionali che 
univano il regno d’Ungheria all’impero d’Austria sotto la corona 
degli Asburgo. 

Quegli ungheresi che, malgrado tutto, avevano continuato a 
sognare la completa indipendenza del loro paese, coloro che non 
si erano rassegnati al « Compromesso » del 1867, o che lo rite¬ 
nevano superato, vedevano giungere finalmente la loro ora. Non 
molti alla vigilia dello scoppio della guerra, il loro numero era 
naturalmente aumentato man mano che le speranze di uscire ono¬ 
revolmente, se non vittoriosamente, dal conflitto si erano andate 
dissolvendo. 

Oltre al partito socialista che, come quello austriaco, si era 
convertito al pacifismo dopo le crisi del 1917, gli oppositori più 
attivi alla guerra si erano trovati appunto tra coloro che in essa 
avevano visto oltre tutto una conferma dei legami con l’Austria 
e, più in generale, con il germanesimo per il quale nutrivano una 
avversione di natura allo stesso tempo nazionale ed ideologica. 
Germania, la Germania guglielmina, significava per essi militari¬ 
smo, autoritarismo, antidemocrazia, « spirito prussiano », per dir¬ 
la con le parole del conte Mihàly Kàrolyi. Appartenente ad una 
delle più ricche ed influenti famiglie « storiche » dell’aristocrazia 
magiara, questi si era staccato dal partito dell’Indipendenza — di¬ 
venuto in realtà piuttosto tiepido nelle sue rivendicazioni — per 
creare una nuova formazione politica che perseguisse più decisa 
mente gli obiettivi della pace e della separazione da Vienna. Poi- 
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che i nobili ungheresi, anche progressisti, non usavano considera¬ 
re la modestia una virtù, la nuova formazione fu nota sin dal¬ 
l’inizio come « partito Kàrolyi », denominazione usata anche dal 
suo capo. 

Il programma del partito, nel quale si chiedeva il ritiro dalla 
guerra, si ispirava agli ideali della democrazia, con tinte radicali 
se non addirittura socialisteggianti. Il modello era chiaramente la 
Francia dell’inizio del secolo. Era evidente che la prima battaglia 
doveva essere quella dell’allargamento del suffragio universale, 
per il quale già da più di un decennio i socialisti avevano condotto 
una campagna propagandistica nelle piazze e nel parlamento. Come 
i socialisti, Kàrolyi sembrava convinto che, una volta ottenuto il 
diritto di voto, milioni di contadini ungheresi, romeni, slovacchi 
avrebbero eletto i loro rappresentanti scegliendoli nei partiti pro¬ 
gressisti, i quali sarebbero stati in grado quindi di realizzare altre, 
profonde riforme. La prima di tali riforme avrebbe dovuto essere 
quella agraria: l’ingiusta distribuzione della terra era in effetti 
il male più grave di cui soffriva la società ungherese, fondata es¬ 
senzialmente su una economia agricola. Si calcola che nel 1913 
un quarto dell’area coltivabile fosse costituito da latifondi di più 
di 12.000 ettari ciascuno, appartenenti a poche centinaja di fa¬ 
miglie — quelle appunto che costituivano la grande aristocrazia 
e che da secoli si erano orgogliosamente riservata la denominazione 
di « Nazione Ungherese ». 

Nel considerare il problema agrario come il più doloroso sul 
piano umano, oltre che grave dal punto di vista economico-sociale, 
Kàrolyi aveva pienamente ragione; tanto più che quel problema 
era praticamente ignorato dai socialisti. Come i socialisti però Kà¬ 
rolyi sottovalutava l’altra grande questione: quella delle naziona¬ 
lità soggette. Egli nutriva la convinzione che — in un sistema 
politico-costituzionale e sociale meno ingiusto — le minoranze et¬ 
niche avrebbero accettato di vivere entro le strutture di uno stato 
ungherese che riconoscesse loro una certa autonomia e rispettasse 
la loro individualità. Qui il modello era non più la Francia ma la 
Confederazione elvetica. Perché mai romeni, slovacchi, croati non 
avrebbero potuto vivere accanto agli ungheresi come francesi, ita¬ 
liani e ladini vivevano assieme ai tedeschi in Svizzera? Da un 
canto dunque la Francia democratica ed accentratrice, in gran mag¬ 


gioranza cattolica ma anticlericale; dall’altro la Svizzera delle au¬ 
tonomie, tollerante verso tutte le credenze religiose, neutrale e 
pacifica. Dalla contemporanea indicazione di due modelli così di¬ 
versi, appare evidente la sincerità del conte Kàrolyi; ma da essa 
viene pure confermata l’impressione che si ricava dall’esame della 
sua azione politica, così come dalla lettura delle sue memorie: una 
curiosa impressione di leggerezza e di dilettantismo nell’impegno 
intellettuale con cui egli affrontava situazioni di vitale impor¬ 
tanza 1 . 

Convinto della necessità di togliere il potere all’aristocrazia 
latifondista, Kàrolyi riteneva che quanto di meglio il popolo po¬ 
tesse fare sarebbe stato di affidare quel potere a lui personalmente, 
non già perché egli fosse un membro della « Nazione Ungherese », 
ma perché egli era il solo a sapere ciò che era bene per il popolo 
e ad avere l’autorità morale ed intellettuale per realizzarlo. Kàrolyi 
aveva voltato le spalle alla classe — o piuttosto alla casta — a cui 
apparteneva, ed era anzi diventato suo avversario dichiarato. Può 
sembrare paradossale — quasi per una vendetta sottile della stessa 
casta contro il transfuga — che in lui si ritrovassero amplificati 
quei difetti che caratterizzavano la nobiltà ungherese più retriva: 
la superficialità, uno scarso senso della realtà ed una immensa 
vanità. 

Quale esponente del partito della pace fu lui, il 25 ottobre, 
a formare a Budapest un « Consiglio Nazionale » a somiglianza di 
quelli sorti in seno alle nazionalità soggette dei domini asbur¬ 
gici. E fu a lui che una settimana più tardi il rappresentante del¬ 
l’imperatore Carlo diede l’incarico, sotto la pressione della folla, 
di costituire il nuovo governo. Kàrolyi non dubitava minimamente 
che le sue ben note simpatie per gli alleati, e per la Francia in 
particolare, i suoi sentimenti democratici, la sua adesione ai quat¬ 
tordici punti di Wilson, le sue proclamate intenzioni di trasfor¬ 
mare il paese, rompendo con il passato feudale e con l’oppressione 
delle nazionalità, costituissero delle carte importanti nella partita 
da giocare con i vincitori. Questi avrebbero dovuto pur tener 


1 Le opinioni di Kàrolyi son riprese dal suo libro Faith ivithout lllusiott, 
Londra 1956, tradotto in italiano con il titolo Memorie di un patriota, Milano 1958. 
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conto del fatto che si trovavano di fronte non già quella classe di¬ 
rigente che era stata, con austriaci e tedeschi, responsabile dello 
scoppio della guerra, ma proprio coloro che ad essa si erano op¬ 
posti. Rappresentata da costoro, la nuova Ungheria non doveva es¬ 
ser dunque considerata piuttosto come una vittima dei suoi al¬ 
leati, allo stesso titolo di cechi, slovacchi, croati o romeni? 

E’ strano come una simile illusione sia ricorrente; gli oppo¬ 
sitori interni di un regime crollato a causa di una sconfitta mili¬ 
tare pensano che otterranno condizioni più favorevoli, o meno 
dure, dai vincitori, spesso in nome di comuni idealità politiche. 
Essi sembrano non riflettere al fatto che, se così fosse, nessun 
paese vinto subirebbe le conseguenze della sconfitta, dato che a 
chiedere l’armistizio e la pace sono raramente le stesse persone che 
avevano iniziato la guerra. Ma per Bismarck non faceva molta 
differenza che a firmare il trattato di Francoforte fossero i rap¬ 
presentanti di un re, di un imperatore o di una repubblica; ed in 
ogni caso le condizioni sarebbero state le stesse. 

Ma nel caso dell’Ungheria l’illusione era ancor meno giu¬ 
stificata se si pensa che eventuali condizioni meno dure per Bu¬ 
dapest avrebbero necessariamente significato un trattamento meno 
favorevole nei confronti dei paesi « successori », protetti dai vin¬ 
citori che riserbavano ad essi dei compiti precisi ed essenziali nel 
futuro assetto del continente e nella sua stabilità. Tutto ciò anche 
a non voler considerare che i titoli « democratici » se non dei 
popoli già soggetti all’Austria-Ungheria almeno dei loro dirigenti 
erano ben più noti e credibili di quelli dei dirigenti ungheresi, 
vecchi o nuovi che fossero. 

Naturalmente negli ultimi mesi del 1918 non si discuteva 
ancora dei trattati di pace; ma le occupazioni militari degli alleati 
in esecuzione degli armistizi indicavano chiaramente quali sareb¬ 
bero state le future sistemazioni territoriali. Sembra impossibile, 
in tale situazione, che ancora all’inizio di novembre ed anche più 
tardi, Kàrolyi si presentasse ai suoi concittadini come l’uomo che 
poteva essere ascoltato dagli alleati e che avrebbe ottenuto da loro 
la possibilità di salvaguardare un’Ungheria nella quale popoli di 
varie lingue, razze, religioni e culture continuassero a convivere 
volontariamente, dimenticando il passato. (Può essere divertente 
notare che un’illusione analoga sarebbe stata alla base dell’idea 


« ungarista », elaborata negli anni trenta dal capo delle « Croci 
frecciate » Ferenc Szàlasi). 

Eppure le delusioni non si erano fatte attendere. L’8 novem¬ 
bre a Belgrado il generale francese Franchet d’Espérey aveva co¬ 
municato ai rappresentanti ungheresi, guidati da Kàrolyi, le de¬ 
cisioni alleate: gli ungheresi dovevano abbandonare tutta la re¬ 
gione meridionale e quasi tutta la Transilvania. Nel contempo 
truppe serbe erano penetrate da sud, i romeni si installavano in 
Transilvania, i cechi occupavano i territori settentrionali, anche 
oltre la linea etnica della Slovacchia. 

Poiché il governo Kàrolyi, per mettere in evidenza il suo 
carattere pacifico e la rottura operata con il passato, aveva sciol¬ 
to quanto restava dell’esercito, non c’era alcun modo di arre¬ 
stare l’avanzata militare dei vicini, avanzata che preludeva chia¬ 
ramente ad annessioni da far ratificare in sede di trattato di pace. 

Né all’interno il governo aveva maggiori possibilità di farsi 
valere. Di fronte ai problemi enormi creati dal ritorno di centi- 
naja di migliaja di combattenti smobilitati, dall’afflusso di pro¬ 
fughi dai territori occupati, dalla disoccupazione e dalla carestia, 
dai disordini nelle campagne dove i latifondi venivano occupati 
dai contadini e le ricche dimore dei nobili saccheggiate, dalla pa¬ 
ralisi dei servizi pubblici, il governo non era in grado né di ri¬ 
stabilire l’ordine né di mettersi alla guida di una rivoluzione po¬ 
litica e sociale. Ciò era conseguenza non solo dell’inesperienza e 
dell’incapacità degli uomini che avevano creduto di prendere il 
potere, ma anche del carattere composito della coalizione formata 
da Kàrolyi. Questi aveva chiamato al governo, oltre ad un gruppo 
di suoi amici radicali, anche dei socialisti — per poter contare 
sull’appoggio dei sindacati, unica forza organizzata nella capitale. 
Ma sin dall’inizio tra « borghesi » e socialisti erano sorti gravi 
dissensi sulle misure da prendere. Certo l’Ungheria doveva di¬ 
ventare una democrazia, ma che genere di democrazia? Una rifor¬ 
ma agraria era necessaria per spezzare il potere della nobiltà lati- 
fondista, ma che cosa si sarebbe dovuto fare delle terre espro¬ 
priate? 

Quello socialista era un partito cittadino del tutto insensi¬ 
bile alle preoccupazioni dei contadini che costituivano l’enorme 
maggioranza della popolazione; i suoi esponenti — provenienti in 
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buona parte dalla classe media di origine ebraica o tedesca — non 
dissimulavano di nutrire l’abituale disprezzo marxista per «l’idiozia 
della vita rurale ». Nessuna meraviglia che coloro che erano costretti 
a condurre una tale vita non si sentissero affatto rappresentati 
dagli uomini al potere. Una soluzione di questo divorzio tra go¬ 
vernanti e maggioranza dei governati avrebbe potuto consistere 
soltanto nel consentire ai contadini di organizzarsi in un loro par¬ 
tito che fosse presente nel governo. Ma a questa eventualità i so¬ 
cialisti erano ancora più contrari, sia per ragioni ideologiche (ri¬ 
tenendo essi i contadini, in bilico tra superstizioni religiose e ri¬ 
bellismo anarchico, una classe tutt’altro che « progressista »), che 
per il timore che si formasse una forza indipendente e maggiori¬ 
taria che sarebbe sfuggita ovviamente alla loro guida. 

Né Kàrolyi era capace di imporre ai suoi alleati il rispetto 
di quei principi democratici per i quali sia l’uno che gli altri si 
erano battuti con tanta convinzione quando era il governo asbur¬ 
gico che si rifiutava di applicarli. Più di tre decenni di lotte per 
fare di tutti gli abitanti del regno d’Ungheria dei cittadini respon¬ 
sabili vennero tranquillamente dimenticati nel momento in cui 
nulla più, in teoria, doveva opporsi al « grande salto ». Il fatto 
che i socialisti ora detenevano — o credevano di detenere — il 
potere aveva fatto cambiar loro radicalmente opinione. 

Il re Carlo aveva intanto firmato il 13 novembre un ma¬ 
nifesto con il quale aveva rinunciato ad esercitare i suoi poteri 
sino a quando il popolo non avesse preso una decisione, che egli 
si impegnava a rispettare, sulle sue future istituzioni. Tuttavia 
il 16 novembre non fu il popolo ma il Consiglio Nazionale, creato 
da Kàrolyi tre settimane prima, a prendere la decisione, procla¬ 
mando la repubblica e nominando lo stesso Kàrolyi presidente 
provvisorio. Si può forse condividere l’affermazione di quest’ul¬ 
timo che quella decisione corrispondeva al sentimento generale 
della popolazione; ciò non toglie però che, se fosse stata presa 
a seguito di un referendum popolare, essa avrebbe avuto una ben 
maggiore autorità ed avrebbe costituito un punto fermo negli 
eventi successivi. 

Ma c’era una vera e propria ostilità del governo nei con¬ 
fronti di una partecipazione diretta dei cittadini alla vita pub¬ 
blica. Non si spiegherebbero, in caso diverso, le vicende delle 


elezioni generali che avrebbero dovuto svolgersi alla fine di di¬ 
cembre per la convocazione di una assemblea costituente. Per la 
prima volta vi sarebbe stato in Ungheria il suffragio universale. 
I socialisti tuttavia, oltre a rendere impossibile la creazione di un 
partito che esprimesse le esigenze dei contadini, affermarono su¬ 
bito chiaramente che « qualunque fosse stato il risultato delle 
elezioni, il parlamento sarebbe stato rosso » 2 . Ad ogni modo, e per 
evitare ogni malinteso, le elezioni non ebbero mai luogo e l’assem¬ 
blea costituente non fu mai costituita. A che sarebbe servita del 
resto? Il governo sapeva già quello che il popolo desiderava, o 
avrebbe avuto il dovere di desiderare: la nazionalizzazione delle 
banche e delle grandi industrie. 

Quanto alla riforma agraria (che i contadini si ostinavano a 
chiedere), non c’era modo di trovare un accordo tra ministri « bor¬ 
ghesi » e ministri socialisti; per questi ultimi qualsiasi cosa era 
preferibile all’assegnazione della terra ai contadini che la lavo¬ 
ravano 3 . Ciò avrebbe avuto il solo risultato di creare una classe 
di piccoli proprietari i quali, raggiunto il loro obiettivo, sarebbero 
diventati una forza conservatrice. La diffusione della piccola e 
media proprietà contadina avrebbe perciò ricacciato la società so¬ 
cialista nelle brume di un remoto e forse improbabile futuro. 

Poiché non potevano opporsi apertamente alla riforma, i so¬ 
cialisti ne ostacolavano in ogni modo l’elaborazione, cercando nel 
frattempo di penetrare nelle campagne per crearvisi affrettata- 
mente un seguito. Ma il ritardo nell’azione governativa non fa¬ 
ceva che irritare sempre più i contadini che, dopo tante dichia¬ 
razioni e promesse, procedevano, come accade in questi casi, ad 
occupare le terre, convinti di avere una legge, sia pure futura, 
dalla loro parte. 

Kàrolyi, che intanto aveva fatto abolire il carattere provviso¬ 
rio della sua carica ed era ormai presidente della repubblica di pie¬ 
no diritto, condivideva in fondo il punto di vista dei socialisti ed 
avrebbe voluto anch’egli attendere che la testarda gente dei cam¬ 
pi si convertisse al collettivismo; ma di fronte alla piega che 

2 C.A. Macartney, October Fifteentb, a History of Modem Hungary, 1929- 
1945, Edinburgh 1961, voi. I, pag. 22. 

3 M. Kàrolyi, op. cit., pagg. 156 e 164. 
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prendevano gli avvenimenti si decise a varare, all’inizio di feb¬ 
braio, una riforma che, tutto sommato, ebbe un carattere piutto¬ 
sto moderato. Essa prevedeva che i latifondi non dovessero esser 
ceduti in proprietà a coltivatori, ma trasformati in cooperative. 
Il risultato fu che la decisione governativa finì per scontentare tutti 
gli interessati: i vecchi proprietari ovviamente, ma anche i con¬ 
tadini a cui la terra non veniva data in proprietà. Gli ideologi go¬ 
vernativi potevano però esser soddisfatti: non si sarebbe formata 
la classe di coloro che i bolscevici avrebbero chiamato kulaki. 

In tal modo, come in occasione della proclamazione della 
repubblica, fu perduta allora un’ottima occasione per legare la 
grande maggioranza della popolazione alle nuove istituzioni. 

Convinto di aver risolto, almeno temporaneamente, il proble¬ 
ma agrario, il governo potè tornare ad occuparsi di quelle che rite¬ 
neva questioni politiche più importanti: la neutralizzazione delle 
vecchie classi che potevano tentare di riorganizzarsi per salvare il 
salvabile; le agitazioni sociali nella capitale. I sindacati, pur sotto 
il controllo dei socialisti, non erano infatti insensibili alla propa¬ 
ganda di quelle poche centinaia di ex-prigionieri di guerra che ritor¬ 
nati dalla Russia, avevano costituito il partito comunista ungherese. 
Essi svolgevano un’attività intensissima, mettendo continuamente 
in evidenza gli insuccessi del governo, la sua incapacità di trasfor¬ 
mare veramente l’Ungheria in un paese socialista in cui il potere 
appartenesse ai lavoratori. Gli stessi dirigenti socialisti, che pure 
erano consci dell’impossibilità di adottare misure che fossero nel¬ 
lo stesso tempo popolari ed efficaci per alleviare le condizioni del¬ 
la popolazione, non potevano non restare scossi da quella propa¬ 
ganda che additava l’esempio della Russia, paese (si diceva) dove 
tutti gli ostacoli erano stati spazzati via, dove si erano eliminate 
tutte le ipocrisie democratiche e dove nulla più si opponeva al do¬ 
minio totale dei rappresentanti della classe operaia sulla società. 

Anche la posizione di Kàrolyi nei confronti dei comunisti era 
esitante ed ambigua. Li considerava naturalmente come un fattore 
di disturbo, che si aggiungeva ai numerosi altri della complessa 
situazione politica e sociale; ma non come un pericolo, sia per il 
loro numero limitato, sia perché in definitiva si trattava di un 
gruppo socialista, sia pure con caratteri particolari; i loro scopi 
non erano dunque sostanzialmente diversi da quelli della rivolu¬ 


zione in atto. E’ bene tener presente che per Kàrolyi il regime 
instaurato in novembre costituiva una fase di transizione verso 
l’inevitabile regime socialista 4 . 

Tra governo da una parte e comunisti dall’altra si era venuta 
così a creare una situazione per quel tempo abbastanza nuova (sa¬ 
rebbe divenuta più comune in seguito sotto altri cieli): mentre il 
primo non considerava i secondi come suoi avversari, il partito 
comunista attaccava il governo in nome di comuni ideali — il so¬ 
cialismo, il benessere della classe lavoratrice — accusandolo di 
timidezza, di opportunismo ed infine di tradimento. Né si trattava 
soltanto di una agitazione verbale o giornalistica; tuttavia, anche 
quando i comunisti passavano all’azione violenta, né Kàrolyi né il 
partito socialista reagivano contro quella che consideravano 
l’ala estrema del loro stesso schieramento. Poteva un governo « di 
sinistra » usare le maniere forti nei confronti di compagni di fede? 
Non sarebbe stata una « infamia », come quella di cui si era mac¬ 
chiato nel gennajo di quello stesso 1919 il socialista Noske schiac¬ 
ciando senza esitare l’insurrezione spartachista a Berlino? 

« Pas d’ennemis à gauche »: questo principio era accettato 
da Kàrolyi con il corollario che, essendo i soli nemici della re¬ 
pubblica a destra, tutti coloro che erano a destra dovevano esser 
considerati nemici della repubblica. Non solo dunque la grande 
aristocrazia latifondista, fedele o avversa alla monarchia asbur¬ 
gica; gli alti gradi dell’esercito e della burocrazia; la ricca bor¬ 
ghesia degli affari e delle finanze, in gran parte formata da israe¬ 
liti, convertiti o no, nobilitati o no da Francesco Giuseppe; ed in¬ 
fine anche tutti coloro che, pur non avendo avuto alcuna respon¬ 
sabilità nel vecchio regime né avendo alcun interesse da difendere, 
nutrivano qualche perplessità sulla saggezza di certe misure o 
di certe dichiarazioni governative: ufficiali smobilitati, studenti, 
membri squattrinati della piccola nobiltà. Gli appartenenti a tali 
gruppi avrebbero potuto essere guadagnati alle nuove istituzioni 
repubblicane se queste non fossero state pervase, magari soltanto 
a parole, da una sorta di spirito punitivo nei loro confronti. 


4 M. Kàrolyi, op. dt., pag. 148. 
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Ma nel principio era implicita un’altra conseguenza, non 
meno importante. Applicato dai socialisti e da tutti coloro che 
erano alla sua sinistra, il « pas d’ennemis à gauche » avrebbe finito 
per fare dello stesso Kàrolyi una dei nemici di quella rivoluzione 
di cui egli riteneva di essere la guida ed il protagonista. Ma tale 
conseguenza per il momento gli sfuggiva. 

In questa atmosfera confusa, tra provvedimenti contradit- 
tori, dottrinari e demogogici ma raramente efficaci (come bordine 
per cui chi aveva dieci vestiti doveva cederne uno alla collettivi¬ 
tà) 5 , la repubblica andava perdendo ogni giorno una parte degli 
appoggi su cui aveva contato all’inizio. 

Gli ambienti democratico-liberali, che avevano considerato 
Karolyi come un esponente delle loro idee, erano sempre più de¬ 
lusi di fronte alla sua arrendevolezza nei confronti dei ministri 
socialisti. Gli operai di Budapest, organizzati dai sindacati, non 
sembravano più contentarsi di parole che — per quanto sempre 
più violentemente rivoluzionarie — non avevano alcun riflesso 
pratico sulla realtà. Persino gli strati più privilegiati che, dopo le 
prime paure, pur continuando a considerare Kàrolyi un tradito¬ 
re, avevano cominciato a pensare che, tutto sommato, il suo ra¬ 
dicalismo verbale poteva almeno servire ad evitare più seri e 
più pericolosi sviluppi, si rendevano conto ora di come egli, se 
non era stato in grado di realizzare i suoi programmi, ancor meno 
sarebbe stato capace di opporsi alle iniziative radicali che i socia¬ 
listi avrebbero finito per prendere. 

In tutti i gruppi e gli ambienti sociali vi erano poi i patrio¬ 
ti, che avevano puntato sul credito vantato dal presidente della 
repubblica nei confronti degli alleati per sperare in una sorte meno 
dura per l’Ungheria. Chi altri avrebbe potuto ottenere la compren¬ 
sione dei vincitori se non l’uomo che in piena guerra aveva pro¬ 
clamato nel parlamento di Budapest la sua ammirazione e la sua 
amicizia per la Francia? 

La prima esperienza, l’incontro di Belgrado, non era stata cer¬ 
to incoraggiante. Ma il seguito era stato ancora peggiore: romeni, 
slavi meridionali e cechi continuavano a rosicchiare il territorio 


3 M. Kàrolyi, op. cit., pag. 152, nota. 


di occupazione e gli alleati, francesi in testa, facevano orecchio da 
mercante alle proteste di Budapest, limitandosi a ripetere in modo 
sempre meno convinto e convincente, che si trattava di misure 
militari che non pregiudicavano in nulla la futura fissazione delle 
frontiere. 

Bilancio fallimentare, dunque, sia dal punto di vista interno, 
sia da quello internazionale, sia per quanto riguardava gli appoggi 
su cui il governo poteva ormai contare. Fu questo insuccesso 
completo, di cui Kàrolyi non poteva non rendersi conto, a moti¬ 
vare il suo improvviso e strano ritiro. Formalmente il colpo di 
grazia al suo governo ed al suo regime fu dato dagli alleati: il 19 
marzo il tenente colonnello Vix, rappresentante della commissione 
alleata di armistizio consegnò al governo ungherese un ultimatum 
con il quale gli si ingiungeva di sgomberare un’ulteriore ampia 
zona nella regione orientale. Il territorio abbandonato sarebbe stato 
occupato dalle truppe romene. L’ultimatum doveva essere accet¬ 
tato entro ventiquattr’ore; l’evacuazione doveva essere completata 
entro dieci giorni. Decisamente era sempre la Francia che dava dei 
dispiaceri al francofilo Kàrolyi. 

Il governo ritenne che l’ennesima esigenza alleata non po¬ 
tesse essere accettata e decise di dimettersi. Ma da parte dei socia¬ 
listi tale mossa era in qualche modo una finta: qualunque nuovo 
governo non poteva esser fatto senza di loro. A chi altri avrebbe 
potuto rivolgersi il presidente della repubblica? Ma, a proposito, 
c’era ancora un presidente della repubblica? 

Il quesito era legittimo, dato che il 21 marzo fu pubblicato 
un manifesto a sua firma, nel quale si affermava che egli aveva 
ceduto volontariamente tutti i suoi poteri « ai rappresentanti del 
proletariato ungherese » e si lanciava un appello al « proletariato 
mondiale » perché non abbandonasse l’Ungheria. 

Kàrolyi afferma nelle sue memorie 6 che il manifesto era falso 
e che egli né lo scrisse né lo firmò; addirittura non lo vide se non 
dopo la pubblicazione. Se non denunciò subito l’inganno fu perché 
nessun giornale avrebbe raccolto la sua protesta. In seguito, dopo 
l’avvento di Horthy, continuò a tacere per non aggravare la po- 


6 M. Kàrolyi, op. dt., pag. 160 e segg. 
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sizione dei socialisti e comunisti, processati dal nuovo regime, con 
un ulteriore capo di accusa contro di loro. Queste giustificazioni 
appajono tutt'altro che convincenti: durante i mesi di « dittatura 
del proletariato » Karolyi, per sua ammissione, fu in buoni rap¬ 
porti con coloro che l’avrebbero privato del potere con l’inganno, 
il che vuol dire che non si sentiva poi talmente ingannato. Può 
darsi che egli non fosse l’autore del manifesto, ma che — posto 
di fronte al fatto compiuto — lo avesse considerato come un modo 
accettabile di uscire da una scena nella quale la sua presenza era 
divenuta non solo inutile ma anche sgradita. Tre mesi dopo — 
quando l’esperimento comunista non era ancora concluso — egli 
lasciava l’Ungheria diretto in Austria e quindi in Cecoslovacchia. 

Ma nei centocinquanta giorni in cui il potere fu formalmente 
in mano a Karolyi non si consumò soltanto la carriera politica di 
un uomo. In quei cinque mesi venne sperperato un capitale enor¬ 
me: la credibilità di un regime liberal-democratico. Non si può 
certo dire che quanto sarebbe accaduto in seguito fosse stato allora 
reso inevitabile; ma è certo che furono resi estremamente impro¬ 
babili alcuni possibili sviluppi. Furono giocate e perdute delle 
carte che in altri momenti, o in mano ad altri giocatori, avrebbero 
potuto essere vincenti, con grande vantaggio dello stesso popolo 
ungherese e non solo di esso. Ma quelle carte, perdute allora, non 
sarebbero più apparse nel drammatico gioco della storia magiara. 

L’immagine della democrazia — associata ormai con il regi¬ 
me di Karolyi — non poteva aver più alcuna forza di attrazione 
ne alcun interesse, non avendo mantenuta nessuna delle sue pro¬ 
messe, neppur quella di permettere a tutti i gruppi di esprimersi 
e di pesare nella vita del paese. 

D altro canto un tipo di socialismo, quello che si voleva de¬ 
mocratico, e che i comunisti bollavano come « moderato », aveva 
fatto anch’esso una prova deludente. 

Quale meraviglia se gli eventi successivi siano stati per così 
dire amputati della dimensione liberal-democratica e di quella so¬ 
cial-democratica, e che la vita pubblica ne sia rimasta squilibrata? 

Naturalmente la responsabilità del fallimento della soluzione 
che avrebbe potuto essere rappresentata da Karolyi e dai suoi al¬ 
leati va in buona parte anche ai vincitori, ed in special modo alla 
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Francia. Ma chi aveva mai detto che questa si fosse battuta e dis¬ 
sanguata per più di quattro anni per far trionfare la democrazia in 
Ungheria e non per creare un sistema diplomatico e militare che le 
garantisse la sicurezza? (Che poi questo scopo non sia stato rag¬ 
giunto è un altro discorso). 

Come si giunse alla presa del potere da parte dei « rappresen¬ 
tanti del proletariato »? E chi erano codesti rappresentanti? I so¬ 
cialisti già al governo da cinque mesi non erano forse espressione 
politica dei lavoratori di Budapest? Evidentemente essi stessi non 
dovevano esserne molto convinti: l’agitazione incessante dei comu¬ 
nisti aveva finito alla lunga per far sì che il partito che raccoglieva 
la maggioranza degli operai non fosse più sicuro di rappresen¬ 
tarli veramente. 

Sin dal loro ritorno dalla Russia, nel novembre del 1918, 
i comunisti avevano agito partendo dall’idea che a Budapest si 
stavano riproducendo gli eventi svoltisi l’anno prima a Pietrobur¬ 
go: c’era stata infatti la rivoluzione « democratico-borghese », c’era 
stato il « tradimento » dei socialisti alleati ai liberali, democra¬ 
tici ed altri gruppi « obiettivamente reazionari », c’era stata anche 
la pressione deU’Intesa per evitare sviluppi più radicali. Ma anche 
l’ultimo atto, la conquista del potere da parte di un piccolo par¬ 
tito leninista, conseguente ed organizzato, avrebbe potuto — o for¬ 
se dovuto — ripetersi esattamente in Ungheria. Sarebbe bastato 
seguire la stessa tecnica che era stata impiegata da Lenin. 

Tuttavia i risultati non erano stati eccezionali, malgrado la 
fedeltà con cui Béla Kun aveva applicato la tecnica bolscevica; i 
mesi peggiori dell’inverno erano trascorsi ed i comunisti sembra¬ 
vano ancora lontani dal loro obiettivo. Gli operai, pur turbati e 
perplessi, non abbandonavano i loro dirigenti tradizionali 7 . Né 
all’orizzonte appariva alcun pericolo controrivoluzionario, che pure 
sarebbe stato utilissimo. Una buona avventura controrivoluziona¬ 
ria, un Kornilov contro il quale invocare, ed anzi imporre, l’unità 
delle forze progressiste, sotto la guida del gruppo più deciso e più 


7 Al momento della « dittatura del proletariato » il partito socialdemocratico 
contava 700.000 seguaci, quello comunista 30.000. Tali cifre sono fornite da Béla 
Kirschner nel saggio A la mémoire de la République Hongroise des Conseils, in 
« Nouvelles Etudes Hongroises », Budapest 1969-1970, voi. 4-5, pag. 78. 
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radicale: ecco che cosa ci voleva. Ma il Kornilov ungherese era in¬ 
trovabile in una repubblica che aveva sciolto il suo esercito. 

In mancanza, i comunisti segnalavano complotti di agrari e 
di ex-generali senza truppe, e di fronte alla asserita inerzia del 
governo accusavano quest’ultimo di complicità con i cospiratori. 

Che non esistesse alcun complotto, Béla Kun lo sapeva be¬ 
nissimo, come è dimostrato da una sua lettera a Lenin del gen¬ 
naio 1918, nella quale egli scriveva testualmente: « Qui non vi 
sono da temere dei putsch », ed aggiungeva: « Se ci impadronire¬ 
mo del potere nessuno potrà togliercelo » 9 . Il governo si guardava 
bene dal reagire alla campagna di diffamazione e di isterico allar¬ 
mismo di Béla Kun; per il primo ministro di Kàrolyi, Berinkei, 
come per il presidente della repubblica, « pas d’ennemìs à gauche ». 

Poi, il 20 febbrajo, i comunisti si spinsero ancora oltre, pro¬ 
vocando gravissimi disordini culminati in un assalto alla sede del 
quotidiano socialista. Vi furono sette morti ed un centinaio di 
feriti, per la maggior parte tra gli uomini della polizia e della 
guardia nazionale. Questa volta finalmente il governo si mosse: 
il giorno dopo Béla Kun ed altri dirigenti del partito furono arre¬ 
stati. L’avventura comunista avrebbe potuto considerarsi conclusa 
se a rilanciarla non fossero intervenuti numerosi errori del governo 
e, principalmente, il vuoto di autorità che derivava dai dissensi, 
dalle esitazioni e dallo scoraggiamento dei suoi componenti. 

Appena condotti in prigione, gli arrestati furono sottoposti 
a gravi maltrattamenti, probabilmente su iniziativa dei poliziotti 
che volevano vendicare i loro compagni caduti per difendere la 
sede del quotidiano socialista. Ma questi maltrattamenti furono 
portati a conoscenza dell’opinione da parte della stampa « bor¬ 
ghese », che sottolineò anche il comportamento fermo e dignitoso 
degli arrestati. 

Come avviene in questi casi, l’opinione pubblica cambiò ra¬ 
dicalmente il suo atteggiamento, impietosendosi ora per la sorte dei 
prigionieri e dimenticando le ragioni per cui erano in prigione. Ed 


8 Si veda l’articolo Le vere cause delle crisi di governo in « Vórós Ujsàg » (La 
gazzetta rossa), citato nello studio di cui alla nota precedente, pag. 76. 

8 Lettera a Lenin, in Béla Kun et la République Hongroise des Conseils, Bu¬ 
dapest 1962, pag. 98. 


anche il governo diede l’impressione di essere stupito e pentito 
del gesto che aveva compiuto ordinando l’arresto dei comunisti. 
Ad essi si permise ora di svolgere una intensa attività politica ne¬ 
gli stessi locali del carcere. In certi giorni Béla Kun ricevette sino 
a quattrocento visitatori, tra simpatizzanti, delegazioni di operai, 
sindacalisti, esponenti del suo e di altri partiti 10 . 

Ed anzitutto di quello stesso partito socialista che egli aveva 
attaccato e che lo aveva fatto arrestare. Adesso alcuni suoi mem¬ 
bri influenti venivano a chiedergli di entrare a far parte di un 
governo senza « borghesi », e Kun rispondeva dettando le sue 
condizioni, che potevano sintetizzarsi in una semplice formula: 
preventiva fusione dei due partiti sulla base del programma co¬ 
munista. Insomma, resa a discrezione. 

Fu a questo punto che intervenne il memorandum di Vix; 
esso non fu la causa ma appena il pretesto della scomparsa uffi¬ 
ciale della repubblica di Kàrolyi. In realtà essa era ormai simile 
ad una facciata dietro la quale non vi sia che il vuoto. Crollata 
silenziosamente e repentinamente quella facciata, ad essa suben¬ 
trò la Repubblica dei Consigli (parola che traduceva il russo « so¬ 
viet »), che proclamò la dittatura del proletariato. L’avvento di 
questa dittatura non ebbe nulla di epico; esso fu « senza insur¬ 
rezione armata » — come ebbe a lamentarsi Béla Kun, il quale 
stranamente aggiungeva: « ma non senza armi né combattimenti 
armati » {sic) 11 . 

L’unificazione tra i due partiti marxisti avvenne la mattina 
del 21 marzo, nella sede del carcere. Conclusa la cerimonia, Béla 
Kun si trasferì direttamente alla sede del governo. Questo era 
presieduto da una figura scialba, il socialista Sandor Garbai, men¬ 
tre Kun era formalmente soltanto « commissario del popolo agli 
affari esteri », carica che gli avrebbe permesso di tenere i contatti 
con l’altra « repubblica dei consigli », quella russa. 


10 Al mutamento dell’atteggiamento del governo non fu probabilmente estraneo 
il fatto che Lenin aveva fatto arrestare per rappresaglia i membri della Croce Rossa 
Ungherese che si trovavano in Russia per occuparsi del rimpatrio dei prigionieri 
di guerra. 

11 Citato da Lajos Gecsényi in La Repubblica Ungherese dei Consigli (a cura 
dell’Ambasciata ungherese), Roma 1969, pag. 14. 
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Di nuovo la reazione degli ungheresi non fu negativa; molti 
sperarono ancora una volta che si sarebbe potuto salvare il paese 
dallo smembramento. Visto che l’Intesa non aveva voluto prestare 
orecchio a coloro che, come Kàrolyi, si dichiaravano suoi amici, 
ebbene l’Ungheria si sarebbe rivolta ad Oriente, alla Russia rivo¬ 
luzionaria la cui espansione vittoriosa verso l’Europa centrale 
avrebbe costretto cechi e romeni ad allentare la presa. L’unità dei 
territori magiari, che non si era potuto salvaguardare in nome della 
democrazia e di Wilson, sarebbe stata preservata in nome del co¬ 
muniSmo e di Lenin... La « dittatura del proletariato » fu così ac¬ 
cettata da una parte della popolazione per ragioni patriottiche. 
Quanto a Béla Kun, egli da tempo sognava una guerra per 
diffondere la rivoluzione comunista in tutta l’Europa, quella guer¬ 
ra che Lenin si era rifiutato di iniziare quando aveva accettato, 
nel marzo del 1918, il trattato di Brest-Litovsk che Trotski e Bu- 
charin avrebbero voluto rigettare (Béla Kun, che allora si trovava 
in Russia, si era schierato dalla parte di questi ultimi) 12 . 

Patrioti e comunisti ungheresi prendevano i loro sogni per 
realtà: l’esercito rosso, lungi dal liberare l’Europa ed esportare la 
rivoluzione, si stava battendo contro le truppe « bianche » dell’am¬ 
miraglio Kolciàk e del generale Denìkin. L’unico ajuto che Lenin 
poteva fornire era di natura diplomatica: il primo maggio Mosca 
inviò una nota minacciosa alla Romania invitandola a sgombrare 
la Bessarabia. Uno degli scopi dei russi era di costringere Bucarest 
ad allentare la sua pressione militare sull’Ungheria; ma Bucarest 
non se ne diede per intesa. 

Intanto i Grandi della conferenza della pace, dopo che il me¬ 
morandum di Vix era stato rigettato dalla repubblica dei consigli, 
avevano deciso di trattare con essa. A tale scopo inviarono una 
missione, diretta dal generale Smuts, a Budapest. Il risultato fu 
un nuovo memorandum sostanzialmente più favorevole agli un¬ 
gheresi: la zona da cui essi dovevano ritirarsi fu ridotta notevol¬ 
mente, la striscia neutrale tra le parti sarebbe stata abolita, un 
prestito sarebbe stato concesso al governo di Budapest. Era un 
innegabile successo per la repubblica dei consigli, a cui veniva 


12 L. Fischer, The Life of Lenin, Londra 1965, pag. 197. 
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concesso quel momento di respiro che le era tanto necessario; ma 
Béla Kun, commissario agli affari esteri, rigettò anche le nuove 
condizioni « per non far ricadere sotto il giogo del capitalismo i 
nostri fratelli proletari liberati » 13 . Questa posizione, che si am¬ 
mantava di internazionalismo, coincideva con quella degli ultra¬ 
nazionalisti che non volevano cedere i territori abitati da tedeschi 
né quelli abitati da ucraini, Burgenland e Ucraina Transcarpatica 
rispettivamente. « Anche se ci attendesse una pace di Brest-Litovsk, 
la concluderemo con la coscienza che animava voi, quando la con¬ 
cludeste » 14 , scriveva Béla Kun a Lenin pochi giorni più tardi. 
Ma era esattamente il contrario di ciò che aveva fatto — ed in 
certo modo egli aveva portato il suo contributo al revisionismo un¬ 
gherese degli anni seguenti. « All’ultimatum dell’Intesa che esige 
la cessione dei territori ungheresi all’oligarchia romena, il popolo 
ungherese risponde con la proclamazione della dittatura del pro¬ 
letariato », aveva dichiarato il governo dei consigli; ma aveva ri¬ 
sposto anche, il 20 aprile, con la guerra contro gli invasori cechi 
e romeni. Internazionalismo e ultranazionalismo si confondevano 
già, come sarebbe avvenuto quasi un quarto di secolo più tardi 
nell’Unione Sovietica. 

I primi provvedimenti del governo furono presi dunque nel 
campo militare, con la creazione di un esercito dal quale fossero 
eliminati i non proletari. Erano gli operai ed i contadini che dove¬ 
vano volontariamente chiedere l’arruolamento per salvare la loro 
dittatura. L’insuccesso fu totale: in tre settimane, soltanto 5000 
proletari chiesero di essere arruolati. 

Contemporaneamente vennero adottate numerose misure di 
carattere sociale: riduzione delle ore di lavoro, riduzione automa¬ 
tica dei canoni d’affitto delle case d’abitazione, aumenti salariali; 
ma le misure economiche furono rapidamente vanificate da un’in¬ 
flazione galoppante. Naturalmente furono decretate numerose na¬ 
zionalizzazioni: quella delle industrie, delle comunicazioni, delle 
miniere; e quindi quella del commercio. Soltanto i piccoli com¬ 
mercianti furono risparmiati. 


13 Béla Kun et la République Hongroise des Conseils, citato, pag. 129. 

14 Ibidem, pag. 133. 
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Ma la produzione delle fabbriche teoricamente nazionalizzate 
crollò in pochi giorni: i commercianti « liberi » cominciarono a 
rifiutare una carta-moneta che non aveva praticamente più alcun 
valore; gli stessi operai, divenuti formalmente « dittatori », vi¬ 
dero abbassarsi sensibilmente il loro tenore di vita. 

Lenin si era preoccupato di raccomandare a Béla Kun (erano 
in contatto telegrafico costante) di prendere delle garanzie contro 
i socialisti, « cioè coloro che tradiscono il socialismo ». Ma furono 
i socialisti che, dopo meno di un mese, di fronte alla situazione 
drammatica delPeconomia, riuscirono ad estromettere i comunisti 
dal controllo di tutto questo settore. I comunisti avevano però sal¬ 
damente nelle loro mani la polizia politica, alla quale si affianca¬ 
va ben presto una sorta di esercito privato, «i ragazzi di Lenin », 
la cui principale attività consisteva nel sequestrare nobili, capita¬ 
listi, ex uomini politici, per rilasciarli solo contro congrui riscatti. 
Ma il terrore indiscriminato instaurato da alcuni dirigenti comu¬ 
nisti — Szàmuely, Cherny, Korvin — ebbe l’effetto di spaccare 
ancor più il governo tra comunisti ed ex-socialisti; ma anche tra 
i primi ve ne erano alcuni che si opponevano apertamente ai pro¬ 
cessi di elementi « reazionari » da parte di tribunali del popolo 
ed alle relative esecuzioni. (Si calcola che nei 133 giorni della 
repubblica dei consigli vi siano state 585 esecuzioni pubbliche). 

Béla Kun che esercitava i poteri di un dittatore, malgrado la 
sua carica fosse quella di ministro degli esteri, diede prova di non 
saper mantenere la disciplina tra i suoi seguaci: il suo « sinistri¬ 
smo », del quale era oltremodo fiero, impallidiva di fronte a quel¬ 
lo di alcuni suoi collaboratori: Jancsik, Mùnnich, Szàmuely, Rà- 
kosi. Finalmente il governo stesso pose una specie di aut-aut a 
Béla Kun: o egli riusciva a porre un freno ai suoi uomini più ar¬ 
rabbiati o avrebbe dovuto affrontare le reazioni dei lavoratori e 
dei sindacati. Kun riuscì ad allontanare i suoi amici da Budapest, 
spedendoli quali commissari politici al fronte, dove le cose non 
andavano affatto meglio. 

I romeni infatti avevano lanciato un’offensiva; alla fine di 
aprile erano a 60 chilometri da Budapest. Il 26 aprile Béla Kun 
dovette ammettere pubblicamente di essersi sbagliato nel riget¬ 
tare le proposte di Smuts (parlò anche di dimettersi). Furono i di¬ 
rigenti dei sindacati controllati dagli ex-socialisti che riuscirono a 


reclutare un esercito di 50.000 uomini, che furono posti agli or¬ 
ilini del socialista Vilmos Bòhm e del suo capo di stato maggiore 
Stromfeld, un ufficiale di carriera estremamente capace; altri mi¬ 
litari di carriera furono accolti nuovamente nell’esercito. Nel me¬ 
se di giugno, grazie a queste nuove misure, la situazione era mi¬ 
gliorata almeno sul fronte settentrionale, dove la Slovacchia era 
stata in parte rioccupata. Nella seconda metà di giugno, posto di 
fronte ad un memorandum di Clemenceau che prometteva la ces¬ 
sazione delle ostilità da parte dei romeni contro l’immediata eva¬ 
cuazione della Slovacchia da parte ungherese, Béla Kun impose il 
suo punto di vista favorevole all’accettazione delle richieste al¬ 
leate. « La pace imperialista che siamo costretti a concludere — 
affermò — non durerà più a lungo di quella di Brest-Litovsk » 
(dimenticava che quest’ultima era stata posta nel nulla dalla scon¬ 
fitta della Germania che l’aveva imposta; e che non c’era nessuna 
possibilità che la Francia subisse allora la stessa sorte). Ma ciò 
a cui egli continuava a pensare era la rivoluzione che sarebbe 
scoppiata inevitabilmente negli altri paesi europei. 

Ma intanto era la situazione interna ungherese a deteriorarsi 
sempre più: la riforma agraria della repubblica dei consigli aveva 
nazionalizzato la terra, senza distribuirla ai contadini; molto spes¬ 
so gli stessi ex-proprietari erano stati lasciati come gestori o 
direttori dei fondi nazionalizzati. I contadini avevano continuato 
a vedere le stesse persone che continuavano a dare gli stessi or¬ 
dini. In città non giungevano i prodotti agricoli ed i cittadini, 
operai compresi, soffrivano la fame. Il malcontento era generale: 
gli operai non riuscivano a capire in che senso quella fosse la 
loro dittatura, i soldati a cui erano state fatte grandi promesse al¬ 
l’atto dell’arruolamento cominciavano a disertare. Il 24 giugno un 
tentativo di rivolta a Budapest fu soffocato dopo venti ore di 
combattimenti nelle strade. Cominciò l’ultima fase dell’avventura, 
quella estremista, caratterizzata dall’allontanamento dei socialisti 
moderati e da nuovi, vani provvedimenti per ottenere dai conta¬ 
dini quella collaborazione che si erano sempre ostinati a rifiutare. 
Il disordine era ormai al colmo e l’esistenza di una « crisi del 
potere, dell’economia e del morale » 15 era ormai ammessa, a metà 

15 Béla Kun et la République Hongroise des Consetls, citato, pag. 218. 
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luglio, dallo stesso Béla Kun. Ad una cospirazione anarchica, sco¬ 
perta e conclusasi con la fucilazione dei responsabili, si aggiunse 
la ricomparsa per le strade dei « ragazzi di Lenin ». I ferrovieri 
interrompevano le comunicazioni, il fronte crollava anche perché 
alcune formazioni dello stesso esercito rosso minacciavano di mar¬ 
ciare sulla capitale contro il governo. Alla fine di luglio i romeni 
attraversarono il fiume Tisza — il Tibisco — senza incontrare 
alcuna resistenza. Ma a sconfiggere la repubblica dei consigli erano 
stati i contadini e più ancora gli operai. Lo riconobbe Béla Kun 
in quello che fu il discorso funebre della sua breve dittatura. Il 
1° agosto 1919, poche ore prima di dirigersi verso la frontiera 
austriaca, davanti alla sessione plenaria del Consiglio dei deputati 
degli operai e dei soldati di Budapest egli disse: « Il proletariato 
ungherese ha tradito non già i suoi dirigenti ma se stesso. Se il 
proletariato ungherese avesse avuto una coscienza di classe, la sua 
dittatura non sarebbe crollata in questo modo. Mi sarebbe pia¬ 
ciuto vedere il proletariato combattere sulle barricate proclaman¬ 
do la sua volontà di morire piuttosto che cedere il potere. Ma il 
proletariato che nelle fabbriche ha continuato a gridare ’ abbasso 
la dittatura del proletariato ’ sarà ancor meno contento di qual¬ 
siasi governo futuro » 18 . 

Parole estremamente gravi, di cui Béla Kun si sarebbe pen¬ 
tito più tardi, ma che avevano indubbiamente il duplice pregio 
di essere sincere e di riflettere pienamente la realtà. E’ vero, gli 
operai avevano rigettato la loro pretesa dittatura, l’avevano anzi 
combattuta, avevano rifiutato di riconoscersi in un gruppo di di¬ 
rigenti che agivano in loro nome, che si erano proclamati « co¬ 
scienza della classe lavoratrice » senza che nessuno li avesse no¬ 
minati. 

I centotrentatré giorni di vita della « repubblica dei consi¬ 
gli » non sarebbero stati neanch’essi dimenticati dal popolo un¬ 
gherese, ed in particolare dai lavoratori che, da allora in poi, 
avrebbero diffidato anche dei comunisti. Ventisei anni più tardi, 
dopo la guerra e la sconfitta, nelle elezioni fatte mentre l’Unghe- 

16 II discorso non è compreso, et pour cause, nella raccolta ufficiale sopra cita¬ 
ta; esso è riportato nel libro di Rudolf Tòkes Béla Kun and thè Hungarian Soviet 
Republic, New York 1968. 


ria era occupata dall’esercito sovietico il 4 novembre 1945, il 
partito comunista non avrebbe raccolto più del 1796 dei voti. 
In un risultato così deludente entrava in parte la protesta contro 
l’occupante sovietico, ma anche la memoria tenace della prima 
esperienza di « dittatura del proletariato ». 

Certamente questa era stata sconfitta dall’esercito romeno 
che era entrato vittorioso a Budapest. Ma Béla Kun non si era 
sbagliato, era stato anche il proletariato a decretare il suo crollo; 
un proletariato che avrebbe tentato nei due decenni successivi di 
trovare un modo di esprimersi politicamente. 

Non fu dunque una controrivoluzione a sconfiggere respe¬ 
rimento comunista; furono da un canto l’avanzata delle truppe 
romene e ceche e, dall’altro, il rifiuto degli ungheresi di difendere 
un regime che unanimamente detestavano e la loro attiva ostilità nei 
suoi confronti. D’altronde cechi e romeni avevano attaccato l’Un¬ 
gheria comunista in quanto Ungheria, non in quanto comunista; 
essi non avevano fatto che proseguire un’azione cominciata molto 
prima dell’avvento della « dittatura del proletariato ». 

Certo la Francia aveva visto di buon occhio degli sviluppi 
che rafforzavano il « cordone sanitario » antisovietico ed impe¬ 
divano la diffusione del contagio bolscevico; ma questi erano pur 
sempre, per essa, degli effetti secondari di fronte allo scopo prin¬ 
cipale consistente nella creazione di un equilibrio centro-europeo 
controllato da Parigi tramite il potenziamento dei suoi nuovi 
clienti in quella regione. 

La « controrivoluzione » intervenne a cose fatte, quando non 
vi era più alcuna rivoluzione, in un paese che era stato occupato e 
saccheggiato da truppe straniere e dopo che nuovi governi effi¬ 
meri ed impotenti, alcuni dei quali erano stati organizzati dai sin¬ 
dacati o dai socialisti moderati, si erano avvicendati senza la¬ 
sciar traccia. 

All’epoca della repubblica dei consigli si erano concentrati a 
Vienna ed a Szeged (quest’ultima nella zona occupata dai fran¬ 
cesi) vari gruppi di rifugiati e di emigrati: latifondisti, nobili, 
ex-funzionari, ufficiali, in una parola tutta una folla di persone 
che non intendevano accettare il regime di Béla Kun o che esso 
non aveva voluto accettare (ma specie all’inizio diversi tra quegli 
emigrati avevano collaborato — per ragioni patriottiche o oppor- 
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tunistiche — con i comunisti, allontanandosene quando la « dit¬ 
tatura del proletariato » era entrata nella sua fase di più acuto 
terrorismo o quando la sua caduta era apparsa inevitabile). 

Naturalmente anche da un punto di vista politico l’emigra¬ 
zione era piuttosto composita: vi erano anzitutto i nostalgici della 
dinastia asburgica, e poi conservatori e liberali moderati che 
avevano appoggiato il governo di Karolyi. Vi si erano ritrovati 
anche molti militari: ufficiali e soldati che avevano conservato 
le loro armi e la loro unità per lanciarsi in modo più o meno 
autonomo in nuove avventure. Simili in parte ai Freikorps che 
si erano allora formati in Germania e nei paesi baltici, questi 
« distaccamenti » si ispiravano ad una ideologia confusamente ro¬ 
mantica, i cui elementi predominanti erano il nazionalismo e l’an- 
tisemitismo. Ma il tono a tutta l’emigrazione di Szeged e più an¬ 
cora a quella di Vienna era dato dai membri dell’aristocrazia la¬ 
tifondista che speravano di cancellare come un brutto sogno tutto 
ciò che era avvenuto nel loro paese dal fatidico giorno delle ri¬ 
voltellate di Sarajevo. Alcuni di loro erano tutt’al più rassegnati 
a rinunciare alla monarchia asburgica; per altri la fine della di¬ 
nastia era necessaria perché si sarebbe eliminato così l’ostacolo 
che in certi momenti il re straniero aveva rappresentato per la 
loro posizione dominante; altri infine, specie tra i militari di Szeged, 
si opponevano a qualsiasi ipotesi di ritorno degli Asburgo per 
la ragione opposta: il re Carlo avrebbe rappresentato la sanzione 
di un ritorno ad un passato che, essi, in gran parte estranei alla 
vecchia classe dirigente, non volevano che si perpetuasse. 

Fu a capo di una emigrazione e di un esercito così compositi 
che il 16 novembre 1919 — un anno dopo la proclamazione della 
repubblica — l’ammiraglio Miklós Horthy, già comandante in 
capo della flotta austro-ungarica, fece il suo ingresso nella capi¬ 
tale abbandonata dai romeni pochi giorni prima. Nessuno si op¬ 
pose a quella che era, praticamente, una restaurazione: gli un¬ 
gheresi non avevano alcuna ragione di rimpiangere i regimi che 
si erano succeduti nei dodici mesi precedenti, ed erano comunque 
troppo stanchi per esprimere sentimenti diversi dalla rassegna¬ 
zione e dalla speranza di una pausa del drammatico carosello in 
cui erano stati trascinati. Ma le truppe di Horthy, dal canto loro, 
non potevano fare a meno di « avversari » e di una « vittoria », 


anche se l’ingresso a Budapest non era avvenuto a seguito di bat¬ 
taglie, e se non erano state loro a « salvare » il paese. Gli unici 
possibili avversari potevano essere i responsabili della repubblica 
dei consigli. Purtroppo però in buona parte essi erano all’estero 
da tempo. L’esercito di Szeged non si scoraggiò e scatenò una 
nuova ondata di terrore contro i presunti « responsabili morali »: 
esponenti socialisti, sindacalisti, giornalisti. In poche settimane 
centinaja di persone furono liquidate in maniera sbrigativa; alla 
caccia al « borghese » in cui si erano distinti gli amici di Béla Kun 
succedeva alcune settimane dopo la caccia al « socialista ». E poi¬ 
ché buona parte dei dirigenti della repubblica dei consigli erano 
stati degli ebrei — Kun, Ràkosi, Lukàcs, Szàmuelv per citare i 
più noti — i capri espiatori furono cercati principalmente nella 
popolazione israelita. I responsabili del « terrore bianco » dimen¬ 
ticarono o finsero di ignorare che anche il « terrore rosso » aveva 
infierito contro gli ebrei. Adesso la percentuale di vittime ebree 
fu però certamente più alta, su un numero totale anch’esso più 
elevato, calcolato sulle 1500 persone, uccise quasi sempre a san¬ 
gue freddo e senza nessuna forma di giudizio e spesso senza nes¬ 
suna ragione. 

O meglio l’unica ragione — se così si può chiamare — an¬ 
dava ricercata nello scoppio di un antisemitismo che, fino ad allora 
latente, aveva preso a pretesto gli avvenimenti dei mesi prece¬ 
denti per manifestarsi. Esso sarebbe diventato da allora in poi un 
dato fondamentale della realtà ungherese. 

Sotto gli Asburgo la popolazione israelita in Ungheria — il 
5% circa del totale — aveva trovato modo di integrarsi nella vita 
del paese adempiendo a quelle funzioni economiche che l’aristocra¬ 
zia giudicava inferiore e da cui perciò rifuggiva e che solo una parte 
del resto della popolazione era in grado di svolgere: le attività com¬ 
merciali, finanziarie e professionali. Non che gli ebrei fossero as¬ 
senti dagli altri settori, per esempio tra i lavoratori dipendenti o 
nell’agricoltura; ma nelle attività citate più sopra — quelle della 
moderna borghesia produttiva — la loro presenza era preponde¬ 
rante: per fare solo qualche cifra, essi rappresentavano il 60% 
dei medici, il 53% dei commercianti, il 51% degli avvocati. Se 
solo il 12% degli industriali erano ebrei, la percentuale saliva al 
37% per il settore dell’industria mineraria. Queste cifre aumen- 
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tavano poi se si teneva conto della sola Budapest; qui i giorna¬ 
listi ebrei erano ad esempio il 70%, contro una percentuale na¬ 
zionale del 34%. In definitiva gli ebrei costituivano il nerbo del¬ 
la borghesia. Ma poiché le idee nascono e si dibattono proprio 
in questo strato della società, era inevitabile che fossero ebrei 
quasi tutti gli intellettuali e gli uomini politici, specialmente di 
opposizione, ma anche di governo: sino al 1917 il ministro della 
difesa, Szàmuel Hazai, e quello della giustizia, Vilmos Vàzsony, 
ad esempio, erano ebrei. 

Tutto ciò spiega, senza bisogno di ricorrere alle fantastiche 
tesi di « cospirazione ebraica mondiale » ed ai « Protocolli dei 
Savi di Sion » di cui si nutrivano gli ufficiali di Szeged, come mai 
tra gli esponenti della repubblica dei consigli gli israeliti fossero 
stati in così gran numero. Ma spiega pure perché essi fossero 
stati numerosi anche tra coloro che Béla Kun ed i suoi considera¬ 
vano come loro nemici: commercianti, industriali, finanzieri, pro¬ 
fessionisti. 

L’antisemitismo dell’Ungheria del dopoguerra aveva dunque 
dei moventi pratici, anche se essi non erano sempre chiaramente 
ammessi, almeno all’inizio. La gioventù non ebrea cercava di con¬ 
quistare quelle posizioni sociali che erano da tempo occupate dagli 
ebrei sia nel commercio che nelle professioni liberali. Ma l’opera¬ 
zione si scontrava non tanto con la solidarietà indubbiamente 
esistente tra gli ebrei, quanto con la circostanza che questi, con il 
lungo esercizio, avevano ovviamente sviluppato delle particolari 
abilità e capacità che i nuovi aspiranti non possedevano. E’ signi¬ 
ficativo che il punctum dolens della questione fosse negli anni 
venti il numero chiuso per (o piuttosto contro) gli ebrei nelle uni¬ 
versità; e che negli anni trenta — quando i giovani non ebrei ot¬ 
tennero in numero crescente dei titoli di studio universitari — il 
problema più grave, anche dal punto di vista politico, fosse rap¬ 
presentato dalla disoccupazione intellettuale. Non bastava infatti 
ottenere un diploma per esercitare con successo una professione, 
così come non bastava aprire un negozio per vincere la concor¬ 
renza di commercianti più esperti ed in grado di vendere a prez¬ 
zi più bassi. Si assistette perciò a manifestazioni di inquietudine e 
di protesta contro una università che non forniva ciò che aveva 
promesso (o piuttosto ciò che si era sperato che essa avrebbe 
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dato), cioè la certezza di uno sbocco nella vita economica; e si 
videro sorgere strane associazioni, come quella dei Laureati Di¬ 
soccupati, che avrebbero svolto una parte importante nella vita 
politica degli anni trenta. 

L’antisemitismo virulento e diffuso praticamente in tutti gli 
strati della società (tranne in certi ambienti più elevati, in cui si 
presentava piuttosto sotto forma di snobistica condiscendenza) 
costituiva uno dei caratteri che, rendendo diversa l’Ungheria del 
dopoguerra da quella di dieci o venti anni prima, facevano sì che 
la « restaurazione » di Horthy fosse imperfetta e portasse in sé 
i germi della dissoluzione. Ma vi erano altri motivi di differenza. 
Uno era il diminuito sentimento legittimista, del quale si è detto, 
e che ebbe clamorose riprove nel marzo e nell’ottobre del 1921, 
in occasione dei tentativi dell’ex-re Carlo di risalire sul trono di 
Santo Stefano. Un altro elemento ancora, non meno importante 
dell’antisemitismo, fu l’irredentismo. 

Quanto alla questione istituzionale essa fu risolta con il ri¬ 
stabilimento della monarchia (il 1° marzo 1920) e con la nomina 
a reggente di Horthy: l’Europa scherzò a lungo sul regno senza re, 
e senza sbocco al mare, in cui da capo di stato fungeva un ammi¬ 
raglio senza flotta. 

L’irredentismo cominciò ancor prima della firma del trattato 
di pace del Trianon, il 4 giugno 1920. Quel giorno l’Ungheria 
cedette formalmente più di due terzi del suo territorio — 230.000 
kmq. — e quasi due terzi della sua popolazione — 14 milioni di 
abitanti. Ma ciò che era più grave è che più di 3.000.000 di essi 
erano di lingua e di sentimenti ungheresi, in Transilvania, Slovac¬ 
chia meridionale e nel Banato ceduto alla Jugoslavia. Tutto ciò, 
si dicevano gli ungheresi, aveva poco o nulla a che fare con i 14 
punti di Wilson e con l’autodeterminazione dei popoli. Non po¬ 
tevano fare a meno di firmare il trattato di pace, ma esprimendo 
chiaramente l’intenzione di cambiarlo il giorno che ciò fosse stato 
possibile. La parola d’ordine fu, sin dall’inizio, « Nem, nem, 
sohà », no, no, mai; si può dire che su questo rifiuto del diktat 
e sul sentimento di umiliazione per averlo dovuto subire non ci 
fossero dissensi. 

La situazione era paradossale: Horthy aveva potuto entrare 
a Budapest perché gli alleati lo avevano voluto; ma egli aveva 
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dovuto accettare il trattato che, oltre tutto, faceva dell’Ungheria 
una potenza di terz’ordine ed una specie di « sorvegliato specia¬ 
le », come la Germania; con la differenza che a sorvegliarla sa¬ 
rebbero stati in parte i popoli ex-soggetti. Dal canto loro gli al¬ 
leati avevano permesso che si rimettessero indietro le lancette del¬ 
l’orologio, ma a condizione che gli ungheresi rinunciassero all’idea 
di ristabilire la monarchia asburgica ed instaurassero almeno le 
forme di una certa democrazia. 

E così come il trattato del Trianon fu firmato perché non 
c’era altro da fare, anche le condizioni politiche vennero osservate 
in modo superficiale. Furono tenute le elezioni (a cui i socialisti si 
rifiutarono di partecipare, sostenendo di essere ancora oggetto 
del « terrore bianco »), fu debitamente convocato il parlamento, 
che risultò composto di Cristiani Nazionali e di Piccoli Proprie¬ 
tari (nomi di partiti che corrispondevano soltanto in modo vago 
alla composizione del loro elettorato), fu messo termine agli ulti¬ 
mi episodi di criminalità politica. 

Con queste modifiche formali e con le più profonde trasfor¬ 
mazioni psicologiche tutto sembrò tornare all’ordine antico. Cer¬ 
to il governo dovette cercare un compromesso con i contadini; fu 
approvata perciò una riforma che servì a calmare i più attivi di 
loro, ma non a risolvere il problema della grande maggioranza 
di braccianti. Inoltre il partito dei Piccoli Proprietari entrò a far 
parte del governo ed ebbe la certezza di non dover affrontare la 
concorrenza di altre formazioni nelle campagne, nelle quali il voto 
sarebbe stato pubblico. 

Un altro compromesso era necessario con i socialisti. Con 
essi il vero artefice della restaurazione, il primo ministro conte 
Istvàn Bethlen, negoziò un accordo preciso 18 : i socialisti si im¬ 
pegnavano a por termine all’agitazione che svolgevano dall’Au¬ 
stria contro il regime, promettevano di non cercare di far proseliti 
tra i contadini; aderivano alle linee della politica estera del go- 

17 I. Deàk, Budapest and thè Revolutions of 1918-1919 in « The Slavonic and 
East European Review », gennaio 1968, pagg. 129 e segg.; C. A. Macartney, A 
History of Hungary, New York 1956, pag. 18. 

18 NJM. Nagy-Talavera, The Green Shirts thè Others, Stanford, California, 
1970, pag. 59; I. Deàk, Hungary, in The European Righi, Berkeley e Los Angeles 
1966, pag. 375. 


verno. Non si può dire che essi cedessero molto di concreto: in 
ogni caso non erano interessati alla popolazione rurale e, quanto 
alla politica estera, essi condividevano il « nem, netti, sohà! ». In 
cambio ottennero la possibilità di organizzare i lavoratori delle 
città (ma non i pubblici dipendenti), un’amnistia e la libertà di 
pubblicare i loro organi di stampa. Non era molto, ma era il 
massimo che potessero ottenere nelle nuove condizioni; verso i 
socialisti la restaurazione era veramente completa. Se essi l’ave¬ 
vano accettata, sacrificando i principi ed ammettendo che ormai 
sarebbero restati all’opposizione, lo avevano fatto « per salvaguar¬ 
dare l’avvenire », un avvenire che essi immaginavano remoto ma 
che, nel caso concreto, non giunse mai. 

Ma perché l’ordine fosse completo, il governo doveva an¬ 
cora risanare la situazione economica, ottenere riconoscimento e 
credito sul piano internazionale e, sul piano interno, neutralizzare 
quella parte dei suoi sostenitori ed alleati che si opponevano alla 
restaurazione: coloro che avrebbero voluto piuttosto la trasfor¬ 
mazione del paese in qualcosa di diverso, e di abbastanza vago 
se si eccettuavano un più attivo antisemitismo ed un più militante 
irredentismo. Costoro si reclutavano principalmente in quei « di¬ 
staccamenti » formati a Szeged dai giovani militari, che si erano 
riformati sotto forma di associazioni, più o meno segrete. Era 
in quegli ambienti che si trovavano i responsabili del « terrore 
bianco ». 

I tre problemi cui si è accennato erano legati: l’economia 
del paese non poteva essere risanata senza l’ajuto degli ambien¬ 
ti finanziari internazionali, indignati per lo scoppio di antisemi¬ 
tismo, e dei governi stranieri; gli uni e gli altri per dare la loro 
assistenza ponevano la condizione che i gruppi radicali fossero 
emarginati e neutralizzati. 

Bethlen riuscì a risolvere il triplice problema in pochi anni, 
ottenendo nel 1923 l’ammissione dell’Ungheria in seno alla So¬ 
cietà delle Nazioni (la Germania dovette attendere sino al 1926). 
Nel 1924 furono concessi importanti crediti che contribuirono a 
bloccare l’inflazione ed a lanciare alcuni programmi di industria¬ 
lizzazione, che peraltro non mutarono il carattere fondamental¬ 
mente agricolo dell’economia ungherese né misero in discussione 
il dominio dei grandi proprietari sulla società nel suo complesso. 
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Gli investimenti stranieri ed il mutato atteggiamento dei pae¬ 
si vincitori furono possibili perché contemporaneamente il regi¬ 
me tentò di rendere più accettabile la sua immagine all’interno. 
Da un canto furono attenuati certi aspetti dell'antisemitismo uf¬ 
ficiale (per esempio si ignorò il « numero chiuso » per gli stu¬ 
denti ebrei nelle università); dall’altro fu intrapresa un’azione con¬ 
creta contro i « distaccamenti » di Szeged e le loro società segre¬ 
te; azione che passò attraverso varie fasi ma fu, tutto sommato, 
rapida e coronata da successo. 

Con la fine del 1920 cessarono praticamente gli ultimi epi¬ 
sodi di terrore. Gli scontenti della « normalizazzione » dovevano 
ormai ripiegare sulla lotta politica normale; « normale » benin¬ 
teso nella cornice del sistema che Horthy, e più ancora Bethlen, 
avevano instaurato. Ma dentro codesto sistema non c’era alcun 
bisogno di loro, tanto più che i due partiti che erano usciti trion¬ 
fanti dalle elezioni del 1920 — Cristiani Nazionali e Piccoli Pro¬ 
prietari nel luglio 1921 si erano fusi in un’unica formazione 
che, per vent’anni, avrebbe costituito il partito governativo. Il re¬ 
sto lo faceva la nuova legge elettorale che ridusse gli elettori al 
27 95 della popolazione ed introdusse il voto pubblico fuori delle 
grandi città. Èra chiaro che in queste condizioni era follia pen¬ 
sare di potere influire sulla vita pubblica per chi non agiva entro 
i canali ufficiali. 

Finalmente nel 1926 il sistema fu completato mediante una 
riforma della Camera dei Signori (o dei Magnati) che ne con¬ 
sacrava il carattere conservatore, e per ciò stesso costituiva uno 
schiaffo agli « uomini di Szeged » 18 . Della Camera Alta, in base 
alla riforma, avrebbero fatto parte i rappresentanti della no¬ 
biltà « storica », i rappresentanti delle organizzazioni economiche 
e professionali, quelli delle province e dei comuni, gli alti prelati 
delle chiese cristiane e due rappresentanti della fede ebraica, al¬ 
cuni funzionari dello Stato ed un gruppo di persone nominate dal 
Reggente su proposta del governo. La restaurazione era com¬ 
pleta, non soltanto sul piano economico-sociale, ma anche su quel- 


19 G. M. Sangiorgi, L’Ungheria dalla repubblica di Kàrólyi alla reggenza di 
Horthy, Bologna 1927, pag. 54. 
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lo politico. Si trattava ora di sapere se qualcuno avrebbe cercato 
di rimetterla in discussione e con quali mezzi. 

Si è già detto che gli uomini che si erano raggruppati a 
Vienna ed a Szeged erano uniti principalmente dal patriottismo 
e, più ancora, dall’ostilità nei confronti del governo di Béla Kun; 
ma gli elementi di disaccordo non erano pochi né, alla lunga, 
meno importanti. L’antisemitismo che gli uni e gli altri profes¬ 
savano non era dello stesso genere; i nobili della « Nazione Un¬ 
gherese » avevano un atteggiamento snobistico e tutto sommato 
superficiale che non impediva loro di apprezzare i meriti, eco¬ 
nomici e patriottici, della popolazione ebraica, e la sua utilità 
nella necessaria ricostruzione del paese. Per i piccoli funzionari 
profughi dai territori occupati e più ancora per gli ufficiali dei « di¬ 
staccamenti speciali » e delle società più o meno segrete, la ri- 
costruzione implicava per l’appunto la previa soluzione del « pro¬ 
blema ebraico »; con il che essi intendevano praticamente la pro¬ 
gressiva emarginazione degli israeliti non solo dall’attività pub¬ 
blica ma anche da quella economica. Ciò che chiedevano era l’e¬ 
spropriazione di tutti i beni appartenenti agli ebrei: fabbriche, 
banche, aziende commerciali, fondi agricoli, ed il loro passag¬ 
gio « in mani ungheresi ». Un tale programma avrebbe inevita¬ 
bilmente portato ad un esodo della popolazione israelita. (Analo¬ 
ghe misure sono state adottate, com’è noto, in diversi paesi afri¬ 
cani subito dopo l’indipendenza nei confronti di minoranze etni¬ 
camente diverse, non soltanto bianche: indiani, pakistani, arabi, 
eccetera). 

Ma una tale richiesta non poteva essere accolta dagli uo¬ 
mini della restaurazione horthysta sia perché essa rischiava di 
sgretolare le basi stesse di un risanamento economico, sia perché 
avrebbe suscitato le proteste e l’opposizione dei vincitori. 

C’era poi una ragione ancora più importante: le misure contro 
gli ebrei significavano una violazione del diritto di proprietà. E si 
aveva un bel dire che esse avrebbero riguardato, appunto, sol¬ 
tanto la popolazione ebraica; si sa come vanno queste cose, una 
volta violato il principio avrebbe potuto esser facile in seguito 
rifarsi all’eccezione per invocarla come un precedente. 

Non c’è dubbio che i profughi dei territori perduti, i fun¬ 
zionari dell’amministrazione che temevano di non ritrovare le pro- 
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spettive di carriera cui sembravano destinati, gli ufficiali dei « di¬ 
staccamenti speciali », non avevano alcun particolare attaccamen¬ 
to per il principio della proprietà privata (o per altri principi ana¬ 
loghi), a differenza dei nobili e dei latifondisti. A1P« Idea di Sze- 
ged » c’era insomma chi dava un significato tutt’altro che conser¬ 
vatore, se non addirittura sovversivo almeno in ciò che riguarda¬ 
va i rapporti tra i vari gruppi che si erano appunto ritrovati nel¬ 
l’emigrazione. Per tale ragione Horthy, Bethlen ed i loro amici, 
che davano un’interpretazione differente ed anzi opposta di 
quella misteriosa « Idea », erano tacciati di reazionari e di « servi 
del feudalesimo e del grande capitale ». E quando apparve chiaro 
che il governo aveva neutralizzato i « distaccamenti speciali » 
non solo per guadagnar credito e rispettabilità all’estero ma an¬ 
che perché non intendeva condividere quella famosa « Idea », la 
rottura divenne inevitabile. Essa ebbe la sua massima manifesta¬ 
zione nell’uscita dal partito di governo di colui che era conside¬ 
rato il maggiore esponente dello « spirito di Szeged »: il capita¬ 
no Gyula Gòmbòs, che era stato ministro della difesa nel 1919 
e che nel 1921 aveva organizzato la resistenza armata contro il 
tentativo di re Carlo d’Asburgo di risalire sul trono. 

Si può affermare, come non senza qualche esitazione fanno 
alcuni storici, che gli uomini di Szeged avessero una ideologia 
« fascista »? A parte il fatto che i « distaccamenti » si formarono 
prima del fascismo italiano, o contemporaneamente ad esso, non 
sembra che i punti di contatto all’inizio degli anni venti fossero 
molti e sostanziali. A parte il nazionalismo e l’anticomunismo (che 
d’altronde erano allora condivisi non solo dagli uomini al potere 
a Budapest ma anche da quelli di Parigi, di Varsavia e di vari 
altri paesi), ciò che avevano in comune con il fascismo era l’in¬ 
vocazione di un governo « che governasse ». Ora per loro sfor¬ 
tuna un tale governo in Ungheria già esisteva, ed essi non ne fa¬ 
cevano parte. Se si guarda alla loro composizione sociale si nota 
che gli uomini di Szeged provenivano dalla classe media; ma, a 
differenza dei fascisti italiani, sembravano incapaci di fare dei 
proseliti o di guadagnarsi delle amicizie in altri strati sociali. 
I gruppi in cui essi si articolavano erano numerosi; i più impor¬ 
tanti erano l’« EME » (Associazione « Magiari Sveglia! ») ed il 
« MOVE » (Associazione Ungherese per la Difesa Nazionale): il 


primo svolgeva una attività culturale, ideologica e propagandisti¬ 
ca; il secondo — il cui capo Endre Bajcsi-Zsilinski sarebbe stato 
uno dei pochi veri resistenti ungheresi e sarebbe stato fucilato 
nel Natale del 1944 — si presentava all’inizio come una società 
patriottico-sportiva. C’era poi l’associazione Etelkdz, organizzata 
secondo le presunte strutture tribali che il popolo magiaro avreb¬ 
be avuto prima del suo stabilimento in Europa. Era questa as¬ 
sociazione che cercava di costruire una teoria « scientifica » della 
razza ungherese, che ne dimostrasse la purezza e mettesse in evi¬ 
denza il grande contributo che essa aveva dato alla civiltà umana... 

L’uscita di Gòmbòs dal partito governativo unificato avven¬ 
ne nel 1923. Quello che voleva essere un gesto di sfida era tutta¬ 
via anche l’ammissione di una sconfitta: nel sistema di Bethlen 
non c’era posto per lui. Assieme ad altri sei deputati creò un « Par¬ 
tito della Difesa della Razza » con un esplicito programma di 
espropriazione dei beni degli ebrei, di una loro sostituzione con 
« puri magiari » nelle libere professioni e di misure per impedire 
che gli ebrei si assimilassero. Il partito si sarebbe battuto anche 
« per una più giusta distribuzione della ricchezza » e per evita¬ 
re « gli eccessi del capitalismo »; veniva preconizzata inoltre l’in¬ 
troduzione di una legislazione sociale 20 . C’è da chiedersi se Gòm¬ 
bòs credesse veramente che il sistema gli avrebbe permesso di af¬ 
fermarsi, una volta che egli ne era uscito. Fatto sta che alle ele¬ 
zioni che ebbero luogo nel 1926 il « Partito della Difesa della 
Razza » perdette tutti i suoi rappresentanti. Soltanto Gòmbòs stes¬ 
so fu rieletto, a quanto pare per l’intervento diretto di Horthy. 
La lezione non avrebbe potuto essere più dura e più precisa. 

Che cosa il Reggente, il primo ministro ed in generale la classe 
dirigente avevano da rimproverare a Gòmbòs? Non certo il na¬ 
zionalismo né l’irredentismo, sebbene il Partito della Difesa della 
Razza non si limitasse al semplice rifiuto del diktat del Trianon, 
ma parlasse anche di ricorrere alla forza per annullarne le conse¬ 
guenze. Per quanto irritanti, questi propositi non potevano preoc¬ 
cupare se non per la diffidenza che creavano all’estero e per l’uso 


20 Programma di Gòmbòs in Hàrom nemzedék és ami utàna kòve- 
tkezik (Tre generazioni e ciò che segue), Budapest 1935, pag. 451. 
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che potevano farne i nemici dell’Ungheria. In realtà non erano 
altro che parole, se si pensa ad esempio che l’esercito non rag¬ 
giungeva neppure il modesto contingente di 35.000 uomini, im¬ 
posto dal trattato di pace ad un’Ungheria d’altronde diplomati¬ 
camente isolata. 

Certo anche l’antisemitismo militante disturbava il gover¬ 
no, specialmente quando attirava troppo l’attenzione del mondo, 
come avvenne in occasione dell’organizzazione del Congresso An¬ 
tisemita Internazionale a Budapest nel 1925. Ma neanche in que¬ 
sto consisteva il vero motivo del contrasto. 

La vera, profonda ragione del disaccordo stava nelle inten¬ 
zioni, proclamate da Gòmbos, di rimettere in discussione il siste¬ 
ma sociale e politico, era la sua non-accettazione del regime quale 
esso era stato ricostituito. Le elezioni — e la sconfitta — del 
1926 non potevano che essere una fase (la seconda, dopo l’uscita 
di Gòmbos dal partito governativo) di una lotta non clamorosa 
ma non per questo meno decisa. La fase successiva doveva con¬ 
sistere nel « recupero » dell’oppositore e nella sua utilizzazione 
da parte del potere. 

Quando nel 1928 Gòmbos chiese di rientrare nel partito 
governativo, il problema si poneva esattamente in questi termini: 
chi, tra lui e Bethlen, avrebbe finito per fare il gioco dell’altro? 
Naturalmente il suo ritorno all’ovile era un riconoscimento della 
vanità di ogni avventura solitaria: nulla poteva esser tentato al 
di fuori delle strutture che egli sosteneva di voler distruggere. 
Ma, a sua volta, il potere che lo riaccoglieva tra le sue braccia 
non ammetteva, così facendo, di temere un Gòmbos non « con¬ 
trollato »? 

Fu in questo periodo, verso la fine degli anni trenta, che la 
sua ideologia andò precisandosi, in parte certamente sotto l’in¬ 
fluenza del fascismo italiano. Pur tenendo fermi l’« Idea di Sze- 
ged » ed il programma del 1923, Gòmbos sottolineò adesso l’esi¬ 
genza di uno « stato forte », organizzato su basi corporative e 
sotto la guida di un Capo che fosse legato al popolo da un rap¬ 
porto diretto e carismatico (è inutile dire a chi egli pensasse per 
questa funzione di « guida »). Tutto ciò avrebbe portato neces¬ 
sariamente all’eliminazione di quelle forme liberali che erano par¬ 
te della « restaurazione »; avrebbero dovuto essere soppresse in- 
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somma quelle limitate, ma non insignificanti, libertà di cui gode¬ 
vano i socialisti, i legittimisti e gli altri minori gruppi d’oppo¬ 
sizione, ad esclusione dei comunisti il cui partito era stato po¬ 
sto fuori legge. 

In politica estera Gòmbos sosteneva che l’Ungheria avrebbe 
dovuto appoggiarsi maggiormente all’Italia non solo ai fini della 
« revisione » del trattato di pace, che era l’obiettivo principale 
di qualunque governo di Budapest, ma anche per giungere alla 
lunga ad un nuovo assetto dell’Europa centro-orientale. E poiché 
da sole Italia ed Ungheria non avrebbero potuto realizzare un 
così ambizioso programma, Gòmbos — pur non essendo filo-te¬ 
desco — prevedeva anche l’associazione di una Germania che 
fosse meno « timida » di quella di Weimar nell’impegno revi¬ 
sionista. 

In parte questo disegno diplomatico non faceva che svilup¬ 
pare la politica iniziata da Bethlen che nel 1927 si era recato a 
Roma per firmarvi un trattato di amicizia e di cooperazione. La 
seconda parte dava invece per scontata una vittoria dei nazional¬ 
socialisti in Germania, vittoria che nel 1928-1929 non poteva 
affatto essere considerata certa, e neppure probabile. Ciò mal¬ 
grado Gòmbos prevedeva ed invocava un’alleanza Roma-Berlino- 
Budapest — in cui i tre partecipanti avrebbero avuto, natural¬ 
mente, lo stesso peso. Per il momento però dovette limitarsi a 
svolgere le funzioni di ministro della difesa nel governo presie¬ 
duto da Bethlen. La convivenza non fu facile; ma Gòmbos at¬ 
tendeva la sua ora. 

Questa giunse qualche mese dopo le dimissioni che Bethlen 
presentò, nel 1931, per ragioni personali. Esse coincisero con la 
grande depressione. Naturalmente, a causa delle sue strutture, ba¬ 
sate principalmente sull’agricoltura, l’Ungheria fu colpita dalla cri¬ 
si più tardi di altri paesi. Ma essa scosse profondamente l’equi¬ 
librio della restaurazione. 

Non si creda che il regime di Horthy — nei limiti benin¬ 
teso imposti dalla sua stessa natura e dall’esigenza, per esso vi¬ 
tale, che non fosse modificato l’assetto sociale — avesse trascu¬ 
rato di venire incontro ad alcune esigenze della popolazione in 
generale e delle classi meno favorite in particolare. 

Le iniziative di Bethlen nel campo finanziario avevano atti- 
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rato molti capitali privati stranieri; il conseguente allargamento 
del settore industriale aveva finito per dare un certo sbocco alla 
mano d’opera esuberante. Ciò aveva fatto sì che le condizioni 
dei braccianti, se non migliorarono sensibilmente, quanto meno 
non peggiorarono in seguito all’incremento demografico. Ma i sa¬ 
lari degli operai salirono al livello medio degli altri paesi dell’Eu¬ 
ropa centrale. Furono inoltre adottate delle misure sociali, spe¬ 
cialmente nel settore della salute e dell’istruzione. Insomma, sen¬ 
za intaccare il sistema, Bethlen aveva tentato di trarre da esso 
tutto ciò che poteva dare. 

Tutto ciò che poteva dare in tempi normali, dato che i mo¬ 
desti progressi perdettero naturalmente ogni valore sotto l’urto 
della crisi. Essa giunse tramite il ritiro dei prestiti stranieri, che 
diede un colpo durissimo all’economia del paese; come se ciò non 
bastasse il raccolto del 1932 fu eccezionalmente scarso. La di¬ 
soccupazione, che era andata diminuendo negli anni precedenti, 
ricominciò ad aumentare. Apparve subito evidente che i metodi 
di Bethlen e del suo successore Gyula Kàrolyi (parente dell’ex- 
presidente della repubblica) non erano in grado di far fronte alle 
nuove difficoltà. Di ciò approfittarono le associazioni « patriot¬ 
tiche » per chiedere che al loro posto venisse chiamato l’uomo 
nuovo, il ministro della difesa Gyula Gombòs. Nell’ottobre del 
1932 Horthy cedette, nominando Gombòs primo ministro. L’Un¬ 
gheria della restaurazione si dichiarava battuta di fronte a quel¬ 
la della trasformazione? L’Ungheria autoritaria di fronte a quella 
dittatoriale? Era ciò che molti speravano e molti temevano. In 
ogni modo si riteneva che la lotta tra le due concezioni fosse 
giunta alla fase più drammatica e forse decisiva. 

Per prima cosa Gombòs cercò di porsi — se non di impor¬ 
si — come Capo; contemporaneamente cominciò a mettere alcuni 
suoi seguaci in vari posti deU’amministrazione e dell’esercito; si 
diede quindi a riformare l’organizazzione del partito governativo, 
allontanando dalle cariche di responsabilità i fedeli di Bethlen. 
A ciò aggiunse dei cambiamenti di stile, un tono più autoritario 
non solo nel suo atteggiamento ma in tutta l’attività del governo. 

Tuttavia le sue prime dichiarazioni suscitarono un enorme 
stupore: l’antisemita di sempre « tendeva una mano amichevole » 
alla popolazione ebraica; l’antidemocratico si impegnava ad intro¬ 


durre il voto segreto anche se aggiungeva che « i grandi ideali 
nazionali sarebbero stati in ogni caso salvaguardati », l’aspiran¬ 
te dittatore prometteva di non limitare ulteriormente la libertà di 
stampa « sempre che essa serva gli interessi della nazione ». Quan¬ 
to alla politica estera, la lotta per la revisione del trattato del 
Trianon « sarebbe continuata con mezzi pacifici » ai . 

Una siffatta metamorfosi poteva avere due spiegazioni che, 
lungi dall’escludersi, potevano integrarsi. Da un canto Gombòs 
sapeva che Horthy aveva dovuto superare molte esitazioni prima di 
chiamarlo e restava diffidente nei suo confronti, tanto più che Be¬ 
thlen e Gyula Kàrolyi continuavano ad avere molta influenza sul 
Reggente. In realtà egli si era impegnato con Horthy a non intro¬ 
durre alcuna riforma, politica o sociale, che non fosse previamente 
autorizzata dal Reggente. 

La seconda ragione era che Gombòs si era forse reso conto 
che in queste condizioni gli conveniva attendere, disarmare la 
diffidenza di Horthy e passare soltanto in un secondo tempo al¬ 
l’attuazione del suo vero programma. 

Le condizioni imposte al nuovo primo ministro spiegano an¬ 
che la serenità che di fronte alla sua nomina avevano affettato 
quegli esponenti conservatori che, essendo più vicini al Reggente, 
conoscevano le sue intenzioni ed il controllo che egli manteneva 
sul suo antico associato di Szeged. 

Non sembra dubbio infatti che, chiamando Gombòs a diri¬ 
gere il governo, l’ammiraglio Horthy intendeva principalmente 
far sì che egli in qualche modo « si bruciasse » a contatto dei pro¬ 
blemi quotidiani, e specialmente di quelli economici; e che per¬ 
desse così l’influenza che esercitava su certi settori del paese. 
Più che sul suo fallimento, il Reggente puntava sulla « conversio¬ 
ne » di Gombòs, il quale, scontrandosi con la realtà, avrebbe 
pur dovuto finire con il seguire la stessa politica dei suoi pre¬ 
decessori. 

Che questo fosse il calcolo di Horthy risulta confermato an¬ 
che dalla circostanza che mai egli, durante il quadriennio di go- 


21 The National Program of thè Gombòs Government, Budapest 1932. 
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verno di Gòmbos, smise di considerare Bethlen e Gyula Kàrolyi 
(e specialmente il primo) come i suoi più stretti consiglieri. 

C’era naturalmente il rischio che il primo ministro si rifiu¬ 
tasse di fare, sotto forme nuove e con uno stile più dinamico, la 
politica contro la quale aveva tuonato; e che anzi egli tentasse di 
utilizzare il potere per fare il suo « colpo di stato indolore », tra¬ 
sformando il regime dall’interno. Questa era la sua ferma inten¬ 
zione, a detta di Bethlen; e vari elementi fanno pensare che le 
cose stavano così. Ma qui apparivano i limiti del preteso « fa¬ 
scismo » di Gòmbos, al quale egli stesso credeva. Anche se egli 
si era posto all’inizio come un avversario del sistema, in realtà 
ne faceva parte. Il suo governo ne era un prodotto; egli stesso era 
un legittimo successore di Bethlen e di Gyula Kàrolyi non soltanto 
da un punto di vista istituzionale, ma anche su un più concreto 
piano politico: come i suoi predecessori egli era espressione del 
partito governativo unificato. Si poteva tentare — come egli fa¬ 
ceva — di trasformarlo, facendone un organismo più combattivo 
e meno conservatore; ma non se ne potevano cambiare l’origine 
e la natura. 

Ed il progetto ultimo, di una soluzione totalitaria, avrebbe 
potuto essere più credibile se proposto da qualcuno del tutto 
estraneo al sistema; sulle labbra di chi era al potere proprio per 
merito di quel sistema esso perdeva molta della sua possibile 
attrazione. Inoltre quella soluzione avrebbe avuto un maggior si¬ 
gnificato se contrapposta ad un regime veramente liberale (con il 
disordine, reale o apparente che esso comporta, specie nei periodi 
economicamente difficili); ne aveva uno minore se invocata per 
modificare un regime come quello horthysta, che non poteva es¬ 
sere accusato di « debolezza ». 

C’era infine la stessa posizione costituzionale di Horthy che 
rappresentava un ostacolo notevole per qualunque disegno ditta¬ 
toriale. L’ammiraglio non era né un re costituzionale, né il pre¬ 
sidente di una repubblica parlamentare; egli godeva di poteri più 
estesi e più penetranti di quelli di Hindenburg nella Germania di 
Weimar. E’ vero che dei suoi poteri egli aveva fatto un uso 
molto discreto durante i primi dieci anni della Reggenza, lascian¬ 
do praticamente carta bianca a Bethlen; ma ciò era avvenuto ap¬ 
punto per la fiducia che egli riponeva nel suo primo ministro. 


Con la nomina di Gòmbos si assistette invece ed un suo più 
frequente intervento nelle attività di governo, il che provava an¬ 
cora una volta che di Gòmbos egli non si fidava affatto. 

Che questi, malgrado le sue prime mosse e le dichiara¬ 
zioni estremamente concilianti, non avesse rinunciato al suo 
programma risultava più che dall’attività del governo (un governo 
nel quale, egli si vantava, non c’era neanche un conte, per la pri¬ 
ma volta dal 1920), più che dalle adunate di tipo « fascista » del 
partito, da elementi meno evidenti ma più concreti. Ad esempio il 
tentativo di cambiare i rapporti di forza in seno all’esercito. E’ 
vero che le nomine degli alti gradi erano prerogativa di Horthy, 
ma questi non poteva non allarmarsi quando vedeva che nei li¬ 
velli immediatamente inferiori venivano nominati degli ufficiali 
notoriamente legati alle organizzazioni ispirate da Gòmbos, dato 
che ciò significava una seria ipoteca sul futuro. Era soltanto tra 
gli uomini scelti dal primo ministro infatti che qualche anno dopo 
avrebbero dovuto essere scelti i massimi responsabili militari 
del paese. 

Nel contempo le organizzazioni « culturali » e « sportive » 
— l’EKSZ, il MOVE, le associazioni studentesche — avevano ri¬ 
lanciato le loro attività: comizi, cortei, dimostrazioni erano al¬ 
l’ordine del giorno, sotto l’evidente protezione del governo. Ed in 
tali occasioni le richieste di radicali riforme facevano intendere 
quali fossero le reali intenzioni di Gòmbos: si chiedeva l’espropria¬ 
zione dei latifondi e la loro distribuzione ai contadini, si chiede¬ 
vano « sbocchi » per i « laureati disoccupati », a spese natural¬ 
mente della popolazione ebraica, si invocava la lotta al capitali¬ 
smo « senz’anima e reazionario », l’abolizione della libertà di opi¬ 
nione e di critica dei nemici del regime e della nazione. 

Più che le dichiarazioni demagogiche di Gòmbos ed i suoi 
dialoghi con il popolo, erano le sue interferenze nell’esercito e le 
sue intenzioni rivelate durante le manifestazioni « di massa » che 
allarmavano il Reggente. Né a questi potevano piacere gli attacchi 
che alcuni fiancheggiatori del primo ministro lanciavano contro la 
classe dirigente conservatrice, vale a dire contro i suoi stessi con¬ 
siglieri. Fu a questo punto, all’inizio del 1935, che Horthy co¬ 
strinse Gòmbos a sconfessare pubblicamente le organizzazioni stu¬ 
dentesche e culturali che si agitavano per « incisive riforme » e 
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coloro che avevano attaccato Bethlen e i suoi amici. Il Reggente 
e lo stesso Bethlen mostrarono così di tenere sempre il coltello 
dalla parte del manico. 

Lo scioglimento del parlamento ed il ricorso a nuove elezioni 
qualche mese dopo avrebbe potuto costituire non solo la rivincita 
di Gòmbòs ma forse anche il suo tentativo di prepararsi per una 
battaglia decisiva. I risultati delle votazioni, grazie ai collaudati 
sistemi da tempo in uso in Ungheria non potevano essere dubbi: 
il partito al governo conquistò tre quarti dei seggi, ed una buona 
parte di questi andò ai seguaci del primo ministro. Tuttavia non 
si poteva parlare di una Camera di tipo totalitario, data la presenza 
di diversi socialisti, liberali, piccoli-proprietari non governativi, 
indipendenti ed anche legittimisti. 

Restava il fatto che Gòmbòs disponeva di una buona maggio¬ 
ranza che si sarebbe rafforzata con l’adesione degli inevitabili oppor¬ 
tunisti se questi avessero fiutato una vittoria definitiva. L’avrebbe 
usata finalmente per assicurarsi un potere stabile, per instaurare una 
vera e propria dittatura? Era quello che temevano e proclama¬ 
vano i suoi avversari, all’interno e fuori del sistema. Ed era ciò che 
temeva lo stesso ammiraglio Horthy il quale, a quanto ha scritto 
nelle sue memorie, nella primavera del 1936 aveva deciso di si¬ 
lurare il suo primo ministro 22 . Ma non fu necessario giungere 
a tanto; ammalatosi nel giugno 1936, Gòmbòs moriva nell’otto¬ 
bre successivo, dopo quattro anni esatti di governo, all’età di 
cinquanta anni. Il silenzioso duello che sembrava giungere al mo¬ 
mento decisivo fu così interrotto in modo inatteso. Gòmbòs non 
aveva trasformato il regime nè si era convertito ai valori del con¬ 
servatorismo degli aborriti « conti » ungheresi. 

Né erano stati realizzati i suoi grandi progetti di politica 
estera. Nel sognare la sua « lega revisionista » a tre, egli non 
aveva tenuto abbastanza conto del fatto che il problema austriaco 
divideva la diplomazia italiana da quella tedesca, specialmente 
dopo l’avvento di Hitler. Ci volle poco per accorgersi che, in 
conseguenza, l’Ungheria doveva scegliere tra Roma e Berlino; e 
ciò costituiva la condanna dell’idea di Gòmbòs di scegliere l’una 
e l’altra. 

2 2 M. Horthy, Ein Leben ftir Ungarn, Bonn 1953, pag. 174. 
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In queste condizioni, e malgrado l’insensibilità italiana per 
i « problemi razziali », l’Ungheria doveva preferire l’amicizia ita¬ 
liana, tanto più che, durante una sua visita a Berlino nel giugno 
del 1933, Gòmbòs aveva potuto rendersi conto che Hitler, se 
era disposto ad appoggiare le rivendicazioni ungheresi contro la 
Cecoslovacchia, era contrario ai programmi irredentistici anti-romeni 
ed anti-jugoslavi. 

Restava dunque Roma, con la quale Gòmbòs firmò nel 1934 
i « protocolli » che ajutarono l’Ungheria a sottrarsi alle pressioni 
economiche dei paesi della « Piccola Intesa »; era evidente che 
Budapest aveva finito per aderire alla politica italiana a proposito 
del problema austriaco (anche l’Austria firmò, separatamente, i 
« protocolli di Roma »). 

Risultati positivi ma, tutto sommato, abbastanza modesti se 
visti alla luce dei grandi disegni che si agitavano nella mente di 
Gòmbòs. Così egli, anche in politica estera, malgrado i toni più 
roboanti ed il piglio più dinamico, non era riuscito ad allonta¬ 
narsi dalla linea dei suoi predecessori. Ciò era stato dovuto in 
buona parte alla situazione internazionale, non propizia o non 
ancora propizia ad avventure diplomatiche nel bacino danubiano; 
ma in parte anche alle pressioni del Reggente e dei suoi consi¬ 
glieri, sostanzialmente anglofili ed in ogni caso diffidenti nei 
confronti di Hitler. 

Gli « orfani di Gòmbòs », come furono chiamati i deputati 
che, in seno al partito governativo, si erano raccolti attorno a 
lui e che alla sua morte si accorsero di non aver concluso un 
buon affare, non raccolsero tutta la sua eredità. Di essa presero 
da un canto l’idea che la revisione del trattato del Trianon sarebbe 
stata ottenuta sulla scia della rinascita della potenza germanica 
e della sua rivincita, diplomatica o militare; dall’altro, sul piano 
della politica interna, il desiderio di fondare uno stato dittatoriale, 
che Gòmbòs d’altronde non era stato in grado di fondare. 

Ma nel XX secolo una dittatura non sembra aver senso 
senza un dittatore carismatico; e questi per stabilire il suo rap¬ 
porto con il popolo, con le masse o con la folla, ha bisogno di 
presentarsi come l’interprete di sue esigenze profonde, reali o 
sentite come tali. Ora, nessuno tra gli « orfani » aveva la tempra 
di Gòmbòs, anche se molti ne avevano le ambizioni; e nessuno 
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di loro credeva veramente nella necessità di riformare parzial¬ 
mente o totalmente la società, se non per migliorare la sua situa¬ 
zione personale od accrescere il suo potere. Insomma se Gòmbos 
stesso aveva acconsentito a farsi « recuperare » dalla restaurazione 
horthysta, sia pure per le ragioni tattiche — come chi arretra per 
meglio prendere la rincorsa, per un salto che la morte non permi¬ 
se — nel caso dei suoi seguaci il recupero era stato sostanziale 
e senza riserve. Paradossalmente però l’« ipocrisia » del defunto 
primo ministro nascondeva dei disegni ed un carattere più sin¬ 
ceri — nel bene e nel male — dell’opportunismo dei suoi eredi. 
In definitiva essi combinarono un’acquiescienza completa di fron¬ 
te al conservatorismo del sistema con un filonazismo molto meno 
critico di quello del loro maestro. 

Per quanto intesa come strumento tattico, la moderazione 
che Gòmbos aveva dovuto mostrare una volta giunto al potere 
aveva avuto un effetto non desiderato: la nascita di altri mo¬ 
vimenti di protesta, che si ispiravano più o meno direttamente al 
nazionalsocialismo germanico (di cui quasi sempre prendevano il 
nome); il che non vuol dire che essi fossero sempre privi di 
origini e di radici locali. 

Fu questo il caso del più interessante di codesti movimenti: 
quello creato da Zoltàn Bòszòrmény nella regione orientale del 
paese, lungo il corso del fiume Tisza. L’itinerario di Bòszòrmény 
è significativo: figlio di un agricoltore di quella zona andato in 
rovina, egli era uno di quei giovani che non potevano non sen¬ 
tire il regime horthysta come qualcosa di opprimente e di retrivo; 
non per creare una simile atmosfera stagnante egli aveva parteci¬ 
pato nel 1919-1920 all’attività dei distaccamenti speciali di 
Szeged... Aveva frequentato all’inizio degli anni venti l’Univer¬ 
sità di Budapest, interessandosi all’organizzazione di una delle 
associazioni radicali ed antisemite che guardavano a Gòmbos come 
ispiratore, guida e futuro dittatore; ed era stato anche eletto 
presidente di quell’associazione. Ed ecco, proprio qualche mese 
prima che Gòmbos fosse chiamato alle funzioni di primo mini¬ 
stro, Bòszòrmény si era allontanato da lui, era tornato nella sua 
regione natale, aveva cominciato ad organizzare i contadini senza 
terra, indicando nei grandi latifondisti e negli ebrei i nemici da 
battere, coloro che li tenevano nella miseria, una miseria resa 
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allora peggiore dalle conseguenze della crisi economica mondiale; 
l’anno dopo si sarebbe aggiunta ad esse anche la scarsità del 
raccolto. 

In realtà le condizioni dei braccianti agricoli erano inimma¬ 
ginabili. Un gruppo di scrittori che negli anni trenta si recarono 
nelle campagne, non come i populisti russi del 1874 per agire 
e scuotere i contadini, ma appunto per conoscerne la vita d ogni 
giorno, ce ne ha dato una descrizione tragica: la ricerca spesso 
vana del lavoro per diversi mesi dell’anno, la mancanza di abi¬ 
tazioni, il rifugiarsi a volte in strane idee a metà strada tra le re¬ 
ligione e la superstizione. 

Indubbiamente il fatto di aver egli stesso vissuto durante 
l’infanzia e l’adolescenza nella regione facilitava l’azione di Bò¬ 
szòrmény; nessuno infatti prima di lui era riuscito a penetrare 
nel chiuso mondo rurale, e non soltanto a causa delle misure 
particolari che il governo poneva per evitare che vi giungessero 
e si propagassero delle idee sovversive. E’ vero che i socialisti 
si erano impegnati a non occuparsi di ciò che avveniva nelle 
campagne; ma è anche vero che essi stessi non erano interessati 
ai « residui feudali » del mondo rurale. L esperienza della repub¬ 
blica dei consigli era stata inoltre catastrofica. 

Il « Partito nazional-socialista operaio ungherese » (strano no¬ 
me per una formazione che intendeva organizzare i contadini) si 
ricollegava al nazionalsocialismo tedesco principalmente a causa del¬ 
l’antisemitismo: Bòszòrmény sosteneva di essersi incontrato con Hi¬ 
tler ed essersi trovato d’accordo con lui. Ma i suoi seguaci avevano 
ben poco a che fare con il nazionalsocialismo; quel che volevano le 
migliaia di contadini che avevano « aderito all’Idea » (come dice¬ 
vano, pur ignorando che cosa fosse l’Idea) era di cacciar via « i 
signori e gli usurai » dalle campagne e dai villaggi. Il riferimen¬ 
to al nazionalsocialismo appariva dunque come una vernice, un 
atto di ossequio alla moda del giorno, a quello che era allora lo 
« spirito del tempo ». 

E’ inutile dire che ogni attività politica di Bòszòrmény e del 
suo partito era ostacolata dalle incessanti persecuzioni polizie¬ 
sche (la gendarmeria era particolarmente attiva ed efficiente nelle 
campagne e nei villaggi), dalla censura del suo unico organo di 
stampa e da altre misure intimidatorie del governo. Salvo una 
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sola volta, il partito non riuscì mai a raccogliere il numero di 
firme necessarie per presentare suoi candidati alle elezioni. L’uni¬ 
ca volta che il suo capo potè presentarsi non raccolse che poche 
centinaja di voti. Il sistema del voto pubblico serviva appunto 
per evitare l’elezione di gente come lui. 

Oltre alla riforma agraria ed all’antisemitismo, il programma 
prevedeva la dittatura di Bòszòrmény, la lotta alla corruzione e 
naturalmente la revisione del trattato di pace. Il partito si di¬ 
ceva favorevole all’uso della violenza: ma in realtà non risulta 
che vi abbia mai fatto ricorso. 

Il punto culminante della sua attività fu la marcia organiz¬ 
zata il 1° maggio 1936 sulle città di Kecskemet e di Czegled, che 
dovevano essere le prime tappe sulla strada di Budapest e della 
conquista del potere. Ma su certe questioni il governo non scher¬ 
zava; ed il governo Gòmbòs meno ancora di quello Bethlen. La 
gendarmeria intervenne con prontezza ed energia: delle migliaja 
di partecipanti ben settecento furono arrestati, un centinaio furo¬ 
no condannati a lievi pene detentive e rimandati alla loro mi¬ 
seria. Bòszòrmény dovette scontare due anni e mezzo di deten¬ 
zione; uscito dal carcere si rifugiò in Germania. Nel 1945 avrebbe 
chiesto l’iscrizione al partito comunista ungherese 23 . 

Con il processo ai contadini si concludeva l’unico tentativo, 
indubbiamente limitato nello spazio ed inadeguato nei mezzi, di 
protesta sociale radicale contro la restaurazione, organizzato dalla 
categoria che più delle altre portava il peso del regime horthysta; 
dopo di allora il silenzio più completo ridiscese sulle campagne 
ungheresi. 

E’ importante notare che, malgrado il suo nome, il partito 
di Bòszòrmény fu espressione di un fenomeno autoctono, come 
dimostrano proprio il suo carattere pressoché spontaneo e le sue 
rivendicazioni anarchiche. Non si può dire lo stesso degli altri 
partiti « nazionalsocialisti » che sorsero nello stesso periodo. Essi 
furono piuttosto fenomeni riflessi, spesso limitati alle città (se 
non alla sola Budapest), come il « Partito nazionalsocialista dei la¬ 
voratori agricoli e degli operai ungheresi » fondato dal deputato 

23 C. A. Macartney, October Fifteenth, citato, voi. I, pag. 159. 


Zoltàn Meskó, che era stato eletto nelle liste dei « Piccoli Pro¬ 
prietari ». E come il partito « operajo » di Bòszòrmény era com¬ 
posto da contadini, così quello dei « lavoratori agricoli ed ope¬ 
rai » di Meskó si rivolgeva piuttosto alla piccola borghesia cit¬ 
tadina; il suo programma prevedeva delle misure, limitate, di 
riforma agraria, ma i piatti di resistenza erano costituiti piuttosto 
dalla nazionalizzazione delle banche — proprietà in gran parte 
di ebrei — e dalla solita richiesta di interventi statali per assi¬ 
curare occupazioni « adeguate » ai giovani laureati che le uni¬ 
versità continuavano a sfornare in numero sempre crescente. 

Meskó negava che il suo partito fosse una replica o una 
imitazione di quello tedesco; le sue affermazioni erano smentite 
però non soltanto dalla etichetta « nazionalsocialista », ma anche 
da alcune manifestazioni esteriori, quali il simbolo della croce un¬ 
cinata scelto all’inizio (e più tardi sostituito da due frecce incro¬ 
ciate), o le « camice brune » dei suoi seguaci (anch’esse in seguito 
sostituite da camice verdi). La principale conseguenza di questo 
carattere artificiale del movimento fu che esso non ebbe molta 
importanza reale, malgrado le esibizioni del suo capo (ed i suoi 
baffetti alla Hitler); e non diede per ciò motivi di vera preoc¬ 
cupazione né a Gòmbòs ne a Horthy. Il sistema poteva permet¬ 
tersi avversari di questo tipo che non costituivano una vera mi¬ 
naccia né per la restaurazione né per i progetti di riforma in senso 
dittatoriale che il primo ministro aveva accantonato ma ai quali 
allora non aveva rinunciato. 

Dello stesso tipo furono le altre formazioni nazionalsociali- 
ste come quella del conte Sàndor Festetics, il « Partito popolare 
nazionalsocialista » che può esser considerato meno antisemita degli 
altri. Il suo fondatore — che aveva collaborato con Karolyi nel 
1918-19 — non nutriva infatti nei confronti degli ebrei i com¬ 
plessi che caratterizzavano i piccoli borghesi e gli intellettuali di¬ 
soccupati né il risentimento degli abitanti dei villaggi, carichi di 
debiti verso il commerciante o il padrone di casa israelita. Fe¬ 
stetics era uno dei più ricchi proprietari terrieri dell’Ungheria, 
ed anche il suo « nazionalsocialismo da gran signore » non era altro 
che una delle tante manifestazioni della sua nota originalità, oltre 
che naturalmente una sorta di omaggio alle idee del giorno. Gli elet¬ 
tori di Festetics, dopo la fondazione del nuovo partito, furono 
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gli stessi che avevano votato per lui quando faceva parte del 
partito governativo: i contadini delle terre di sua proprietà. 

I conti, tanto odiati da Gòmbos, sembravano particolarmen¬ 
te portati a creare delle formazioni « nazionalsocialiste »; l’esem¬ 
pio di Festetics fu seguito dal conte Fidel Pàllfy che, se possi¬ 
bile, accentuò nel suo partito l’imitazione del modello tedesco. 
Tuttavia l’attività principale dei vari movimenti consisteva nel 
concludere alleanze in nome degli ideali comuni, nel tornare a 
dividersi, nel combattersi accusandosi a vicenda di tradimento, j 
di collaborazione con gli ebrei o con gli altri nemici. In defini¬ 
tiva Horthy poteva dormire sonni tranquilli: i contadini erano 
stati rimessi tempestivamente a posto, ed i conti, a causa delle 
loro rivalità, non avrebbero mai costituito un pericolo. 

Anche se si trovò a collaborare talvolta con alcuni dei partiti 
« nazionalsocialisti » di cui si è detto, il movimento creato da 
Ferenc Szàlasi presentò caratteri profondamente diversi da essi 
sia sul piano dell’ideologia che su quello dell’azione politica. 

A differenza di Pàllfy e di Festetics, Szàlasi non proveniva 
dal partito governativo; né aveva partecipato, come Bòszòrmény, 
all’attività delle associazioni studentesche fiancheggiatrici di Gòm- 
bòs. Apparteneva ad una famiglia che aveva ben poco sangue 
ungherese; era stato probabilmente il nonno paterno che aveva 
magiarizzato il nome armeno di Sarosjan 24 . Sua madre era in 
parte di origine rutena. Figlio di un sottufficiale dell’esercito au¬ 
stro-ungarico, si può dire che Szàlasi, divenendo a sua volta uf¬ 
ficiale, aveva compiuto una certa scalata sociale. Dopo aver par¬ 
tecipato per tre anni alla guerra mondiale, aveva servito la re¬ 
pubblica di Kàrolyi e forse anche quella dei consigli, come all’ini¬ 
zio avevano fatto, per ragioni patriottiche, molti militari di car¬ 
riera; si era ritrovato poi a Szeged, al seguito di Horthy. 

Tornata la pace, era stato chiamato a prestare servizio allo 
Stato Maggiore, dove si era fatto ben presto notare per certi suoi 
scritti di contenuto politico non del tutto ortodossi rispetto al¬ 
l’ideologia dominante. Se ciò, tutto sommato, non gli aveva trop¬ 
po nociuto nell’epoca di Bethlen, le cose cambiarono durante gli 


24 E. Weber, Varieties of Fascism, Princeton 1964, pag. 92. 
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anni di Gòmbos; il nuovo primo ministro non apprezzava troppo 
i suoi colleghi militari che si abbandonavano a speculazioni intel¬ 
lettuali e progettavano grandi cambiamenti sociali e costituzionali, 
a meno che naturalmente non riecheggiassero le sue idee. Quando, 
senza essere stato autorizzato dai suoi superiori, Szàlasi pubblicò 
e fece circolare un suo opuscolo contenente un « Piano per la 
costruzione dello Stato Ungarista », Gòmbos lo esiliò in una guar¬ 
nigione di periferia. 

Nessuna misura avrebbe potuto essere meno indovinata. Non 
soltanto Szàlasi non era uomo da rinunciare alle sue opinioni a 
causa di una punizione del genere (o di una punizione in gene¬ 
rale); ma la nuova destinazione gli diede più agio per perfezionare 
le sue idee e svilupparle alla luce della lettura delle opere di rivo¬ 
luzionari di ogni genere, da Marx a Kropotkin a Lenin. Anche la 
sua attività pubblicistica subì un notevole incremento, per cui Gòm- 
bòs ritenne utile fare un diverso tentativo per guadagnarlo alla sua 
causa, giungendo ad offrirgli per le elezioni del 1935 la candidatura 
ad un seggio di deputato. Non stupisce che Szàlasi abbia rifiutato. 
A parte ogni questione personale, egli avrebbe potuto prendere in 
considerazione l’offerta soltanto se Gòmbos avesse accettato il suo 
programma. La prevedibile conclusione fu che Szàlasi si dimise 
dall’esercito per dedicarsi totalmente a quella che egli considerava 
ormai la sua missione, cominciando con il fondare il « Partito della 
volontà nazionale ». 

Non che egli fosse diventato un uomo politico nel senso che 
comunemente si dà a questa espressione. Gliene mancavano, si può 
dire, tutte le qualità: non era né un buon oratore né un buon 
giornalista. I suoi scritti sono alquanto nebulosi. Egli era inol¬ 
tre incapace di adattarsi alle circostanze, di superare eventuali dif¬ 
ficoltà adottando delle posizioni tattiche. Né, d’altronde, aveva 
l’ambizione di fare una carriera parlamentare o ministeriale. Come 
si è detto si sentiva piuttosto chiamato a svolgere un compito 
« superiore », ed era deciso a dedicare ad esso ogni momento della 
sua vita. Ciò spiega come egli procedesse per la sua strada, simile 
ad un sonnambulo, incurante delle conseguenze immediate delle 
sue azioni, senza badare se i suoi partigiani lo seguissero o lo ab¬ 
bandonassero, rifiutandosi di cambiare o di sospendere le sue di- 
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rettive. Egli era certo che alla fine le sue idee si sarebbero imposte, 
perché erano « giuste ». 

In queste condizioni è veramente un mistero, ha osservato 
più di uno storico, come egli sia riuscito a restare sulla scena 
politica per un decennio, ed a costituire anche una minaccia 
— la sola seria minaccia — per il regime di Horthy. La chiave 
del mistero sta nel fatto che in lui migliaia di persone di vari 
ambienti sociali e di diversa provenienza politica vedevano una 
risposta alle esigenze, sempre sentite e mai soddisfatte, di un 
profondo cambiamento non soltanto sociale e politico, ma anche 
culturale ed intellettuale di un paese la cui immobilità appariva 
tanto più insopportabile in una Europa che era allora in piena effer¬ 
vescenza. La Germania hitleriana, l’Unione Sovietica di Stalin, l’I¬ 
talia fascista, il fronte popolare in Francia, la guerra civile spagno¬ 
la... dovunque gli uomini sembravano alla ricerca, talvolta anche 
tragica ma anche esaltante, di soluzioni nuove per i problemi vecchi 
e nuovi. In Ungheria, per contro, l’ordine asburgico, a vent’anni 
quasi dalla caduta degli Asburgo, appariva anacronistico e soffo¬ 
cante. 

Ci si può chiedere come mai il bisogno di rinnovamento non 
si sia manifestato attraverso i canali dei partiti marxisti: il comu¬ 
nista ed il socialista. La questione sembra mal posta se essa sot¬ 
tintende che la scelta di questi partiti sarebbe stata « normale », 
ed il ricorso ad altri movimenti « sbagliato ». La risposta che al¬ 
cuni danno al quesito è viziata appunto da questa impostazione: 
la protesta — essi affermano — non potè esprimersi attraverso il 
partito comunista perché esso era illegale, né attraverso quello 
socialista che era troppo « integrato » nel sistema horthysta e non 
sembrava minimamente intenzionato a combatterlo ed eventual¬ 
mente rovesciarlo. Per quanto riguarda il partito comunista, la 
spiegazione non convince, dato che un partito comunista (illegale) 
esisteva e svolgeva anche una attività, sia pure clandestina e li- ] 
mitata. Certo aderirvi non era comodo in quanto implicava per chi 
lo avesse fatto il rischio di trovarsi in carcere per un certo numero 
di anni per « attività sediziosa ». Ma, come si vedrà, in vari pe¬ 
riodi tale rischio esistette anche — e forse maggiormente — per 
i seguaci di Szàlasi. Quanto ai socialisti, la cui esistenza ed at¬ 
tività erano permesse, l’argomento della sua scarsa combattività 
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potrebbe essere facilmente rovesciato: era appunto a causa del suo 
scarso seguito che esso non poteva mostrarsi più aggressivo nei 
confronti del regime. Se i giovani, gli operai, i contadini che in 
certi periodi affluirono nelle file di Szàlasi avessero aderito al 
partito socialista, questo sarebbe stato spinto forse su posizioni 
più radicali 25 . 

In realtà per la grande maggioranza degli ungheresi in quegli 
anni il problema non si poneva affatto nei termini di una scelta 
tra partiti marxisti e partiti nazionalsocialisti, per cui scartati i 
primi per non si sa quale incomprensione o immaturità delle mas¬ 
se popolari e magari per certe insufficienze degli stessi partiti in¬ 
teressati, non restava altro da fare se non aderire ai secondi; al 
contrario i primi — che esistessero legalmente o che operassero 
illegalmente — in genere non erano neppur presi in considera¬ 
zione. 

C’erano, è vero, molte persone che forse avrebbero potu¬ 
to essere comuniste se al partito comunista non fossero state le¬ 
gate le memorie della repubblica di Béla Kun; ed altre che erano 
respinte dall’identificazione tra comuniSmo e Russia, nemica se¬ 
colare dell’Ungheria. Ma, in linea generale, l’idea di combattere 
il regime di Horthy dalle posizioni di Ràkosi e degli scarsi suoi 
seguaci non esercitava molta attrazione. E’ vero però che alcu¬ 
ni membri del partito di Szàlasi provenivano dal partito socia¬ 
lista; ma la grande maggioranza non aveva avuto precedenti espe¬ 
rienze politiche ed era perciò « mobilitata » per la prima volta. 

Gli inizi del « Partito della volontà nazionale » furono tut- 
t’altro che trionfali. Il primo ministro Gòmbòs non vedeva con 
molta simpatia l’attività dell’arrogante ex-ufficiale di Stato Mag¬ 
giore che si era rifiutato di collaborare con lui ed un tale stato 
d’animo si rifletteva nell’atteggiamento della gendarmeria nei 
confronti delle riunioni e della propaganda del partito; il fatto che 
questo in una elezione parziale tenutasi all’inizio del 1936 abbia 
ottenuto un migliajo di voti su 12.000 poteva anche esser con¬ 
siderato un successo, ma un successo che non sembrava dover 
condurre molto lontano. 

25 Secondo un’altra tesi, piuttosto contorta, le migliaia di operai che in quegli 
unni seguivano Szàlasi erano in realtà tutti dei comunisti « mimetizzati », che 
« nel 1944 mostrarono il loro vero volto » (J. Eros, Ungheria, in II Fascismo in 
Europa, Bari 1973, pag. 159). 
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Tuttavia non erano l’organizzazione del partito né le sue for¬ 
tune elettorali che interessavano Szàlasi; erano piuttosto le sue 
idee, di cui il partito costituiva uno dei tanti possibili veicoli. 
Esso poteva dunque cambiare denominazione, essere sciolto e ri- 
costituito sotto altra forma, avere un apparato pubblico ed uno 
clandestino, presentarsi alle elezioni od agire soltanto nel corpo 
sociale mediante un’opera di propaganda: ma tutto ciò non era 
essenziale. Ciò che era importante era l’« Ungarismo », cioè l’as¬ 
sieme delle idee di Szàlasi, ciò che egli chiamava nel suo linguag¬ 
gio caratteristico (e piuttosto confuso) « la sola fisica biologica 
della nazione » 36 . Espressione che egli contrapponeva al materia¬ 
lismo storico marxista. 

Al di là dell’oscurità del linguaggio, quali erano le grandi 
linee dell’Ungarismo? 

Come tutti i suoi compatrioti Szàlasi era un nemico giurato 
della sistemazione che i trattati di Parigi avevano dato all’Europa 
centro-orientale. Essa era ingiusta non soltanto perché aveva mu¬ 
tilato l’Ungheria ma anche perché era « innaturale », perché aveva 
frazionato un’ampia area, i cui popoli avrebbero dovuto restare 
solidali. Essa non poteva durare perché era del tutto artificiale. 

D’altra parte non era più possibile ricreare il Regno d’Un¬ 
gheria, così come esso era esistito tra il 1867 ed il 1918, vale a 
dire uno stato in cui gli ungheresi — ed anzi soltanto una parte 
di essi, l’aristocrazia dei magnati — detenevano un potere pra¬ 
ticamente senza limiti su tutti gli altri popoli. 

Da queste premesse, Szàlasi traeva la conseguenza che la fu¬ 
tura « Grande Ungheria » doveva essere qualcosa di nuovo e di 
inedito, doveva fondarsi anzitutto su un accordo volontario e pro¬ 
fondo tra i popoli interessati. A tale futuro stato egli aveva dato 
anzi il nome di « Grande Patria Danubiano-Carpatica » proprio 
per metterne in evidenza la novità e la diversità rispetto al pas¬ 
sato, specie per quanto riguardava i rapporti che avrebbero dovuto 
legare i vari popoli. In linea generale si può dire che lo Stato a 
cui pensava Szàlasi sarebbe stata una federazione; ne avrebbero 


26 F. Szàlasi, Ut és Cél (La via e la meta), citato da I. Deàk in The Righi in 
Europe, Berkeley e Los Angeles 1965, pag. 392. 
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fatto parte gli ungheresi, in tutta la zona etnicamente magiara, i 
ruteni e gli slovacchi, i tedeschi del Burgenland, i serbo-croati del 
Banato, ed i « transilvani » (cioè i romeni della Transilvania). En¬ 
tro le strutture federali e nei limiti della fedeltà dovuta alle au¬ 
torità centrali comuni, le diverse popolazioni avrebbero goduto di 
una autonomia culturale, linguistica ed amministrativa. Natural¬ 
mente vi sarebbero stati dei territori a popolazione mista; era pre¬ 
visto che essi fossero uniti alle varie parti dello stato federale 
sulla base di una alta maggioranza — nel caso in cui questa fosse 
formata da non-ungheresi. 

A proposito di questa idea si possono fare due osservazioni. 
La prima è che per Szàlasi — come per tanti altri ungheresi anche 
di opposte idee politiche — non sembrava potesse essere dubbia 
la disponibilità, se non addirittura l’aspirazione, dei popoli vicini 
a convivere con gli ungheresi, a lasciare anzi ad essi una sorta 
di alta sovranità. 

La seconda osservazione è che l’idea di una federazione da¬ 
nubiana — che fosse o no realizzabile (e probabilmente non lo 
era) — doveva avere un certo fascino intellettuale, tanto è vero 
che essa fece una nuova apparizione qualche anno più tardi, poco 
dopo la fine della seconda guerra mondiale. E questa volta sareb¬ 
be stato nientemeno Stalin a rimetterla, sia pure non ufficial¬ 
mente, in circolazione, a quanto riferisce Djilas nelle sue « Con¬ 
versazioni con Stalin » 27 . L’Ungheria avrebbe dovuto unirsi con 
la Romania, così come altre federazioni dovevano formarsi tra 
Jugoslavia e Bulgaria da una parte e Polonia e Cecoslovacchia 
dall’altra. E forse Stalin pensava ad altri sviluppi, ad una fusione 
tra le tre federazioni, il che avrebbe costituito la realizzazione — su 
un piano più ampio — del programma di Szàlasi... 

Tuttavia — per quanto utopistico tale programma fosse ne¬ 
gli anni trenta — non può negarsi che esso rappresentava uno 
sforzo notevole per uscire dalla contraddizione nella quale si di¬ 
batteva l’irredentismo magiaro che da un canto protestava per le 
ingiustizie del trattato del Trianon, ed in particolare per il fatto 
che esso aveva posto più di tre milioni di ungheresi sotto la so- 


27 M. Djilas, Conversations with Stalin, Londra 1962, pag. 137. 
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vranità dei popoli ex-soggetti, e dall’altro sognava di riportare 
questi ultimi sotto il dominio delle autorità di Budapest. 

La soluzione federale voleva essere insomma un nuovo ini¬ 
zio, su basi totalmente diverse, della convivenza tra i vari popoli. 
Szàlasi era convinto che le minoranze nazionali avevano abban¬ 
donato la « patria comune » alla fine della guerra per una spe¬ 
cie di momentanea aberrazione, causata dalla propaganda men¬ 
zognera dei paesi vicini (la Serbia ed il vecchio regno di Romania) 
ed anche, in misura minore, dal comportamento della classe di¬ 
rigente magiara. Se quelle minoranze avessero potuto esprimersi 
liberamente, senza i condizionamenti psicologici creati dai loro go¬ 
verni, la loro scelta sarebbe stata per la « Grande Patria Danubia- 
no-Carpatica ». 

Ma essa, a sua volta, doveva essere una patria « giusta », an¬ 
zitutto sul piano sociale. Anche qui Szàlasi si allontana dagli altri 
« ideologi » dei vari partiti nazionalsocialisti. 

Egli partiva, come sempre, da considerazioni piuttosto nebu¬ 
lose e contradittorie sulla necessità di fare dell’Ungheria — anche 
prima che divenisse la Grande Patria Danubiano-Carpatica — 
« uno Stato contadino altamente sviluppato e industrializzato », 
fondato su un « capitalismo nazionale », senza classi privilegiate e 
quindi senza lotte di classe; lo sciopero come l’ozio vi sarebbero 
stati considerati come dei reati, il lavoro come un dovere ma anche 
come un diritto. Lo stato senza classi avrebbe avuto tre pilastri: 
i contadini « che nutrono la nazione »; gli operai « che costrui¬ 
scono la nazione »; gli intellettuali « che dirigono la nazione ». 
Questi ultimi sarebbero usciti dai primi due gruppi e sarebbero 
perciò rimasti intimamente legati ad essi. 28 

Su un piano più pratico, Szàlasi propugnava l’espropriazio¬ 
ne della Banca Nazionale ed una programmazione dell’economia da 
parte di un organo « ad hoc », il Consiglio Generale delle Corpo- 
razioni. Era evidente che in ciò egli traeva ispirazione dall’Italia 
fascista. Ma il fine ultimo del suo programma avrebbe dovuto es¬ 
sere la creazione di un sistema socialista, beninteso non marxista. 
Anche la produzione agricola avrebbe dovuto essere pianificata; 


28 F. Szàlasi, Ui és Cél, in Eugen Weber, op. citata, pagg. 161 e segg. 
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essa sarebbe stata affidata ai contadini-piccoli proprietari che si 
sarebbero riuniti volontariamente in cooperative. 

La polemica con il marxismo e con il liberalismo — ambedue 
accusati di arido materialismo e di essere estranei alle tradizioni 
ungheresi — non era particolarmente originale. Al primo si rim¬ 
proverava di non tener conto degli interessi nazionali, che subor¬ 
dinava a quelli di classe, e di esser legato — nella sua versione 
comunista — all’Unione Sovietica ed alla sua politica estera. Il 
liberalismo era, a sua volta, dipendente da centrali capitalistiche 
straniere e spesso « anti-cristiane » (cioè ebraiche) e, mentre era 
iniquo perché ignorava le esigenze del popolo, si dimostrava an¬ 
che debole ed inefficiente. Non è chiaro come la posizione che 
Szàlasi assegnava all’esercito si inserisse nella sua concezione senza 
contraddirla; fatto sta che esso era più importante dei « tre pila¬ 
stri ». Tutto avrebbe dovuto essere subordinato alla sua efficien¬ 
za ed alla sua grandezza, dato che all’esercito sarebbe stato af¬ 
fidato il compito di creare la « Grande Patria » e di vegliare alla 
salute morale della nazione ed alla sua fedeltà ai valori patriot¬ 
tici, religiosi ed ideologici sui quali essa doveva essere fondata. 
Pure la giustizia sociale, desiderabile per sé, doveva servire a 
rafforzare il « fronte interno » ed a tenerlo unito mentre l’eser¬ 
cito si preparava alla guerra per rovesciare il verdetto del Trianon, 
e quindi durante l’inevitabile conflitto. La particolare funzione 
riservata alle forze armate così come il fatto che Szàlasi avesse con¬ 
servato sempre stretti legami con i suoi antichi commilitoni spiega¬ 
no come il Partito della volontà nazionale e più ancora quelli che 
gli succedettero abbiano avuto un notevole seguito tra i militari 
di gradi bassi e medi. In certi periodi, per esempio nel 1937, si 
calcola che questi ultimi abbiano costituito sino al 17% degli 
iscritti. 

E’ bene chiarire, a questo proposito, che gli alti gradi del¬ 
l’esercito erano, invece, totalmente avversi a Szàlasi ed alle sue 
idee. Se si eccettuano coloro — una minoranza — che erano vera¬ 
mente fedeli al Reggente o vicini a Bethlen, i generali ungheresi 
erano piuttosto allineati sulle posizioni degli « orfani di Gòm- 
bòs ». Essi non potevano avere alcun interesse a dei mutamenti 
della società ungherese, che fossero richiesti da Szàlasi o da chiun¬ 
que altro. Tutto ciò che desideravano era semmai una accentua- 
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zione del carattere autoritario del sistema politico. Il problema 
— cruciale per Szàlasi — della conquista del potere, per loro non 
si poneva; essi ne detenevano già una buona parte e potevano spe¬ 
rare che gli sviluppi della situazione internazionale avrebbero por¬ 
tato ad un suo accrescimento, a detrimento ovviamente delle au¬ 
torità civili. 

Tali possibili sviluppi dipendevano dalla Germania nazional¬ 
socialista ed anche per tale ragione i generali non solo propugna¬ 
vano un allineamento completo alla politica estera tedesca ma 
agivano attivamente — spesso ad insaputa dei membri del gover¬ 
no — in tale senso. Molti di loro appartenevano alla minoranza 
tedesca che viveva in Ungheria, anche se avevano quasi tutti ma- 
giarizzato il loro cognome. A ciò si aggiunga l’ammirazione per 
la potenza delle forze armate germaniche e per la fortunata spre¬ 
giudicatezza di Hitler. In definitiva non sembrava loro dubbio che 
la Germania sarebbe riuscita a disfare l’Europa di Versailles, pro¬ 
babilmente senza scontrarsi con l’opposizione delle grandi — ma 
« imbelli » — democrazie, per non parlare dell’Unione Sovietica, 
che essi consideravano militarmente inesistente. Bastava dunque 
mettersi al rimorchio di Berlino per ottenere che l’Ungheria ria¬ 
vesse le terre che erano appartenute alla Corona di Santo Ste¬ 
fano (e per ottenere probabilmente anche un rafforzamento del 
potere dei generali). Ed infatti negli anni che vanno del 1936 al¬ 
la catastrofe finale i generali ungheresi diedero prova di un asso¬ 
luto servilismo nei confronti dei loro colleghi e del governo tede¬ 
schi, vale a dire di slealtà e di vero e proprio tradimento verso 
le autorità civili del loro paese e verso lo stesso Reggente. 

Szàlasi, da parte sua, diffidava della Germania nazista; pur 
riconoscendo una certa parentela tra le sue idee e quelle di Hitler, 
egli non intendeva affatto farsi strumento di quest’ultimo in Un¬ 
gheria. Si può dire che sino all’ottobre del 1944 egli non soltanto 
si rifiutò di cambiare alcunché nei suoi grandi progetti di sistema¬ 
zione dell’area danubiana, che non coincidevano affatto con quelli 
hitleriani, ma non ammise neppure la possibilità di scender a sia 
pur temporanei compromessi. Non che egli pensasse che l’Unghe¬ 
ria « avrebbe fatto da sé ». La partecipazione della Germania alla 
riorganizzazione dell’Europa era necessaria, ma il popolo unghe¬ 
rese avrebbe partecipato all’impresa su un piede di eguaglianza, e 
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non come un satellite di Hitler o di chiunque altro... E’ stato os¬ 
servato che questo atteggiamento orgoglioso, questa mancanza di 
« flessibilità » (che non fece difetto a tanti suoi compatrioti), que¬ 
sto non volere rinunciare ad alcuna delle sue idee nocquero note¬ 
volmente alla sua carriera politica. Fu soltanto negli ultimi mesi 
della seconda guerra mondiale che egli cedette, accettando di 
collaborare con i tedeschi ma, sia pure formalmente, alle sue con¬ 
dizioni. Vero è che in quei giorni le distinzioni tra le ideologie 
ed i programmi rispettivi non avevano più alcun significato con¬ 
creto; resta il fatto tuttavia che la coerenza di Szàlasi — quella 
fedeltà alle sue idee che ha fatto avanzare l’ipotesi di una sorta 
di follia — fu rispettata sino alla fine. 

Szàlasi sosteneva di non essere antisemita, ma piuttosto « ase- 
mita ». Quel che intendeva dire era che, pur credendo all’esisten¬ 
za di un complotto ebraico o almeno all’incapacità degli israe¬ 
liti di identificarsi con il popolo in mezzo al quale vivevano, 
egli era contrario alle persecuzioni ed alle soluzioni « radicali ». 
Ma la popolazione ebraica doveva comunque, secondo lui, ab¬ 
bandonare l’Ungheria, sia pure portando con sé quanto posse¬ 
deva. E’ molto significativo da un canto che idee di questo ge¬ 
nere nell’Ungheria degli anni trenta venissero giudicate « piut¬ 
tosto moderate »; e dall’altro che una tale « moderazione » non 
abbia impedito alle « croci frecciate » nel periodo che va dal¬ 
l’ottobre 1944 all’inizio del 1945 di completare quel massacro 
degli ebrei ungheresi che — è vero — era stato portato ad una 
fase avanzata nel periodo precedente all’assunzione dei poteri sta¬ 
tali (o di ciò che ne restava) da parte di Szàlasi. 

Per tornare agli inizi della sua attività, già dai tempi del 
Partito della volontà nazionale Szàlasi aveva dichiarato che egli 
avrebbe preso le redini del potere soltanto « per la comune vo¬ 
lontà del popolo e del Capo dello Stato ». Più che un atto di 
lealismo nei confronti di Horthy, il riferimento a quest’ultimo 
voleva essere forse un modo di collegarsi alla storia ed alle tra¬ 
dizioni nazionali. Il richiamo alla volontà del popolo, a sua volta, 
non significava affatto un’accettazione delle dottrine democra¬ 
tico-parlamentari, per quanto Szàlasi fosse persuaso che in ele¬ 
zioni libere ed oneste egli avrebbe conquistato la maggioranza; 
convinzione come si vedrà tutt’altro che infondata. La Volontà 
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Nazionale era invece qualcosa di più vero e di più importante 
della somma numerica delle scelte individuali; essa era una voce, 
un messaggio che giungeva dalla profondità « della Trinità del 
Sangue della Terra e del Lavoro ». E questo messaggio, che 
veniva espresso dal Capo (cioè da lui, Szàlasi) andava diretta- 
mente al popolo, senza bisogno di intermediari, senza bisogno 
neppure del partito. I collaboratori del Capo, infatti, non erano 
degli uomini politici ma degli « esperti ». 

Questa concezione del rapporto tra il Capo ed il popolo 
era una delle ragioni che impedivano un’alleanza duratura dei 
piccoli partiti nazionalsocialisti con quello di Szàlasi: gli altri di¬ 
rigenti non potevano naturalmente ammettere la sua pretesa di 
essere l’interprete predestinato ed unico dell’anima popolare. Ma 
c’erano altri elementi non meno importanti, a cominciare dalla 
concezione « ungarista » che, anche se faceva salva una specia¬ 
le posizione di preminenza per il popolo ungherese, era in as¬ 
soluta contraddizione con il principio del ritorno all’unita delle 
antiche terre della Corona di Santo Stefano. Per i nazionalisti 
ortodossi una tale unità sarebbe stata compromessa dalla even¬ 
tuale concessione di una sia pur limitata autonomia amministra¬ 
tiva e culturale, quale quella che Szàlasi intendeva concedere 
alle popolazioni non-magiare. 

Rifiuto da parte degli altri gruppi di riconoscere a Szàlasi 
la qualità di Capo, e sua insistenza per l’accettazione del con¬ 
cetto « ungarista », portarono così inevitabilmente alla rottu¬ 
ra con i partiti nazionalsocialisti preesistenti, dopo qualche ten¬ 
tativo di collaborazione conclusosi con rinnovate e clamorose 
scissioni. E’ ciò che avvenne ad esempio nell’autunno del 1937, 
dopo che in una solenne cerimonia svoltasi a Budapest, a Sza- 
lasi si erano uniti i resti dei partiti di Festetics, di Pàllfy e di 
Bòszòrmény. Bastò, poco tempo dopo, che fosse evocata la que¬ 
stione della possibile restaurazione della dinastia asburgica (so¬ 
stenuta da una minoranza) perché il partito unificato si frazio¬ 
nasse nuovamente nelle sue componenti in una tempesta di po¬ 
lemiche e di attacchi personali. Il problema monarchico era stato, 
beninteso, soltanto l’occasione: le ragioni della scissione erano, 
come si è detto, più profonde. 

Ma ancora più gravi erano le ragioni dell’ostilità che Horthy 


ed i suoi consiglieri nutrivano nei confronti di Szàlasi. Esse 
riguardavano il suo programma « ungarista » (che anche ai ga¬ 
ranti della restaurazione appariva nello stesso tempo blasfemo ed 
impraticabile) ma anche, ed ancor più, il suo programma socia¬ 
le, la sua attività organizzativa, la composizione del suo seguito. 
Che egli si rivolgesse agli studenti, ai laureati disoccupati, ai pic¬ 
coli commercianti ed agli artigiani era certo spiacevole ma an¬ 
cora ammissibile. Ciò che lo era meno era l’appello che egli lan¬ 
ciava ai contadini, agli impiegati statali, agli ufficiali, agli ope¬ 
rai. E non era ammissibile la propaganda in favore di una ri¬ 
forma sociale e politica, il tono spesso violento che Szàlasi im¬ 
piegava in tale propaganda, e principalmente il fatto che essa 
sembrava avere un certo successo. Il giornale del partito « Il nuo¬ 
vo lavoratore ungherese » aveva uno stile che non era abituale 
nella stampa ungherese degli anni trenta, neppure in quella di 
opposizione; esso invitava i lavoratori a chiedere il rispetto dei 
diritti esistenti, a battersi per ottenerne degli altri in nome della 
loro dignità e del contributo che davano all’economia nazionale. 
Peggio ancora, Szàlasi aveva messo nel suo programma la con¬ 
cessione di una moratoria generale ed addirittura il pagamento 
da parte dello Stato dei debiti delle categorie più svantaggiate. 
Delle proposte rivoluzionarie ed inaccettabili 20 . 

In queste condizioni l’atteggiamento del regime non pote¬ 
va essere che di lotta aperta. Ma non era possibile trattare Szà¬ 
lasi come era stato trattato Bòszòrmény, anzitutto perché il primo 
stava ben attento a non uscire dalla legalità (come formalmente 
aveva fatto Bòrsòmény), ed in secondo luogo proprio per il suc¬ 
cesso che il partito delle « Croci Frecciate » (nome assunto dopo 
che fu soppresso il partito della volontà nazionale) aveva gua¬ 
dagnato in numerosi settori. Né, dato il carattere e la testardag¬ 
gine di Szàlasi, sembrava possibile trovare con lui un modus 
vivendi; Gòmbòs aveva tentato per tempo, senza successo. 

Ma se il sistema troppo sbrigativo che era servito nei con- 


29 A. Tòròk, Szàlasi àlarc nelkiil (Szàlasi senza maschera), Budapest 1940, 
pag. 37. 
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fronti di Bòszòrmény non poteva essere impiegato tale e quale, 
ciò non escludeva che si rendesse la vita difficile a Szàlasi nella 
sua attività politica. Quando un deputato lesse in Parlamento al¬ 
cune delle frasi più violente pubblicate dal « Nuovo lavoratore 
ungherese » il governo fece arrestare Szàlasi ed ordinò lo scio¬ 
glimento del Partito della volontà nazionale. Szàlasi fu pro¬ 
cessato e condannato per agitazione antisemita a tre mesi di pri¬ 
vazione della libertà, pena peraltro sospesa. L’accusa, certamen¬ 
te fondata, era evidentemente un pretesto se si tiene conto che 
per anni le autorità avevano, se non sempre incoraggiato, almeno 
permesso ogni genere di propaganda razzista e, da parte loro, 
avevano adottato varie misure discriminatorie verso la popola¬ 
zione israelita. 

Ma, per uno dei paradossi abituali dell’Ungheria tra le due 
guerre, a Szàlasi fu possibile difendersi esponendo pubblicamen¬ 
te le sue idee ed attaccando il regime e l’organizzazione sociale 
che esso rappresentava. Già dieci anni prima l’ex-commissario 
alla produzione nella repubblica dei consigli Màtyàs Ràkosi, du¬ 
rante il processo per tentata ricostituzione del partito comunista, 
aveva approfittato della pubblicità offertagli per fare a sua volta 
il processo del sistema « capitalistico-feudale » magiaro e per 
propagandare i suoi ideali. L’autoritarismo horthysta non pre¬ 
tendeva né pentimenti né confessioni dai suoi nemici. 

Sebbene la sua difesa al processo avesse aumentato la noto¬ 
rietà di Szàlasi, il nuovo partito che egli fondò immediatamente 
dopo a tutta prima non sembrò fare grandi progressi. Bisogna 
dire che nel corso del 1937 la situazione economica era nettamen¬ 
te migliorata e che ciò aveva permesso al governo di adottare al¬ 
cune misure sociali richieste da tempo da molte categorie di la¬ 
voratori: settimana lavorativa di quarantotto ore, ferie pagate etc. 
Che il regime si sentisse sicuro è dimostrato anche dalla riforma 
— effettuata pure quell’anno — della legge elettorale: era abo¬ 
lito in particolare il sistema del voto pubblico nei villaggi e nelle 
campagne. Si potrebbe pensare che i socialisti, i quali sino ad 
allora avevano evitato di cercare proseliti tra la gente dei campi, 
ritenendo una tale attività perfettamente inutile da un punto di 
vista politico e pratico, avrebbero tentato — profittando della ri¬ 
forma — di penetrare nel mondo rurale. (Sarà bene precisare 


che, quando si parla dei socialisti, si intendono implicitamente 
anche i comunisti, i quali — non potendo agire alla luce del 
sole — avevano avuto l’ordine dai loro dirigenti di svolgere la 
loro attività in seno al partito socialista. Si trattava comunque 
di una piccola minoranza, mimetizzata per così dire in una for¬ 
mazione anch’essa minoritaria). Ma se tantativi di penetrazione vi 
furono, essi non ebbero successo alcuno. 

Dopo la prima generale ondata di soddisfazione per la mi¬ 
gliorata situazione economica e per le misure governative, queste 
ultime fecero sorgere nelle categorie che ne erano state favorite 
la speranza o addirittura l’attesa di altre e più profonde riforme. 
Come spesso avviene, ciò che le autorità consideravano delle con¬ 
cessioni massime che avrebbero dovuto porre termine al malcon¬ 
tento di alcuni settori della popolazione, erano invece prese da 
questi ultimi come l’inizio di una nuova politica sociale i cui 
sviluppi avrebbero dovuto essere rapidi ed importanti. 

L’equivoco cominciò ad essere chiarito nel 1938, e le inquie¬ 
tudini, le insofferenze e le speranze di molti strati popolari sa¬ 
rebbero state espresse proprio dal partito delle Croci Frecciate. 
Ciò appare chiaramente dalla composizione sociale degli iscritti, 
metà dei quali già nel 1937 erano degli operai industriali. Tale 
percentuale discese al 41% nel 1940; i contadini passarono dal- 
l’8 al 13%, gli artigiani, commercianti, impiegati, professionisti 
dal 12 al 19% 30 . Buona parte del rimanente era formata, come si 
è detto, da militari. Questi dati mettono ancor oggi in un certo 
imbarazzo alcuni storici, che non sanno come spiegare la pre¬ 
senza di una forte componente operaja in un partito non-marxista, 
ed anzi addirittura « fascista ». Qualcuno ha cercato di distin¬ 
guere tra operai specializzati (e perciò più « maturi ») che avreb¬ 
bero aderito al partito socialista, ed operai non specializzati, che 
sarebbero stati attratti dal rozzo radicalismo di Szàlasi. Questa 
spiegazione, ammesso che sia sociologicamente valida, implica o 
la completa inattività del partito socialista, o l’insuccesso della 
sua azione, che sarebbe anch’esso da spiegare. Altri storici han¬ 
no parlato di « Lumpenproletariat » privo di coscienza di classe 
o addirittura di « piccolo-borghesi semi-proletari », espressioni bi- 

30 I. Deàk, in The European Righi, citato, pagg. 396-397. 
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sogna riconoscerlo piuttosto imprecise, se non addirittura si¬ 
billine. 

Molto più semplicemente il successo delle Croci Frecciate 
tra gli operai — oltre che tra varie altre categorie — si spiega 
con la loro attività e col loro programma, ed in particolare con 
le richieste (molte delle quali indubbiamente demagogiche) che 
in esso avanzavano; si spiega con gli attacchi violenti al sistema 
ed anche con le iniziative collaterali per esempio nel campo del¬ 
l’assistenza agli iscritti bisognosi e con il fatto che il partito riu¬ 
sciva a creare una profonda solidarietà tra i suoi seguaci. 

Tra le attività del partito non c’era quella della caccia agli 
avversari, socialisti o governatori. E ciò non perché la Croci Frec¬ 
ciate fossero particolarmente ben disposte nei confronti dei mi¬ 
litanti degli altri partiti, ma semplicemente perché il regime au¬ 
toritario di Horthy non spingeva la sua apparenza liberale sino 
a permettere che le strade di Budapest diventassero teatro di bat¬ 
taglie sanguinose come era avvenuto in Italia ed in Germania 
quindici e cinque anni prima rispettivamente, e come avveniva 
in quegli anni in Romania. 

Tuttavia il partito, oltre ai suoi organi ufficiali ed ai vari 
« consigli » che avevano il compito di studiare problemi partico¬ 
lari (questioni sociali, ideologia, propaganda...) aveva anche delle 
sezioni clandestine, in certo modo autonome, che dovevano esser 
pronte a sostituirsi all’organizzazione pubblica in caso di sciogli¬ 
mento, e ad assumere funzioni governative al momento della 
presa del potere. I nomi dei membri dei gruppi paralleli erano 
segreti, ed in genere essi non svolgevano funzioni ufficiali per 
il partito. Apparentemente, così, il partito non si allontanava dalla 
legalità, tanto più che Szàlasi continuava a ripetere che egli sa¬ 
rebbe giunto al potere « per volontà congiunta del popolo e del 
Capo dello Stato ». 

Ma Horthy non si fidava di tali dichiarazioni; per lui le 
Croci Frecciate erano totalmente al di fuori del sistema della re¬ 
staurazione, non nascondevano minimamente la loro intenzione di 
sovvertirlo, ed in queste condizioni poco importava che l’aves¬ 
sero fatto dopo aver preso il potere legalmente (dopo tutto Hitler 
era diventato cancelliere in base alle leggi di Weimar e Gòmbòs 
avrebbe forse tentato di sconvolgere l’equilibrio conservatore do- 
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po esser diventato primo ministro con l’accordo del Reggente). 
Il fatto che il partito di Szàlasi sembrava guadagnare popolarità 
e suffragi peggiorava le cose. All’inizio del 1938 infatti cinque 
deputati piccolo-proprietari abbandonarono il loro partito per 
passare alle Croci Frecciate; ed in un’elezione parziale il candi¬ 
dato governativo fu battuto da quello szàlasiano. In queste condi¬ 
zioni non stupisce che Horthy si rifiutasse di vedere Szàlasi, che 
aveva chiesto di essere ricevuto da lui probabilmente per spie¬ 
gargli come, una volta al governo, egli avrebbe realizzato il suo 
programma facendo salva la posizione del Capo dello Stato. Poi, 
nel maggio, Horthy fece di più: licenziò il primo ministro Da- 
rànyi, che era succeduto a Gòmbòs, e che non era stato abbastan¬ 
za deciso nell’impedire lo sviluppo delle Croci frecciate, e chiamò 
al suo posto Béla Imrédy, un esperto di problemi economici, 
che godeva fama di essere anglofilo. 

Vi erano anche delle ragioni di politica estera per la scelta 
di Horthy. Nel marzo precedente Hitler aveva annesso l’Austria, 
cominciando così a realizzare il suo programma di « riorganiz¬ 
zazione » dell’Europa. Dal punto di vista ungherese 1 Anschluss 
presentava lo svantaggio di portare una Germania rafforzata im¬ 
mediatamente alle sue frontiere. In cambio, ritenevano a Buda¬ 
pest i generali ed una parte degli esponenti del partito governa¬ 
tivo, a questo inizio sarebbero seguite altre mosse tedesche, per 
esempio in direzione della Cecoslovacchia, dalle quali l’Ungheria 
avrebbe tratto vantaggio. Budapest doveva dunque mettersi sulla 
scia di Berlino. Horthy e Bethlen condividevano sino ad un certo 
punto questo modo di pensare, ma ritenevano che ciò non do¬ 
veva significare che l’Ungheria dovesse legarsi totalmente alla 
Germania. L’ex-ammiraglio austro-ungarico era convinto che in 
caso di conflitto anglo-tedesco la Gran Bretagna alla lunga sarebbe 
stata vittoriosa. Da ciò l’esigenza di mantenere dei buoni rap¬ 
porti con Londra proprio nel momento in cui ci si accingeva a 
fare dei buoni affari assieme a Berlino. Imrédy avrebbe dovuto 
essere l’uomo di questa politica sottile (che fallì miseramente an¬ 
che perché il primo ministro « anglofilo » si rivelò un germano¬ 
filo senza riserve). 

Tuttavia il compito principale che il Reggente aveva affi¬ 
dato ad Imrédy consisteva nella lotta contro le Croci Frecciate. Ed 
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il primo ministro non perse tempo; non erano passati sette giorni 
dalla sua nomina quando emanò un decreto con il quale si proi¬ 
biva a tutti i dipendenti statali di iscriversi a partiti politici. La 
norma, apparentemente di carattere generale, era chiaramente di¬ 
retta alle Croci Frecciate, solo partito che avesse un grande se¬ 
guito nell’amministrazione pubblica e nell’esercito. 

Poche settimane dopo, alla fine d’agosto, l’attacco fu por¬ 
tato direttamente contro Szàlasi. Budapest fu inondata di mani¬ 
festini in cui si insultava il Reggente e si inneggiava al capo delle 
Croci frecciate. A quanto pare essi erano stati stampati e diffusi 
dalla polizia segreta su ordine dello stesso primo ministro. Mal¬ 
grado le sue proteste contro il falso, Szàlasi fu arrestato sotto 
l’imputazione di diffusione di letteratura sovversiva, processato 
e condannato a tre anni di carcere. Già un altro processo si era 
concluso poco prima con una dura condanna: quello contro l’ideo¬ 
logo del partito, Odòn Mainasi, accusato di aver dato una im¬ 
magine « soggettiva » e diffamatoria della storia ungherese. Que¬ 
sta volta l’accusa era fondata: in un suo libro, intitolato « Storia 
sincera della nazione ungherese », Mainasi aveva criticato l’ari¬ 
stocrazia latifondista, « quello 0,6% della popolazione che rice¬ 
ve il 20% del reddito nazionale ». Il tribunale sentenziò che « la 
critica nei confronti del sistema latifondista, che era stato per se¬ 
coli il fondamento dell’Ungheria, era inammissibile» 31 . La legge 
in base a cui Mainasi fu condannato era quella che era stata ema¬ 
nata nel 1921 per impedire l’attività dei comunisti; ma essa 
precisava la sentenza — « è applicabile non solo quando il 
delitto di vilipendio della Nazione è commesso da un bolscevico, 
ma anche se a violarla sia stato un noto studioso di sentimenti 
antibolscevici e patriottici ». (La legge restò in vigore sino al 
1961 e fu utilizzata per procedere alle deportazioni in massa 
dell’epoca di Ràkosi) 32 . 

La prima reazione delle Croci Frecciate alle condanne fu un 
disordinato tentativo di ricorso alla violenza; si ebbero delle di¬ 
mostrazioni, evidentemente non organizzate, per le strade di Bu¬ 
si O. MalnAsi, A. Magyar nemzet igaz tórténete (Storia sincera della nazione 
ungherese), Monaco 1959, pag. 242. 

32 G. Barany, The Dragon’s Teetb : thè Root of Hungariam Fascism, in Native 
rascism in thè Succe ssor States, Santa Barbara, California, 1971, pag. 76. 
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dapest, con invasioni, saccheggi e distruzioni di alcuni negozi 
ebrei. Ma il ministro dell’interno Keresztes-Fischer, nemico giu¬ 
rato di Szàlasi e bestia nera delle Croci Frecciate, riportò rapida¬ 
mente l’ordine con grande energia, facendo arrestare diversi di¬ 
rigenti. La via della violenza era evidentemente sbarrata. Ma an¬ 
che quella legale diventava sempre più difficile per i continui se¬ 
questri dei giornali, la censura, la proibizione di riunioni, le 
perquisizioni nelle sedi, gli arresti di militanti che nelle prigioni 
andavano a raggiungere i comunisti, superandoli ben presto per 
numero. D’altra parte molti membri del partito comunista clan¬ 
destino cominciarono in quei mesi ad aderire alle Croci Frecciate, 
come facevano anche molti socialisti, specialmente operai, mina¬ 
tori ed artigiani. Si calcola che nel 1939 gli iscritti siano saliti 
a 200.000, numero nel quale ovviamente si trovavano ormai mol¬ 
ti opportunisti che cominciavano a scontare la vittoria delle 
Croci frecciate e cercavano di sistemarsi in anticipo nella trincea 
giusta. Anche molti criminali comuni affluirono nel partito, met¬ 
tendo a sua disposizione le loro capacità e la loro esperienza; il 
loro momento sarebbe giunto nell’autunno 1944. 

Malgrado le persecuzioni il partito andò alle elezioni per il 
rinnovo del parlamento (le precedenti si erano svolte nel 1933, 
sotto Gòmbòs) in un’atmosfera di trionfo, anche se il suo capo 
era ancora in carcere. Il numero degli aventi diritto al voto era 
ancora ridotto; ma le elezioni, svoltesi in base alla nuova legge, 
furono le più libere che si fossero mai svolte in Ungheria. Il par¬ 
tito governativo, per il gioco delle circoscrizioni e grazie ai premi 
di maggioranza riuscì ad assicurarsi 189 dei 259 seggi. Ma il 
secondo partito risultò quello delle Croci Frecciate che ebbe 31 
seggi. Altri partiti nazionalsocialisti ne ottennero 18, mentre 
Piccoli proprietari e socialisti furono polverizzati; i primi non eb¬ 
bero che 14 eletti, i secondi 5. 

Ma la vittoria governativa era meno clamorosa e meno tran¬ 
quillizzante di quanto non dicessero questi risultati. Dei due mi¬ 
lioni di elettori, ben 750.000 avevano votato per le Croci Frec¬ 
ciate. A Budapest, roccaforte dei governativi, questi avevano rac¬ 
colto 95.000 voti contro i 72.000 delle Croci Frecciate. Nell’isola 
di Csépel, abitata esclusivamente dagli operai delle più impor¬ 
tanti fabbriche ungheresi, furono eletti due seguaci di Szàlasi. 
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Il gruppo dei deputati croce frecciati rappresentò la prima 
vera opposizione nell’Ungheria di Horthy; un’opposizione molto 
agguerrita che non perdeva alcuna occasione di criticare non solo 
le singole misure del governo ma lo stesso regime « conservatore 
ed antipopolare » in nome di ciò che era stato battezzato « unga- 
ro-socialismo ». La critica riprendeva naturalmente la polemica 
di Szalasi e quella di Mainasi e si giovava delle denunce, delle 
inchieste e delle proposte (talvolta contraddittorie) di quegli scrit¬ 
tori ed intellettuali che avevano partecipato al movimento degli 
« esploratori dei villaggi » ai quali si è già accennato ed alcuni 
dei quali erano membri del partito o simpatizzanti (di essi diversi 
aderirono dopo la guerra al partito comunista). A coloro di co- 
desti scrittori che troppo rumorosamente invocavano una radi¬ 
cale riforma agraria il governo non esitò ad applicare la legge che 
puniva il vilipendio della Nazione e del suo sistema sociale; sul¬ 
l’argomento della proprietà fondiaria la classe dirigente e possi¬ 
dente non ammetteva eccesive libertà di linguaggio. 

Ma era proprio questo uno dei tasti su cui batteva l’opposi¬ 
zione croce-frecciata, così come batteva sulla condizione operaia; 
per cui uno storico ha potuto scrivere: « Alcune delle opere più 
penetranti e più radicali sulle condizioni sociali ungheresi vennero 
da uomini che furono in seguito condannati come criminali di 
guerra » 33 . 

Ci si può chiedere tuttavia a che cosa sia servita una agita¬ 
zione che veniva confinata nei libri o nel parlamento (i giornali 
erano spesso censurati). Apparentemente infatti l’attività dei cro¬ 
ce-frecciati era del tutto inutile; dopo gli arresti e le persecuzioni 
anche le elezioni avevano dimostrato che in nessun caso sarebbe 
stato loro consentito di conquistare il potere. Ma da un più ampio 
punto di vista si può dire che, malgrado tutto, il partito di Szà- 
lasi finì per esercitare una certa influenza sui suoi avversari. Le 
limitate distribuzioni di terra che furono decise, non senza rilut¬ 
tanza, negli anni dal 1939 al 1943 probabilmente non avrebbero 
avuto luogo senza la sua pressione. E, su un altro più tragico 
settore, ci si può chiedere se le stesse criminali misure antise- 


33 C. A. Macartney, October Fifteenth, citato da E. Weber, op. cit., pag. 90. 


mite adottate negli anni seguenti non fossero, almeno in parte, 
conseguenza dell’agitazione delle Croci Frecciate ed un modo per 
dirottare sugli ebrei le richieste di radicali riforme. 

Dove, invece, l’agitazione delle Croci Frecciate aveva scar¬ 
so effetto era nel campo della politica estera. L’avvicinamento 
alla Germania, operato da Imrédy, aveva dato qualche frutto 
quando, dopo la conferenza di Monaco, all’Ungheria fu assegna¬ 
ta la parte meridionale della Slovacchia, un territorio di 10.000 
chilometri quadrati nel quale la popolazione magiara era prepon¬ 
derante. Ma in realtà i tedeschi non erano affatto soddisfatti del 
comportamento degli ungheresi che, secondo loro, sfruttavano le 
iniziative di Berlino ma cercavano di non condividere i rischi e 
le responsabilità. Fu fatto capire a Budapest che essa doveva 
prendere più chiaramente posizione se voleva conservare l’ami¬ 
cizia del potere vicino. 

Fu così che Imrédy, oltre ad emanare nuove misure antise¬ 
mitiche, decise all’inizio del 1939 di far aderire l’Ungheria al 
Patto Anticomintern e di farla uscire dalla Società delle Nazioni. 
Un simile brusco spostamento dell’asse della diplomazia unghe¬ 
rese, non meno delle evidenti mire di Imrédy di rafforzare, con 
l’ajuto tedesco, il suo potere personale, provocarono le reazioni 
dell’ala bethlenista del partito governativo in seno al quale il 
primo ministro fu messo in minoranza. Imrédy, l’accanito anti¬ 
semita, fu finalmente costretto a dimettersi a seguito dello scan¬ 
dalo che scoppiò quando i suoi avversari trovarono un ramo 
ebraico nel suo albero genealogico. 

Per quanto suoi accaniti avversari, le Croci Frecciate non 
avevano potuto troppo criticare la politica estera di Imrédy che, 
dopo tutto, aveva fatto riguadagnare al paese una parte dei ter¬ 
ritori perduti nel 1919. Né si dimostrò più facile attaccare la 
diplomazia del suo successore, l’austero conte Pài Teleki, che 
pure apparteneva al gruppo di Bethlen e di cui erano noti non 
solo il conservatorismo e la dirittura morale ma anche i senti¬ 
menti filo-occidentali. 

E’ vero che i suoi tentativi di ristabilire l’equilibrio perico¬ 
losamente turbato in senso filo-tedesco si scontravano con diffi¬ 
coltà obiettive e con il ritmo che avevano assunto gli eventi. 
Egli non poteva capovolgere bruscamente una politica sui cui de¬ 
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menti di base i paesi dell’Europa orientale non avevano alcuna 
presa. Quando nel marzo 1939 (poche settimane dopo la sua 
nomina) la Germania diede il colpo di grazia alla Cecoslovacchia, 
provocandone la disgregazione, l’Ungheria occupò la Rutenia 
subcarpatica che, se aveva fatto parte delle terre della Corona 
di Santo Stefano, era abitata in grande maggioranza da una po¬ 
polazione ucraina. Oltre ad una soddisfazione di prestigio, questa 
annessione dava all’Ungheria il vantaggio di confinare diretta- 
mente con la Polonia alla quale più che interessi comuni la le¬ 
gavano delle affinità spirituali ed una tradizionale amicizia. 

Ma fu proprio a proposito della Polonia che le Croci Frec¬ 
ciate si opposero all’atteggiamento del governo ungherese, tut- 
t’altro che entusiasta della nuova fase in cui nell’estate del 1939 
entrava l’attivismo germanico. Quando il 23 agosto fu annuncia¬ 
to il patto di non-aggressione tedesco-sovietico — che chiaramen¬ 
te preludeva alla spartizione della Polonia — le Croci Frecciate 
organizzarono una grande manifestazione di massa portando per 
le strade e le piazze di Budapest grandi ritratti di Hitler e di 
Stalin, accanto a quello di Szàlasi. Non era forse, l’accordo di 
Mosca, la prova della formazione di un « fronte comune degli 
Stati proletari contro le plutocrazie », come scrisse un loro gior¬ 
nale? E le Croci Frecciate con l’occasione ingiungevano al gover¬ 
no di abrogare la legge del 1921 in base alla quale tanti loro com¬ 
pagni, a cominciare da Szàlasi, e numerosi comunisti scontavano 
pesanti pene detentive 34 . 

Contro il governo, che rifiutava ai tedeschi il permesso di 
attraversare l’Ungheria per attaccare la Polonia dalla Rutenia sub- 
carpatica, le Croci frecciate elevavano veementi proteste; ed anzi lo 
accusavano di organizzare segretamente una legione di volontari 
per aiutare i polacchi. Il governo, è vero, si trovava in una posi¬ 
zione imbarazzante, preso tra l’amicizia tradizionale per la Polo¬ 
nia, sentita negli ambienti liberali e nella classe dirigente, e la ne¬ 
cessità di non irritare oltre misura i tedeschi. 

Allargatasi la guerra a Francia e Gran Bretagna, l’interesse 
di tutti i belligeranti era, per fortuna, di non turbare la situa- 


34 N. M. Nagy-Talavera, op. cit., pag. 156. 


zione nel bacino danubiano e nei Balcani. Ma quando alla fine 
dell’anno si aprì un altro fronte, con l’attacco sovietico alla Fin¬ 
landia, il « fronte comune dei paesi proletari » venne ancora una 
volta invocato dalle Croci Frecciate, nuovamente schierate contro 
i sentimenti del governo e di tutti i partiti del « sistema », com¬ 
presi i socialisti. (Questa volta fu effettivamente organizzata dal 
governo una legione di volontari che però giunse in Finlandia 
dopo la conclusione dell’armistizio) 35 . 

Szàlasi non condivideva del tutto le smanie filosovietiche 
e filonaziste dei suoi seguaci, smanie che erano almeno in parte 
alimentate dalle sovvenzioni che alcuni dei dirigenti ricevevano 
da vari organismi ufficiali o ufficiosi germanici, a quanto pare 
senza che il capo del partito nella sua prigione ne sapesse nulla. 
Egli d’altronde continuava a combattere i progetti tedeschi di 
« riorganizzare » l’area danubiana, ed in particolare la concessio¬ 
ne di uno status particolare al gruppo etnico germanico vivente in 
Ungheria. Quello speciale trattamento avrebbe fatto (ed anzi finì 
per fare) degli Schwaben una comunità in certo modo direttamen¬ 
te dipendente dalle autorità di Berlino, e dunque uno stato entro 
lo stato ungherese. 

Era evidente che un simile progetto era in completo contra¬ 
sto con l’idea « ungarista » che, se prevedeva la concessione di 
autonomie, insisteva sull’egemonia che in ogni caso l’elemento 
ungherese avrebbe dovuto conservare nella futura « Grande Pa¬ 
tria Danubiano-Carpatica ». Nel giugno del 1940 i deputati cro¬ 
ce-frecciati presentarono anzi un progetto di legge in questo senso; 
ed in nome del patriottismo offeso si videro i membri del par¬ 
tito governativo protestare violentemente assieme agli altri grup¬ 
pi nazionalsocialisti che erano legati ai tedeschi. Ma, come si è 
detto, questi stessi ambienti avrebbero accettato senza difficoltà 
qualche mese dopo che la popolazione di lingua tedesca fosse sot¬ 
tratta praticamente alla sovranità dello stato ungherese. 

Poco tempo dopo, alla fine di agosto, profittando dell’ulti¬ 
matum con cui l’URSS costrinse la Romania a cederle la Bessa- 
rabia e la Bucovina (come era stato previsto nel patto Molotov- 

35 G. Mannerheim, Les mémoires du maréchal Mannerbeitn, Parigi 1952, 
pag. 254. 
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Ribbentrop), anche Budapest si fece cedere da Bucarest, a seguito 
di un arbitrato italo-tedesco, una parte della Transilvania. La 
« revisione » aveva fatto grandi progressi, senza che fosse stato 
necessario un sol colpo di fucile e senza che la « restaurazione » 
fosse stata, almeno apparentemente, turbata. 

Ma tutti questi vantaggi non potevano essere veramente 
« gratuiti »; ed il conto doveva essere presentato dai tedeschi nel 
marzo 1941, quando decisero di attaccare la Jugoslavia e, a tal 
fine, chiesero di attraversare l’Ungheria. Teleki, che pochi mesi 
prima aveva firmato un « patto di amicizia eterna » con Belgrado, 
era contrario a concedere il permesso di passaggio alle truppe ger¬ 
maniche. Quando si rese conto che, per le pressioni dei militari 
e per considerazioni di opportunità, il Reggente aveva deciso di 
cedere alla richiesta tedesca, Teleki si suicidò. « Abbiamo violata 
la parola data — lasciò scritto — e ci siamo alleati con dei ga¬ 
glioffi; siamo diventati degli sciacalli » 36 . Dalla collaborazione 
con i nazisti, è vero, l’Ungheria ritrasse ancora altri guadagni 
territoriali: la Voivodina, 12.000 kmq con più di un milione di 
abitanti. Ma, così facendo, essa era entrata in un ingranaggio fa¬ 
tale; per un anno i generali filo-tedeschi decisero la politica este¬ 
ra del paese, che partecipò alla guerra contro l’URSS (malgrado 
Molotov, per evitarlo, avesse promesso che Mosca avrebbe appog¬ 
giato dopo la guerra le rivendicazioni di Budapest sul resto della 
Transilvania romena) 37 , si rese responsabile di massacri in Jugo¬ 
slavia, e si trovò finalmente anche contro la Gran Bretagna e, alla 
fine dell’anno, gli Stati Uniti. Fu il successore di Teleki, Bàrdossy, 
a coprire della sua responsabilità tutti questi eventi, nonché, al¬ 
l’interno, il passaggio dall’antisemitismo delle discriminazioni ci¬ 
vili ed amministrative a quello della « soluzione finale »: durante 
il suo governo diverse migliaja di ebrei non ungheresi furono con¬ 
segnati ai tedeschi e da questi massacrati. 

Intanto Szàlasi, che era stato liberato nell’autunno del 1940, 
si era dedicato a riprendere in mano il suo partito, che era stato 
in certo modo vittima del suo successo. In esso convivevano or¬ 
mai, non senza difficoltà e contrasti, varie sorte di persone: marxi- 

36 C. A. Macartney, op. cit., pag. 489. 

37 N. M. Nagy-Talavera, op. dt., pag. 173. 


sti e opportunisti, filo-tedeschi e fedeli all’idea « ungarista », ope¬ 
rai delle fabbriche e coloro che essi chiamavano « Croci Frecciate 
da salotto », individui profondamente onesti ed in buona fede e 
delinquenti comuni in cerca di coperture politiche. « Una parte 
degli operai, quelli criptocomunisti — scriveva Szàlasi nel suo 
diario nell’estate del 1941 — si vanno staccando dal partito; ma 
noi stessi stiamo effettuando una spietata epurazione ed espelle¬ 
remo tutti coloro che non vogliono lottare senza esitazioni contro 
i plutocrati, i marxisti e gli ebrei » 38 . D’altra parte molti appar¬ 
tenenti alle classi medie avevano già abbandonato il partito ri¬ 
tenendo che esso si fosse spinto troppo oltre nelle sue rivendica¬ 
zioni sociali e che la politica estera ed antisemita del governo 
fosse abbastanza soddisfacente. Alla fine del 1941 gli iscritti era¬ 
no ormai meno di centomila; ed in seguito questo numero conti¬ 
nuò a diminuire. Ma tutto ciò non turbava affatto Szàlasi né lo 
induceva a cambiare alcunché nelle sue idee e nei suoi program¬ 
mi; egli restava convinto che la sua ora sarebbe giunta e che il 
popolo sarebbe stato con lui, come con lui sarebbe stato final¬ 
mente anche il Capo dello Stato. 

E’ impossibile capire da dove Szàlasi traesse la convinzione 
che Horthy avrebbe accettato di dargli un giorno il potere. Il 
Reggente, che pure spesso cambiava opinione su ogni genere di 
argomenti, anche importantissimi, non mutò mai la sua posizione 
di ostilità totale per il capo delle Croci Frecciate personalmente, 
per non parlare delle sue idee, che gli sembravano a metà strada 
tra i programmi bolscevici ed il delirio di un folle. 

Fu proprio a seguito di un nuovo cambiamento di opinioni 
che nel marzo 1942 Horthy licenziò Bàrdossy e nominò primo 
ministro Miklós Kàllay, un esponente dell’aristocrazia vicina a 
Bethlen, da sempre convinta che i tedeschi non avrebbero vinto 
la guerra. Ma era la stessa guerra in cui era implicata anche l’Un¬ 
gheria che perciò, a partire da allora, cercò di rendere la sua par¬ 
tecipazione meno attiva, ritirando le sue truppe dal fronte russo, 
non abbattendo gli aerei nemici che sorvolavano il suo territorio, 


C. A. Macartney, op. cit., II, pag. 42. 
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dando addirittura asilo a prigionieri inglesi ed amercani fuggiti 
dai campi di concentramento tedeschi. Tutto ciò chiaramente 
preludeva a dei tentativi di uscire dal conflitto, almeno per 
quanto riguardava gli anglo-americani. Ed infatti questi tentativi 
furono fatti durante tutto il 1943; ma essi non sfuggirono alla 
sospettosa attenzione dei tedeschi che finalmente, nel marzo del 
1944, decisero di porvi fine. 

Horthy, convocato a Salisburgo a metà di quel mese, 
fu messo da Hitler davanti ad una alternativa precisa: o l’Un- 
gheria riprendeva a collaborare seriamente sul piano militare e 
politico, rinunciando a tutte le sue velleità di « sganciamento », o 
essa sarebbe stata occupata dalle truppe germaniche e degli altri 
suoi vicini: Slovacchia, Croazia e Romania (una rinnovata Piccola 
Intesa in edizione hitleriana). 

Il fatto che il Reggente avesse accettato il primo corno del 
dilemma, non servì ad evitare il secondo; quando egli rientrò a 
Budapest, il suo paese era ormai praticamente sotto il controllo 
delle truppe tedesche. L’ex-rappresentante ungherese a Berlino, 
Dòme Sztójay, che Horthy dovette nominare primo ministro, 
si mise a collaborare con entusiasmo con gli occupanti, non sol¬ 
tanto mandando truppe al fronte, ma cominciando a consegna¬ 
re ad Adolf Eichmann i suoi connazionali ebrei che abitava¬ 
no nelle province. Diverse centinaja di migliaja di persone furono 
votate così allo sterminio. Soltanto nel giugno Horthy — il quale 
sostenne poi di non aver saputo sino a quel momento quale fosse 
la destinazione finale degli ebrei consegnati ai tedeschi — proibì 
di continuare l’infame operazione. (E’ un fatto però che era 
stato il consiglio dei ministri a pronunciarsi ufficialmente il 20 
aprile, quando chiese ai tedeschi di « prendersi carico della popo¬ 
lazione ebraica ». L’intervento di Horthy permise che venissero 
risparmiati soltanto gli ebrei della città di Budapest). 

Ma in quei mesi fu data anche la caccia ai membri della 
vecchia classe dirigente della « restaurazione », gli amici di Be- 
thlen, di Kàllay, di Teleki. Alcuni esponenti dei partiti legittimi¬ 
sta, socialista e di quello unificato riuscirono a salvarsi nascon¬ 
dendosi o chiedendo asilo in ambasciate di paesi neutrali; molti 
altri furono uccisi o consegnati ai tedeschi. 

Ci si può chiedere chi fossero gli uomini che, con Sztójay, 
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collaborarono con gli occupanti germanici e quali fossero i mo¬ 
tivi che li spingevano. Non c’è dubbio che molti di loro apparte¬ 
nevano a quell’ala del partito « unificato » che si era riconosciuta 
in Gòmbòs otto o nove anni prima; in linea generale essi pro¬ 
venivano dal cosiddetto « campo di Szeged », che era stato re¬ 
sponsabile del « terrore bianco » nel 1920. Erano riusciti a so¬ 
pravvivere al fallimento del progetto di « stato forte » del loro 
protettore sia per il peso che avevano assunto in seno al partito 
governativo unificato al momento della morte di Gòmbòs, sia 
per i legami che avevano stabilito con gli ufficiali che questi 
aveva aiutato, facendo far loro una rapida carriera e mettendoli 
in posti-chiave. Quegli ufficiali alla fine degli anni trenta si trova¬ 
vano praticamente alla guida dell’esercito. 

In genere non appartenevano all’aristocrazia: si reclutavano 
piuttosto nelle famiglie della borghesia di campagna, anche di ori¬ 
gine tedesca; facevano anzi mostra di disprezzare le classi « sto¬ 
riche », che accusavano di esser sorde allo « spirito dei tempi » e 
legate a valori superati. Ma in questo atteggiamento c’era una 
buona parte di invidia ed un forte complesso di inferiorità, come 
dimostravano gli sforzi che facevano spesso per inventarsi un 
albero genealogico inesistente. Avevano creduto di essere accolti 
nell’empireo della « Nazione Ungherese » all’epoca del « terrore 
bianco » ed erano stati poi emarginati da Bethlen sino alla fine 
degli anni venti. Poi con Gòmbòs credettero di aver conquistato 
almeno una parte del potere; ed in seguito, se lo avevano eser¬ 
citato in modo intermittente sotto Imrédy e Bàrdossy, avevano 
avuto sempre coscienza della precarietà della loro situazione, che 
dipendeva in definitiva dal buon volere di Horthy e dei suoi 
consiglieri, gli odiati conservatori del tipo di Bethlen, di Teleki 
e di Kàllay. 

Non che fossero dei « rivoluzionari », nel senso che voles¬ 
sero mutare le strutture del paese; ciò che volevano era soltanto 
il controllo definitivo delle leve di comando. Ma ciò era reso 
difficile da un canto dalle resistenze che venivano dall’alto, dal 
Reggente e dall’aristocrazia, e dall’altro da quelle che venivano 
dal basso, vale a dire da coloro che volevano una vera rivoluzio¬ 
ne, rappresentati ormai soltanto da Szàlasi e dalle Croci Freccia¬ 
te, che infatti denunciavano e combattevano le loro ambizioni an- 
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che quando erano coperte da dichiarazioni populiste e radicali. 
In queste condizioni per loro era indispensabile l’appoggio dei 
tedeschi; e per questi la loro presenza e la loro attività si rive¬ 
lavano necessarie, dopo essere state utili. Su questa base si saldò 
l’alleanza con i nazionalsocialisti germanici. 

Questi, come dovunque in Europa, non avevano alcuna pre¬ 
ferenza per i partiti che dicevano di ispirarsi ad una ideologia si¬ 
mile alla loro. In linea generale preferivano collaborare con una 
classe politica che tenesse bene in mano il paese e che impedisse 
che si disturbassero le retrovie. (Ciò non impediva loro di sov¬ 
venzionare dei gruppi o dei partiti « nazionalsocialisti » che avreb¬ 
bero potuto servire, se necessario, come strumenti di pressione 
sulla stessa classe politica). 

Quando la classe politica al potere si rifiutava di fare il 
loro gioco o di eseguire sino in fondo le loro direttive, i tedeschi 
ricorrevano a degli esponenti per così dire « di seconda scelta », 
gneralmente uomini di pochi scrupoli e privi di ideali (che avreb¬ 
bero rischiato di complicare inutilmente le cose). A costoro si 
chiedeva soltanto che dimostrassero una fedeltà assoluta ed una 
certa capacità di mobilitare gli uomini e le risorse del loro paese 
a favore del Grande Reich Germanico. 

Fortunatamente tuttavia quello presieduto da Sztójay era sem¬ 
pre un governo del Reggente, il quale non condivideva affatto le 
misure che venivano adottate in quei mesi, dall’invio di nuove 
truppe al fronte alle persecuzioni di uomini politici, alla con¬ 
segna degli ebrei. Egli era stato costretto a nominare quel primo 
ministro, ma attendeva l’occasione per sbarazzarsene e riprende¬ 
re, portandolo a termine, il piano di sganciamento dell’Ungheria 
dal conflitto. 

L’occasione venne con la capitolazione romena, il 23 ago¬ 
sto. Il giorno successivo Horthv fece dimettere Sztójay e lo so¬ 
stituì con un militare di sua fiducia, il generale Béla Lakatos. 
L’idea che i tedeschi non avrebbero reagito per non peggiorare 
la situazione e far precipitare il corso degli eventi sembrò a tutta 
prima essersi rivelata esatta. Il resto del piano fu molto più im¬ 
provvisato e maldestro; il 15 ottobre, senza preparazione, senza 
essere sicuro che i generali gli avrebbero obbedito, senza aver 
preso alcuna garanzia per la sicurezza della stessa città di Bu¬ 


dapest, il Reggente lesse il suo proclama di resa. Immediatamente 
i tedeschi occuparono Buda, arrestarono Horthy, lo obbligarono 
ad abdicare e lo condussero prigioniero in Germania. 

I tedeschi naturalmente si attendevano da tempo la mossa 
di Horthy; tutto quanto egli aveva fatto negli ultimi mesi indi¬ 
cava chiaramente quali erano le sue vere intenzioni. Essi si erano in 
conseguenza messi in contatto sin dal mese di agosto con Szalasi 
per trattare con lui le condizioni e le modalità con cui egli avreb¬ 
be preso il potere — o meglio lo avrebbe ricevuto dai tedeschi — 
il giorno in cui il Reggente avesse scoperto le sue carte. 

E’ vero che Hitler ed i suoi uomini a Budapest avevano 
sempre dispezzato o almeno ignorato le Croci Frecciate ed il loro 
capo, che giudicavano un inguaribile, ostinato guastafeste, a causa 
particolarmente della sua mania per l’Ungarismo e per la rivo¬ 
luzione sociale. Ed è vero anche che da diversi mesi oramai il 
movimento aveva accusato un sensibile declino. Ma i tedeschi non 
avevano più alcuna possibilità di fare delle scelte: tutti coloro 
che avevano collaborato con loro sino a quel momento erano or¬ 
mai definitivamente fuori gioco: o si erano totalmente discredi¬ 
tati, o si erano dimostrati incapaci. Quello delle Croci Frecciate 
era il solo partito che, malgrado il fanatismo e le stranezze del 
suo capo (o forse appunto per queste ragioni), aveva qualche pos¬ 
sibilità di trovare una certa rispondenza nel paese e, ciò che per 
i tedeschi più importava, di organizzare la resistenza armata con¬ 
tro l’avanzata delle truppe sovietiche. Organizzarla, non crearla, 
dato che essa già esisteva e non soltanto in conseguenza dell’ini¬ 
ziativa dei generali legati ai tedeschi e che avevano disobbedito 
all’ordine di resa del Reggente. Quasi tutto l’esercito partecipava 
a questa ultima lotta; ma anche buona parte della popolazione 
che, nelle truppe sovietiche, non vedeva affatto dei liberatori 
ma, al contrario, degli invasori. 

Si potrà discutere su quanto di questa convinzione, e del 
conseguente atteggiamento, derivasse dalle memorie storiche vive 
nell’animo popolare e dalla tradizionale ostilità nei confronti dei 
russi; quale parte vi giocasse la propaganda che per un quarto di 
secolo aveva battuto sul tasto antibolscevico, e quale l’avversione 
per i comunisti lasciata in eredità dalla repubblica dei consigli; 
quale infine la cattiva coscienza per avere partecipato all’aggres- 
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sione contro l’Unione Sovietica nel 1941, senza nessuna ragione 
ed addirittura senza che l’intervento fosse stato imposto o sol¬ 
lecitato dai tedeschi. Fatto sta che la resistenza all’avanzata dei 
sovietici fu accanita, come è dimostrato dal fatto che essi, giunti 
alla periferia di Budapest in novembre, non riuscirono a conqui¬ 
stare la capitale — in cui interi quartieri erano ridotti ad am¬ 
massi di macerie — che tre mesi più tardi, a metà febbrajo 1945. 
Un milione di ungheresi preferirono fuggire piuttosto che re¬ 
stare nel paese occupato dai sovietici. 

E’ a questo complesso di fattori e di sentimenti, antirussi 
ed anticomunisti, che si deve lo scarso peso che ebbe la resi¬ 
stenza antitedesca; essa sarebbe stata indubbiamente più impor¬ 
tante se gli ungheresi avessero potuto lottare contro i nazisti 
senza schierarsi obiettivamente dalla parte dei sovietici. 

Ci si può chiedere d’altra parte come mai Szàlasi, che pure 
aveva protestato nel marzo precedente contro l’occupazione ger¬ 
manica, abbia accettato di prendere il potere per l’intervento degli 
stessi tedeschi e per loro conto. Una prima spiegazione è che egli 
abbia voluto mettersi a capo della lotta antisovietica che, come 
si è detto, sarebbe stata condotta anche senza di lui. Ma un ele¬ 
mento forse più importante era forse la coscienza del fatto che 
quella era ormai l’ultima occasione che gli era data di mettere 
in pratica le sue idee. 

Sul fatto che egli accettava di collaborare con i tedeschi 
soltanto a questo scopo, egli non intendeva che vi fossero dubbi 
o equivoci di sorta. Qualche giorno prima del 15 ottobre egli ave¬ 
va concluso a tale fine un accordo, debitamente firmato dalle 
parti, con cui l’ambasciatore tedesco a Budapest, nel riconoscere 
Szàlasi come l’« unico responsabile in Ungheria », si impegnava 
a trattare in futuro questo paese « come un associato uguale » 
della Germania 39 . 

Certamente, accettando Szàlasi alle sue condizioni, i tedeschi 
avevano dovuto fare un sacrificio di amor proprio; ma, a parte il 
fatto che non era più il momento di mostrarsi troppo schizzinosi, 


39 C. A. Macartney, op. cit., pagg. 385-386. 


tutte le concessioni — ammesso che vi fosse stata l’intenzione di 
osservarle — non avevano più alcun valore pratico. 

Szàlasi tuttavia non sembrava rendersene conto; egli si mise 
all’opera, emanando decreti e lanciando proclami, come se vera¬ 
mente le sue decisioni avessero una qualche efficacia reale: fu 
così che lo Stato « Ungarista » fu consacrato nella legislazione, 
con le sue divisioni etniche, le sue autonomie, i suoi caratteri 
di originalità nei confronti della vecchia Ungheria centralistica 
— anche se il potere del governo (a sua volta dipendente dai te¬ 
deschi) non si estendeva oltre Budapest e l’Ungheria occiden¬ 
tale. Lo Stato fu anche riorganizzato su basi corporative — sem¬ 
pre sulla carta. Esso divenne inoltre un paese di piccoli contadini 
proprietari. Tutte queste novità avrebbero dovuto realizzarsi nei 
fatti a partire dal 1° marzo 1945, o alla fine della guerra e del¬ 
l’occupazione sovietica, definita dai decreti di Szàlasi « tem¬ 
poranea »... 

Malgrado il carattere immaginario delle misure e di gran 
parte dello stesso potere di Szàlasi, il suo movimento si gonfiò 
di un’ultima grande ondata di popolarità, questa volta quasi 
esclusivamente tra le classi popolari, e tra gli operai di Budapest 
in particolare. E’ questo un fenomeno difficile a spiegarsi se si 
tiene presente che la causa dei tedeschi e dei loro alleati era, alla 
fine del 1944, ormai perduta. Quali che siano le ragioni degli 
anologhi fenomeni che si verificarono in altre parti d’Europa, in 
Ungheria esso fu probabilmente una conseguenza dell’ostilità 
per i russi e della paura che essi suscitavano; e più ancora della 
convinzione che finalmente la rivoluzione sociale che, per venti¬ 
cinque anni, era stata bloccata dalle forze conservatrici fosse or¬ 
mai a portata di mano. 

Per quanto riguarda quest’ultima convinzione, essa non era 
forse del tutto cervellotica; secondo lo storico Istvàn Deàk « la 
vittoria finale delle Croci Frecciate nell’ottobre del 1944 significò 
l’inizio di una rivoluzione sociale che continuò e continua » 40 . 
Szàlasi insomma — scuotendo negli ultimi mesi della guerra le 
strutture dell’Ungheria della restaurazione — avrebbe cominciato 


40 I. Deàk, op. cit., pag. 405. 
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l’opera che i suoi successori comunisti avrebbero portato a 
termine. 

Dopo aver tracciato le grandi linee dello « Stato Ungarista », 
il Capo Nazionale — questo era il titolo che Szàlasi si era crea¬ 
to ed attribuito — si dedicò alla stesura delle sue memorie, 
mentre i suoi seguaci si abbandonavano ad ogni sorta di atrocità 
e di persecuzioni. 

Essi avevano cominciato il 16 ottobre con un pogrom che 
aveva fatto due o trecento vittime a Budapest. Szàlasi personal¬ 
mente era intervenuto per porvi termine. In proposito egli insi¬ 
stette sulla tesi « ungarista » circa la questione ebraica: gli 
israeliti non dovevano essere massacrati ma impiegati nei la¬ 
vori pubblici durante la guerra. Dopo la guerra sarebbe stato 
permesso loro di emigrare nel paese di loro scelta. Purtroppo i 
suoi seguaci non afferravano le sottigliezze delle elaborate teorie 
del loro capo; il che ha fatto scrivere ad uno studioso che « esi¬ 
steva un abisso morale tra Szàlasi e le Croci frecciate ». 

Tuttavia se dopo la guerra il capo fu processato, condannato 
e messo a morte anche per i crimini che erano stati commessi in 
suo nome, molti aderenti al suo partito poterono « riciclarsi » in 
quello comunista. In ciò, oltre ad un normale fenomeno di op¬ 
portunismo, si può vedere la riprova che per venticinque anni la 
lotta si era svolta tra l’Ungheria della restaurazione e quella della 
rivoluzione. Se i protagonisti delle due parti erano stati travolti 
tutti nella tragedia della guerra, della disfatta e dell’occupazione 
straniera, ciò non significa che non ci fossero dei vincitori e dei 
vinti, al di là delle apparenze che li mostravano tutti sconfitti. 

Come può una tale constatazione conciliarsi con la tesi, co¬ 
sì spesso ripetuta, secondo la quale l’Ungheria tra le due guerre 
fu soprattutto il teatro dell’attività di vari gruppi, magari rivali, 
ma tutti egualmente « fascisti »? Per rispondere al quesito biso¬ 
gna esaminare, separatamente, vari aspetti della storia di quegli 
anni: la politica estera, l’influenza esercitata dal fascismo italiano 
e poi dal nazionalsocialismo tedesco, l’antisemitismo. 

E’ certamente vero che, almeno sino al 1932, tutti i partiti, 
sia che facessero parte del governo ed in generale del « sistema » 
sia che ad essi si opponessero, ed al di là dei partiti tutta la po¬ 
polazione senza distinzioni di sorta, sostenevano una politica 
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estera di amicizia per l’Italia fascista. E’ necessario tuttavia chie¬ 
dersi sino a che punto essa non fosse in certo modo imposta agli 
ungheresi dalle decisioni del Trianon. Quel trattato era stato sen¬ 
tito come una intollerabile ingiustizia, ed in realtà esso era pro¬ 
porzionalmente molto più duro di quanto non fosse stato il trat¬ 
tato di Versailles per la Germania, che non aveva perduto il 30% 
della popolazione etnicamente tedesca. Quali che potessero essere 
state le sue responsabilità nello scoppio della guerra e le colpe 
che, a torto o a ragione, le venivano attribuite, non sembra dub¬ 
bio che la « punizione » subita dall Ungheria fosse stata ecces¬ 
siva. Ma se la sua colpa era stata principalmente di aver negato 
alle minoranze etniche il riconoscimento dei loro diritti, quei di¬ 
ritti non erano affatto assicurati, dopo la pace, alle minoranze 
ungheresi dagli stati successori, malgrado gli impegni più o meno 
espliciti che questi avessero assunto. Ed il principio di autodeter¬ 
minazione, invocato dai vincitori, non era stato applicato ogni 
qual volta esso avrebbe potuto dare risultati favorevoli agli un¬ 
gheresi. 

Questa situazione era principalmente una conseguenza della 
volontà della Francia di creare nell’Europa centro-orientale un 
sistema di stati — la Cecoslovacchia, la Romania e la Jugosla¬ 
via — che potessero far da contrappeso alla Germania, ora che 
la Russia non era più disponibile. Era come voler mettere al posto 
di un lottatore alto due metri tre bambini di settanta centimetri 
ciascuno. (C’era, accanto a quel sistema, anche la Polonia che, 
però, oltre ad essere in cattivi rapporti con la Cecoslovacchia, era 
a sua volta presa tra Germania ed Unione Sovietica; quando que¬ 
sti due paesi si fossero messi d’accordo, i polacchi avrebbero 
avuto bisogno, loro, di essere ajutati). I tre stati avevano dovuto 
perciò essere « rinforzati » con l’attribuzione ad essi di gruppi 
etnici che avrebbero preferito far parte per sé stessi o addirit¬ 
tura di importanti frazioni delle popolazioni dei paesi vinti. Di 
questa operazione, teoricamente diretta contro la Germania, era 
stata invece l’Ungheria a fare maggiormente le spese; e ciò per 
la sola ragione che confinava con i tre clienti della Francia. 
L’idea, o la fantasia, Kàrolyi di una federazione danubiana era 
stata scartata proprio dal governo francese prima ancora che ini- 


122 


123 







I falsi fascismi . 

ziasse l’epoca della reggenza di Horthy. In realtà essa non fu mai 
presa seriamente in considerazione. 

In queste condizioni non si vede come Budapest avrebbe 
potuto nutrire sentimenti amichevoli nei confronti dei suoi vicini 
e della Francia che li proteggeva e che appariva come l’ispiratrice 
della Piccola Intesa che essi formarono. A loro volta Cecoslovac¬ 
chia, Jugoslavia e Romania non cessavano di denunciare nelle 
proteste ungheresi contro il trattato del Trianon dei pericoli con¬ 
tro la pace d’Europa, malgrado l’Ungheria, per correggere quel 
verdetto, sia pure parzialmente, non disponesse di alcun mezzo 
credibile né di alcun alleato. Soltanto nel 1925 si cominciò a ve¬ 
dere a Budapest la possibilità di uscire dall’isolamento; in quel¬ 
l’anno fu firmato un trattato di commercio con l’Italia, seguito 
due anni dopo dal trattato di amicizia. Tuttavia Mussolini si li¬ 
mitava a somministrare buone parole, affermando tutt’al più che 
l’Ungheria « meritava un destino migliore » ; ed anche quando 
parlava di modificazioni delle frontiere specificava che in ogni 
caso sarebbero state « limitate ». L’Italia cercava di conquistare 
un posto nella regione danubiana che era sotto l’egemonia fran¬ 
cese; e più ancora di stabilire un contatto con l’avversario del 
suo avversario, che in questo caso era la Jugoslavia. Da parte 
dell’Ungheria ciò non implicava necessariamente un’adesione al 
fascismo né un’alleanza ideologica: Horthy e Bethlen erano dei 
conservatori e tali volevano restare. L’Italia era per loro l’unico 
paese che avesse mostrato comprensione per l’Ungheria; il loro 
atteggiamento sarebbe stato lo stesso nei confronti di qualsiasi 
altro governo straniero che avesse avuto analogo atteggiamento. 
E probabilmente un analogo atteggiamento filo-italiano sarebbe 
stato adottato da qualsiasi altro governo ungherese. Non per 
nulla nel maggio del 1919 la diplomazia francese si era preoccu¬ 
pata delle voci, che circolavano specialmente a Vienna, di con¬ 
tatti del governo italiano con quello di Béla Kun. 

E’ comprensibile che gli oppositori del regime fascista e 
di quello di Horthy sostenessero che, al di là della comune poli¬ 
tica estera « revisionista », essi avessero delle somiglianze più 
profonde; ma, al contrario, quelle somiglianze erano estrema- 
mente superficiali e non maggiori di quelle che avrebbero potuto 
rivelarsi ad esempio tra il sistema fascista italiano dopo il 1925 
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e quello instaurato da Pilsudski in Polonia l’anno successivo. 
Eppure la diplomazia polacca, che si inquadrava bene o male in 
quella francese, era per ciò stesso diametralmente opposta a quel¬ 
la italiana. 

Non c’è dubbio, d’altro canto, che il fascismo, o almeno 
alcune sue idee ed istituzioni esercitarono una certa influenza 
su più di un partito e su diversi uomini politici ungheresi, a 
cominciare naturalmente da Gòmbòs e, attraverso quest’ultimo, 
sul governo di Budapest tra il 1932 ed il 1936. Tuttavia, come 
si è già osservato, tale influenza più che sul sostrato ideologico 
fu sensibile su alcuni aspetti formali e tutt’al più « istituzionali » 
del tentativo di Gòmbos; questi cercò di accentuare le caratte¬ 
ristiche autoritarie del regime per trasformarlo in « stato forte », 
così come tentò di imporsi quale « duce » dei suoi compatrioti. 
Non vi riuscì perché il suo esperimento era partito dall’alto — do¬ 
po la sua nomina a primo ministro — e perché egli non potè 
realizzare la mobilitazione e l’inquadramento dell’opinione pub¬ 
blica, elementi essenziali dei regimi totalitari o dittatoriali. 

Durante il suo quadriennio sopravvissero così i partiti ed 
i giornali di opposizione, anche se la loro attività incontrò mag¬ 
giori difficoltà; ed in definitiva il potere della vecchia classe diri¬ 
gente fu intaccato ma non distrutto. 

Quanto all’antisemitismo è da osservare da un canto che 
al fascismo italiano esso fu estraneo sino al 1938; e dall’altro che, 
invece, in dosi più o meno forti e Con caratteristiche diverse 
esso era presente in moltissimi ambienti, e non solo nei partiti 
e nei gruppi ungheresi che ne facevano aperta professione. Se 
quindi si volesse stabilire l’equazione antisemitismo = fascismo, 
si dovrebbe concludere che il 70-80% della popolazione unghe¬ 
rese era fascista (e lo era stata da decenni); il che renderebbe in¬ 
comprensibili tutti gli avvenimenti del periodo tra le due guerre. 

Se qualche storico non ha esitato a compiere tale ardita ope¬ 
razione, egli è stato poi costretto a creare tutta una serie di 
sottili distinzioni tra « semi-fascisti », « cripto-fascisti », « quasi- 
fascisti », gruppi « fascistizzanti » e chi più ne ha più ne metta; 
distinzioni estremamente labili ed opinabili ma evidentemente 
necessarie per animare il quadro e per spiegare come tra tanti 
« fascisti » vi siano state lotte non meno accanite di quelle con- 
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temporaneamente condotte, in altri paesi, da partiti socialisti 
marxisti contro i rispettivi governi. 

Sembra più utile distinguere, come si è cercato di fare, tra 
gli uomini e gli ambienti della restaurazione e coloro che, in varia 
misura e magari con diversa violenza e sincerità ad essi si oppo¬ 
sero in quel quarto di secolo. Il regime di Horthy, lungi dal ce¬ 
dere alle mode ideologiche, intendeva esplicitamente modellarsi 
su quello dell’imperatore-re Francesco Giuseppe: il Reggente eb¬ 
be più volte ad affermare che, nel prendere le sue decisioni, egli 
si chiedeva sempre « che cosa avrebbe fatto al suo posto il suo 
vecchio sovrano ». Ed in effetti, tenuto conto della diversa si¬ 
tuazione interna ed internazionale, l’Ungheria di Horthy somi¬ 
gliava abbastanza a quella degli Asburgo: la struttura economi- 
co-sociale era la stessa, la posizione dominante dell’aristocrazia 
non era molto mutata, il codice dei valori — autorità, gerarchie 
« ereditarie » — era rimasto intatto; anche le istituzioni erano 
abbastanza simili, con una certa libertà di associazione e di stam¬ 
pa e con la libertà di parola per gli oppositori dentro il parla¬ 
mento (un socialista aveva potuto attaccare il governo per i suoi 
rapporti con « gli assassini di Matteotti »). 

Tutto ciò era all’estremo opposto del fascismo; e non a torto 
gli esponenti del regime venivano accusati di « non seguire il 
ritmo dei tempi », di restare attaccati al passato mentre tutto il 
mondo si muoveva verso nuovi radiosi traguardi... 

Tra il 1936 ed il 1937 le cose andarono cambiando: in po¬ 
litica estera ci si accorse che la « revisione » poteva divenire 
una realtà se l’Ungheria si metteva al seguito non già di Mussolini 
e delle sue vane parole (che fossero vane era stato dimostrato dal 
fallimento del « patto a quattro »), ma di Hitler e della sua po¬ 
litica di distruzione di tutto l’apparato di Versailles. Per qualche 
tempo Gòmbòs (in ciò simile a molti antifascisti) aveva creduto 
che la diplomazia italiana e quella tedesca avrebbero coinciso, per 
l’analogia che egli vedeva tra i due regimi; egli parlò allora di 
un nuovo « asse » della politica europea. Egli vedeva giusto 
— forse non per le giuste ragioni — con qualche anno d’anticipo. 
Ma in politica veder giusto troppo presto significa sbagliare: an¬ 
cora per alcuni anni — gli anni dell’assassinio di Dollfuss, del 
fronte di Stresa, degli accordi Mussolini-Laval — le strade di 
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Roma e di Berlino sarebbero rimaste separate e distanti. Quando 
poi, dopo l’attacco italiano all’Etiopia, esse cominciarono ad avvi¬ 
cinarsi e quindi a confondersi, la scelta per Budapest non sarebbe 
stata più tra Italia e Germania ma per Hitler o contro Hitler. 

A questo punto le posizioni diventavano più chiare. I par- 
titini nazionalsocialisti e, con diverse sfumature, le Croci Frec¬ 
ciate erano per Hitler per ragioni solo in parte ideologiche. Il 
campo conservatore era diviso tra coloro che, pur non credendo 
nel nazionalsocialismo, erano convinti che i tedeschi avrebbero im¬ 
posto la loro egemonia in Europa e puntavano, per ragioni di potere 
personale, sulla loro vittoria nel conflitto che si preparava; e coloro 
che, per la formazione, non potevano credere che la Gran Bre¬ 
tagna abbandonasse l’Europa o, una volta schieratasi contro Hitler, 
potesse essere sconfitta. Questi ultimi, senza opporsi alla Germa¬ 
nia, cercarono quindi di rendere il loro impegno filo-tedesco (per¬ 
ché filo-revisionista) il più possibile cauto e sfumato; come se ciò 
fosse possibile nell’Europa e nell’epoca degli stati e delle guerre 
totalitarie. Ancora una volta Horthy si dimostrava « asburgico » 
nel senso di ritenere che potessero esistere guerre limitate, come 
quelle combattute dall’Austria sino al secolo XIX. 

Si è già visto come queste tre diverse posizioni — quella 
parzialmente « ideologica », quella opportunista e quella tradi¬ 
zionale — si siano affrontate con alterna fortuna, e con risul¬ 
tati catastrofici ed atroci, sino alla effimera vittoria della più 
estrema. 

Data la situazione internazionale e di rapporti di forze in¬ 
terne la conclusione avrebbe potuto essere diversa? Perché ciò 
avvenisse sarebbe stata necessaria una lotta più decisa da parte 
del regime di Horthy contro i suoi « alleati » opportunisti — gli 
« orfani di Gòmbos », gli Imrédy, i Bàrdossy, gli Sztójay —, 
contro i militari felloni e principalmente contro le Croci Frec¬ 
ciate. Ma come si sarebbero potute combattere queste ultime più 
duramente di quanto non era stato fatto con gli arresti, le cen¬ 
sure, le persecuzioni? Se si fosse voluto andare oltre queste mi¬ 
sure, non sarebbe restato altro da fare che mettere definitiva¬ 
mente fuori legge il partito di Szàlasi, così come era stato fatto 
per i comunisti. Il differente trattamento non discendeva soltanto 
dal fatto che i primi erano, malgrado tutto, considerati dei « pa- 
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trioti » mentre i secondi erano « antinazionali », ma anche dalla 
scarsa importanza numerica dei comunisti. Mettere fuori legge 
un partito con pochi seguaci è possibile; molto più difficile, se 
non impossibile, ed in ogni caso inefficace può rivelarsi prende¬ 
re una tale misura nei confronti di un partito forte, che abbia 
numerosi e solidi legami con vari strati della popolazione. Ne de¬ 
riva spesso la conseguenza paradossale che un regime proibisce 
un partito praticamente inoffensivo (per evitargli di rafforzarsi o 
per indicarlo alPopinione pubblica come capro espiatorio dei suoi 
insuccessi o delle sue difficoltà), ma non può adottare un atteg¬ 
giamento altrettanto fermo verso un partito veramente pericoloso 
per le istituzioni. Era esattamente questa la situazione nell’Un¬ 
gheria degli anni trenta. 

Né il rimedio opposto — l’allargamento dell’area delle li¬ 
bertà politiche — avrebbe probabilmente risolto il problema: il 
grande successo delle Croci Frecciate nel 1939 fu una conse¬ 
guenza appunto di una certa evoluzione in senso liberale del si¬ 
stema, con l’abolizione del voto pubblico e con un allargamento 
del corpo elettorale. Se in quella occasione il regime di Horthy 
non fu sconfitto ancor più clamorosamente, ciò fu dovuto sol¬ 
tanto al trattamento di favore che la legge riserbava al partito go¬ 
vernativo ed al fatto che le Croci Frecciate si presentarono soltanto 
in metà dei collegi. Una legge più « onesta » avrebbe potuto si¬ 
gnificare la catastrofe del regime. 

Che era indubbiamente — lo si è osservato più volte — scle- 
rotizzato ed anacronistico: un pezzo di Ottocento trapiantato in 
pieno ventesimo secolo. Pure, malgrado le sue ostinate resistenze 
alle spinte per una maggiore giustizia sociale, malgrado le sue 
debolezze ed i suoi errori, esso era migliore dei suoi avversari. 
L’ultimo, se non l’unico bastione dell’umanesimo e della civiltà 
contro la barbarie « progressista » degli opportunisti filo-nazisti 
e contro la follia delle Croci Frecciate fu quella Camera Alta che 
era considerata, non a torto, la cittadella della restaurazione e 
del conservatorismo. Furono lì che si levarono le ultime voci per 
protestare contro l’infamia del genocidio e delle persecuzioni 
a cui si abbandonarono, sotto la protezione dei tedeschi, coloro 
che si vantavano di marciare con lo « spirito dei tempi ». 
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Gli eventi che alla fine della prima guerra mondiale porta¬ 
rono alla formazione del Regno serbo-croato-sloveno richiamano 
irresistibilmente alla memoria la storia dei tre boy-scout la cui 
buona azione quotidiana consisteva nel far traversare la strada 
ad una vecchietta; gesto certo meritorio ma tutt’altro che facile 
— anche se compiuto dai tre volonterosi congiuntamente — dato 
che l’ostinata vecchietta non aveva alcuna ragione né alcuna vo¬ 
glia di attraversare la strada. 

Era la Serbia che voleva « liberare » ed unificare tutti gli 
slavi meridionali: i bosniaci, gli sloveni, i croati e le altre popola¬ 
zioni che a vario titolo facevano parte della monarchia austro- 
ungarica. Il progetto era, naturalmente, del tutto in regola con le 
idee che da sessanta o settanta anni avevano circolato per l’Eu¬ 
ropa; principalmente con l’idea romantica di Stato-nazione. Ogni 
stato doveva essere formato da « fratelli di razza », e tutti i fra¬ 
telli di razza dovevano entrare a far parte dello stesso stato. Ne 
derivava che l’impero austro-ungarico, formato da varie naziona¬ 
lità, era giudicato un inammissibile anacronismo: la « prigione 
dei popoli », come si diceva in quei tempi candidi che non aveva¬ 
no conosciuto il Terzo Reich con il suo Lebensraum né l’impero 
staliniano. 

Stato-nazione: non si era formata secondo questo criterio 
l’Italia nella seconda metà del secolo XIX? E l’impero germanico? 
(ma Bismarck si era arrestato proprio ai confini dell’Austria; egli 
era riuscito ad evitare che il nazionalismo si trasformasse da ot¬ 
timo servo in pessimo padrone della sua diplomazia). 

Purtroppo però la situazione della penisola balcanica, che 
il governo di Belgrado voleva « liberare », presentava alcune 
nojose caratteristiche. Intanto in essa, oltre agli slavi, vivevano 
diverse altre popolazioni di differente origine: tedeschi, unghe- 
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resi, italiani, romeni, albanesi. In secondo luogo alcune delle 
stesse popolazioni slave della regione non volevano affatto essere 
« liberate », ed in ogni caso non dai serbi. I montenegrini erano 
già indipendenti; i croati e gli sloveni dal canto loro si consi¬ 
deravano molto più progrediti dei serbi e godevano di una situa¬ 
zione economica e sociale superiore. 

E’ vero che i vari popoli slavi erano tutt’altro che soddi¬ 
sfatti della posizione politico-costituzionale che occupavano in 
seno allo stato asburgico: la Bosnia-Erzegovina era condominio 
dell’Austria e dell’Ungheria, mentre la costa dalmata — eccetto 
Fiume, « corpus separatum » autonomo appartenente alla corona 
di Santo Stefano — dipendeva da Vienna. La Croazia-Slavonia, 
a sua volta, faceva parte della zona ungherese; essa tuttavia go¬ 
deva di una certa autonomia, riconosciutale nel 1868 (un anno 
dopo il « compromesso » austro-ungarico) in materia di agricol¬ 
tura, di istruzione, di alcune questioni interne e di potere giudi¬ 
ziario. Il governo locale era diretto da un bano nominato dall’im¬ 
peratore su proposta di Budapest ma responsabile davanti alla 
dieta croata. Questa inoltre era presente in seno al parlamento 
ungherese ed a quello di Vienna attraverso sue « delegazioni ». 
Tutto sommato, dunque, l’autonomia era piuttosto limitata, spe¬ 
cie se messa in rapporto (come facevano i croati) con lo status di 
sostanziale indipendenza che, in base ai suoi diritti storici, la 
Croazia avrebbe dovuto godere. Diritti storici che risalivano al 
1102, quando Kàlmàn, re d’Ungheria, nell’unire alla sua corona 
quella del regno di Croazia, aveva assunto solennemente l’impe¬ 
gno di mantenere separati, e con eguali diritti, i due stati. Il le¬ 
game tra Budapest e Zagabria avrebbe dunque dovuto essere 
quello di una unione personale e non risolversi invece nella sog¬ 
gezione dei croati agli ungheresi. Questi invece — cioè l’aristo¬ 
crazia magiara che formava la « Nazione Ungherese » x — soste¬ 
nevano che quell’impegno vecchio di ottocento anni non era più 
valido almeno dal 1301, quando i croati avevano eletto un loro 
re — Carlo Roberto, del ramo napoletano degli Angioini — che 


1 Si veda pag. 50. 


solo più tardi era diventato anche re d’Ungheria. Queste vecchie 
polemiche storiche erano state riesumate durante il XIX secolo 
in parte per effetto del romanticismo, in parte in conseguenza 
degli eventi del 1848. La rivoluzione ungherese prese posizione 
contro l’autonomia croata; i croati reagirono rompendo tutti i 
legami con Budapest, dichiarandosi indipendenti, abolendo la 
servitù e proclamando l’eguaglianza di tutti i cittadini. Furono 
i croati del bano Jellacic a contribuire notevolmente alla repres¬ 
sione ed alla sconfitta della rivoluzione ungherese. Alla fine del 
secolo XIX il malcontento antiungherese era andato aumentando; 
l’opposizione, guidata da Ante Trumbic, faceva enormi progressi. 
Quando nel 1906 essa vinse le elezioni, Budapest reagì sospen¬ 
dendo l’attività della dieta. Nello stesso periodo due fratelli, 
Stiepan e Ante Radic, avevano fondato un partito che alle preoc¬ 
cupazioni nazionali univa quelle sociali e che nei decenni seguenti 
avrebbe avuto una enorme importanza: il partito contadino 
croato. 

Poiché la situazione non accennava a migliorare, le auto¬ 
rità ungheresi sospesero nel 1912 la costituzione croata ed impo¬ 
sero il loro governo diretto sulla regione. Ma era chiaro che bi¬ 
sognava trovare altre soluzioni al problema; ed esse non pote¬ 
vano che andare nel senso di una completa riorganizzazione della 
monarchia asburgica. Malgrado l’ostilità degli ungheresi, molti 
ambienti responsabili austriaci erano convinti della necessità di 
trasformare II sistema dualistico, creato nel 1867, in un sistema 
trialistico austro-slavo-ungarico, nel quale i tre principali gruppi 
etnici fossero posti sullo stesso piano. Non era un mistero per 
nessuno che l’erede al trono, Francesco Ferdinando, era favore¬ 
vole a questo progetto e che addirittura avrebbe voluto introdurre 
il suffragio universale nei territori dipendenti dall’Ungheria anche 
prima di succedere a Francesco Giuseppe, in modo appunto da 
spezzare l’ostinata opposizione della nobiltà magiara ai suoi pro¬ 
getti. Va notato che i croati avevano sempre visto nella dinastia 
asburgica un alleato contro il parlamento di Budapest, e che, 
se essi volevano staccarsi dall’Ungheria, non intendevano per ciò 
spezzare tutti i legami con Vienna, e meno ancora unirsi alla 
Serbia; per tale ragione la soluzione trialistica corrispondeva alle 
loro aspirazioni. Essa non corrispondeva affatto invece ai disegni 
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serbi: Belgrado continuava a vedersi come il Piemonte dell’unità 
degli slavi meridionali ed aveva perciò tutte le ragioni di combat¬ 
tere la riorganizzazione dell’impero asburgico. Il conte Sforza 
ha raccontato, in un suo articolo pubblicato nel 1930, che il pri¬ 
mo ministro serbo Pasic gli aveva più volte confidato di aver 
tremato per la sorte dell’unità slava « il giorno in ^ cui aveva pe¬ 
netrato i pensieri intimi di Francesco Ferdinando » 2 . 

Dopo il 1912 le speranze di una soluzione in senso trialisti- 
co si erano andate rafforzando non solo per il fatto che la tarda 
età di Francesco Giuseppe faceva supporre che Francesco Ferdi¬ 
nando avrebbe avuto modo di realizzarle abbastanza presto, ma 
anche perché gli ungheresi stessi avevano dato segni di una certa 
evoluzione del loro atteggiamento. Nel 1913 infatti fu rimessa in 
vigore la costituzione croata e fu allargato il suffragio; la coali¬ 
zione serbo-croata tornò al potere a Zagabria ed accettò di colla¬ 
borare con il governo di Budapest. Si può avanzare l’ipotesi che 
fosse soltanto la vecchia classe dirigente croata a rassegnarsi alla 
conciliazione, « mentre le giovani generazioni erano piuttosto fa¬ 
vorevoli ad uno stato jugoslavo » 3 . Ma lo stesso storico che sug¬ 
gerisce tale distinzione deve aggiungere che « nel 1914 in linea 
generale le aspirazioni antiasburgiche erano limitate ad una 
frangia della popolazione » 4 . 

Che le cose stessero così apparve del resto chiaramente allo 
scoppio della guerra e durante gli anni del conflitto. Se, come di¬ 
chiaravano gli esponenti separatisti riparati in Francia, come pre¬ 
dicavano Masarik e Benes, come in Italia gridavano gli interven¬ 
tisti « democratici » o provenienti dal socialismo, i Mussolini, i 
Corridoni, i Salvemini, se veramente l’Austria-Ungheria era la 
« prigione dei popoli », quale migliore occasione questi avrebbero 
avuto per liberarsi dei loro carcerieri, per rivolgere contro di loro 
le armi incautamente affidategli, o almeno per disertare in massa, 
facendo così crollare il vecchio stato asburgico come un albero 
imputridito? Come avrebbe detto Lenin, i croati, gli sloveni, i 

2 C. Sforza, L’homme qui aurait pu sauver l’Autriche, in « La revue de 
Paris », maggio 1930. 

3 K. Pavlowitch, Yugoslavia, Londra 1971, pag. 49. 

4 Ibidem, pag. 50. 
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serbi (per non parlare degli altri popoli), chiamati a battersi con¬ 
tro i loro fratelli di razza, avrebbero potuto benissimo « votare 
con i piedi », passando le linee, arrendendosi in massa. Questo 
fenomeno avvenne del 1917, ma in seno all’esercito russo; e, ven¬ 
tiquattro anni dopo, nell’Armata Rossa dalla quale, dopo l’attac¬ 
co nazista, disertarono centinaja di migliaj a di uomini in poche 
settimane (alla fine del 1941 i tedeschi avevano fatto più di tre 
milioni di prigionieri). 

Nulla del genere accadde durante il corso della guerra in 
Austria-Ungheria. I soldati croati, famosi per la loro fedeltà alla 
dinastia e per le loro qualità militari, ancora una volta conferma¬ 
rono la loro fama battendosi duramente su tutti i fronti e special- 
mente su quello italiano. Né sul piano politico le cose si svolge¬ 
vano in maniera diversa. Nel 1916, nel discorso con cui inau¬ 
gurava il suo regno, Carlo d’Asburgo aveva riconosciuto l’indi¬ 
vidualità specifica della Croazia nei confronti dell’Ungheria, met¬ 
tendo così sullo stesso piano i due paesi. Vero è che a Londra e a 
Parigi i membri del « comitato jugoslavo » del quale facevano 
parte gli emigrati guidati da Trumbic avevano già sin dall’anno 
precedente chiesto la secessione di tutti gli slavi della monarchia 
e la loro unione alla Serbia; ma, da un canto, questa rivendicazio¬ 
ne non era stata allora appoggiata formalmente dai governi del¬ 
l’Intesa, e dall’altro essa non aveva avuto alcuna eco notevole nei 
territori interessati. 

Non che gli slavi meridionali non sentissero la necessità di 
unirsi; ma questa unità volevano ottenerla sempre dentro le strut¬ 
ture della monarchia viennese, come fu ancora una volta affermato 
nel maggio del 1917 (vale a dire dopo l’intervento degli Stati 
Uniti) dai deputati dei vari gruppi slavi al parlamento austriaco. 
Alla loro solenne dichiarazione risposero da Corfù il 20 luglio 
successivo Pasic primo ministro serbo e Trumbic con un altro 
documento nel quale si affermava che i serbi, i croati, gli sloveni 
e gli altri popoli slavi « costituiscono una sola nazione per san¬ 
gue, per lingua, per continuità territoriale ed in virtù dei comuni 
e vitali interessi e del generale sviluppo della loro vita materiale 
e morale ». Ma la carta di Corfù non dava alcuna indicazione sul 
punto centrale del problema dell’unificazione: quale sarebbe sta¬ 
to l’aspetto del futuro stato? Si sapeva che i serbi erano per una 
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organizzazione centralistica, nella quale inevitabilmente il potere 
sarebbe appartenuto alla vecchia classe dirigente di Belgrado. 

I croati — anche quelli che agivano nell’emigrazione — non in¬ 
tendevano perdere la loro identità e la loro autonomia. C’era sta¬ 
ta, in passato, una tendenza centralizzatrice anche tra i croati; ma 
essa supponeva che a controllare le leve dello stato jugoslavo sa¬ 
rebbero stati, appunto, i croati — in virtù delle loro più antiche 
tradizioni e della formazione « occidentale », sul piano politico 
e su quello più ampiamente culturale, acquisita durante i secoli 
di vita comune con i popoli centro-europei. Era questo il senso 
della presa di posizione, finalmente indipendentista, dei dirigen¬ 
ti slavi nel marzo del 1918 a Zagabria, che implicava l’accettazio¬ 
ne della dichiarazione di Corfù. All’approssimarsi del crollo delle 
strutture asburgiche i croati erano disposti dunque ad unirsi ai ser¬ 
bi, ma negoziando la loro adesione al futuro stato ed ottenendo del¬ 
le garanzie di autogoverno. Gli eventi tuttavia precipitavano: alla 
fine dell’estate l’Austria-Ungheria subiva delle possenti offensive 
su tutti i fronti; le truppe serbe attraversavano la Sava ed il Da¬ 
nubio ed occupavano ampi territori dai quali le truppe austria¬ 
che si erano già ritirate; poco tempo dopo l’esercito italiano occu¬ 
pava Trieste, l’Istria e la parte settentrionale della Dalmazia. La 
guerra era finita; alcuni dirigenti croati e sloveni nell’ottobre ave¬ 
vano manifestato il desiderio di unirsi alla Serbia in un solo stato. 

II 1° dicembre 1918 Alessandro Karageorgevic, principe-reggente 
di Serbia, proclamò, senza attendere che i rappresentanti dei vari 
popoli si pronunciassero, il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Un 
regno i cui vari gruppi avevano chiaramente idee divergenti circa 
il modo di organizzarlo, e che perciò nasceva sotto cattivi auspici 
specie se si pensa che al suo battesimo c’era Wilson con la bac¬ 
chetta magica dei suoi 14 punti. Ma — ha scritto lo storico Ma- 
cartney — « molto spesso il principio di autodeterminazione, alla 
fine della guerra mondiale, fu sostituito dal principio di predesti¬ 
nazione » s . E dovevano essere i giochi di prestigio di questo ge¬ 
nere a provocare tanti guai, non solo sul piano internazionale 
ma anche in seno ai vari stati per così dire « beneficiari ». 

5 C.A. Macartney, Problemi of thè Danubian Basin, citato da Robert In- 
grim. De Talleyrand à Khruchtcbev, Parigi 1959, pag. 153. 


Il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni nasceva debole non solo 
per questi contrasti ma anche per le differenze religiose, cultura¬ 
li, economiche dei vari popoli che ne facevano parte; a ciò si ag¬ 
giunga lo spirito di rivolta sociale diffuso specialmente tra i con¬ 
tadini, ma che si era esteso anche agli operai ed agli intellettuali 
sull’onda degli entusiasmi o almeno della curiosità che aveva su¬ 
scitato la rivoluzione nel più grande dei paesi slavi, in quella 
Russia che era stata sempre considerata come un modello e come 
una guida almeno da parte di molti serbi. 

Le elezioni per l’assemblea costituente che ebbero luogo alla 
fine del 1920 mostrarono con grande chiarezza quanto profonde 
fossero le divisioni e quanto acuti i contrasti da cui lo stato era 
lacerato. Se i due grandi partiti serbi — quello radicale di Nicola 
Pasic e quello democratico di Ljubomir Pribiòevic — condivide¬ 
vano la concezione unitaria e centralistica, essi avevano idee di¬ 
verse su quella che doveva essere l’estensione dei poteri statali nei 
confronti dei cittadini: il primo era favorevole all’impiego di ogni 
mezzo, comprese le maniere forti, per battere la sovversione, sia 
che questa fosse di origine regionale sia che fosse politica e socia¬ 
le. I due partiti, comunque, per ottenere l’approvazione della co¬ 
stituzione accentratrice approntata dal governo ebbero bisogno 
dell’appoggio di altri gruppi minori, tra cui quello musulmano; 
ciò malgrado la maggioranza del governo fu piuttosto modesta, di 
223 voti su 419. Al momento del voto ben 161 deputati — tra 
cui i 50 del partito contadino croato — si erano volutamente 
assentati per protestare contro la procedura sbrigativa che 
era stata seguita: la discussione era durata sei mesi ed i progetti 
presentati dai gruppi di opposizione non erano stati neppure presi 
in considerazione. La costituzione fu votata il 28 giugno 1921, 
giorno di San Vito e settimo anniversario dell’assassinio di Sa¬ 
rajevo. Il giorno seguente, dopo la cerimonia solenne di pro¬ 
mulgazione, il reggente Alessandro fu fatto segno ad un attentato 
dal quale uscì indenne; rimase ucciso invece il ministro dell’in¬ 
terno. L’autore era un giovane comunista che, condannato a 
morte e poi graziato, visse abbastanza a lungo da vedere il suo 
paese trasformato in repubblica comunista. Il governo, in seguito 
a questo e ad altri attentati, mise fuori legge il partito comunista. 
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Questo alle elezioni del novembre precedente, malgrado al¬ 
cune restrizioni poste alla sua attività, aveva ottenuto il 12,4% 
dei voti e 58 deputati. Tuttavia la sua influenza reale non era 
molto profonda, come dimostrò il fatto che, entrato nella clande¬ 
stinità, rapidamente si disgregò, limitando la sua attività alle 
violente scomuniche che i suoi dirigenti si scagliavano reciproca¬ 
mente addosso più o meno in corrispondenza con le faide che si 
svolgevano in seno al partito comunista dell’Unione Sovietica. 

La vera opposizione al regime era dunque quella croata, prin¬ 
cipalmente ma non esclusivamente rappresentata dal partito con¬ 
tadino di Stiepan Radic; vera per la sua importanza quantitativa 
e perché era diretta contro le fondamenta stesse dello stato. Non 
che Radic ed il suo partito fossero contrari alla solidarietà fra 
tutti gli slavi meridionali, che anzi essi volevano estendere anche 
ai bulgari. Ciò contro cui si battevano era la concezione in base 
alla quale uno dei vari popoli slavi si arrogava la funzione di gui¬ 
da e di unificatore degli altri, cercando di sopprimerne l’identità 
culturale e la possibilità di sviluppo autonomo. Repubblicano ed 
antimilitarista, Radic pensava ad una sorta di confederazione vo¬ 
lontaria, alla quale la Croazia avrebbe aderito, certa di mantenere 
la sua personalità storica, la cui garanzia sarebbe stata costituita 
dalla sua classe contadina. 

Nulla più di queste idee avrebbe potuto essere contrario alla 
mentalità dominante nella classe dirigente serba: monarchica per 
tradizione, essa era convinta che soltanto l’unità poteva assicu¬ 
rare la sopravvivenza della nazione slava meridionale come era 
stato dimostrato da secoli di lotte anti-turche; e che invece qual¬ 
siasi autonomia avrebbe condotto alla disgregazione di un paese 
formatosi avventurosamente mediante l’amalgama di elementi di¬ 
sparati. Perché era proprio la diversità culturale, religiosa, di tra¬ 
dizioni storiche delle varie componenti nazionali che imponeva 
una guida ferma sino all’autoritarismo; e da chi altri poteva esser 
fornita tale guida se non da una monarchia che, per definizione, 
era al di sopra delle parti? E su chi il re poteva appoggiarsi se 
non sulla classe politica che aveva maggiore esperienza, cioè 
quella serba, e sull’esercito che si era battutto contro l’Austria- 
Ungheria? E ciò tanto più che ai pericoli interni si sommavano 
quelli derivanti da una situazione internazionale tutt’altro che 
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rassicurante: sin dal suo sorgere il Regno dei Serbi, Croati e 
Sloveni era stato circondato da stati che, ad eccezione della Ro¬ 
mania, per una ragione o per l’altra nutrivano scarsa simpatia o 
franca’ ostilità nei suoi confronti. Tutto ciò contribuisce a spie¬ 
gare l’ostinazione con cui i serbi si erano sin dall’inizio rifiutati 
di accogliere sia pure in minima parte le richieste dei croati (e 
delle altre popolazioni non serbe), considerandole non soltanto 
utopistiche ma anche estremamente pericolose. Non si può certo 
affermare che in questo atteggiamento non entrasse anche il de¬ 
siderio di conservare la posizione privilegiata che la costituzione 
di San Vito aveva praticamente assicurato alla classe dirigente 
serba; ma ciò non significa che le sue preoccupazioni fossero in¬ 
fondate o non sincere. 

Per i croati il problema si poneva in termini molto più sem¬ 
plici: la loro « liberazione » aveva fatto sì che essi si fossero venu¬ 
ti a trovare in una situazione peggiore di quella di prima della 
guerra. Avevano perduto quell’autonomia che, pur limitata e sog¬ 
getta alle interferenze ed agli arbitri di Budapest, aveva almeno 
rappresentato un residuo degli antichi, ben più ampi, diritti so¬ 
vrani e la speranza di poterli un giorno riconquistare. Che cosa 
si poteva fare, visto che sul piano interno non c’era alcun modo 
di cambiare le cose? 

Radic decise di rocorrere ai sistemi seguiti, con successo, 
durante la guerra, dai Trumbic, dai Masarik, dai Benes: bisogna¬ 
va cercare di interessare e di convincere i governanti dei paesi che 
contavano, perché agissero a loro volta su quello di Belgrado. 
Egli dovette accorgersi ben presto, tuttavia, che ormai le situa¬ 
zioni si erano cristallizzate; che per la Francia lo stato sud-slavo 
unito era più importante del rispetto dei diritti dei croati; che 
per la Gran Bretagna i problemi balcanici avevano scarso inte¬ 
resse. La tappa successiva fu Mosca. Il suo partito non era certo 
marxista, ma poteva ben essere considerato progressista; ed i 
sovietici non si erano sempre detti favorevoli alla liberazione 
dei popoli oppressi, l’Irlanda, l’India, l’Egitto? 

L’attività di Radié non poteva portarlo molto lontano; al suo 
ritorno a Zagabria nel 1924 lo portò tuttavia in carcere sotto 
l’imputazione di cospirazione contro lo Stato mediante contatti 
con il Comintern. Tuttavia, benché in prigione, Radic non aveva 
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finito di causare nuove sorprese. Indubbiamente in buona fede e 
sinceramente attaccato alla causa del suo popolo, Radiò era un 
uomo a dir poco bizzarro, le cui mosse apparivano spesso incoe¬ 
renti o incomprensibili. E, dopo che egli per tanti anni aveva 
lottato contro il regime, la costituzione e la monarchia, non poteva 
non essere stupefacente la dichiarazione che, nel marzo del 1925, 
fece in parlamento il rappresentante del partito contadino croato. 
Il partito e Radiò stesso — egli affermò — non avevano né vo¬ 
levano avere nulla a che fare con Mosca; essi riconoscevano la 
monarchia e la costituzione del 1921 « come dei fatti »; le loro 
rivendicazioni autonomistiche non volevano portare alcun pregiu¬ 
dizio all unità dello stato. 

Non era tutto: nel luglio venne ufficialmente annunciato 
che il partito contadino croato aveva concluso un accordo con 
quello radicale serbo di Pasic (il più accanito sostenitore del cen¬ 
tralismo) e che esso era pronto a formare un governo; poche 
settimane dopo il governo era costituito e di esso faceva parte 
Radic, opportunamente liberato dal carcere. Apparentemente egli 
aveva dunque rinunciato alle rivendicazioni politiche che per an¬ 
ni erano state la ragion d’essere della sua attività. Tuttavia, quali 
che possano essere state le ragioni di una così sbalorditiva meta¬ 
morfosi (mossa tattica; convinzione di poter ottenere qualcosa 
per i croati entrando nel sistema; necessità di un nuovo inizio 
dopo che sette anni di opposizione avevano portato ad un vicolo 
cieco), la « conciliazione » non poteva che essere superficiale e 
temporanea. Durò infatti pochi mesi; all’inizio del 1927 il par¬ 
tito contadino croato tornava all’opposizione. 

Questa, d’altronde, non si nutriva soltanto del sempre 
attuale motivo dell’oppressione del centralismo burocratico 
serbo sulla Croazia. Ad esso si aggiunsero sempre più fre¬ 
quentemente le accuse, spesso fondate, di corruzione dei dirigenti 
serbi; in uno degli scandali fu implicato anche il figlio di Pasic. 
Ed una questione di questo genere fu l’occasione dello sviluppo 
cruento che il dissidio croato-serbo ebbe il 20 giugno del 1928. 
Per reagire ad una allusione che un deputato croato aveva fatto 
a certi suoi acquisti illeciti di foreste demaniali, il deputato mon¬ 
tenegrino, Punisa Racic, membro del partito radicale, in piena 
Camera estrasse una rivoltella e fece fuoco, uccidendo due colle¬ 
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ghi croati e ferendone altri tre, tra cui, mortalmente, lo stes¬ 
so Radic. 

La faticosa unità nazionale sembrò essere sul punto di di¬ 
sfarsi, tanto più che, pochi giorni dopo, prima di morire Radiò 

avrebbe detto ai suoi seguaci: « Non tornate mai più a Belgrado », 
intendendo con ciò che non era più possibile alcuna riconcilia¬ 
zione. Secondo altri, l’ultima frase sarebbe stata invece: « Ora 
non vi sono che il re ed il popolo »; ma questa è la versione di 
un serbo, Milan Stojadinovic 6 . Si sa che spesso le frasi pronun¬ 
ciate sul letto di morte sono diverse a seconda di chi le ascolta 

o da chi le riferisce. 

Quale che sia stato il vero testamento politico dello sfortu¬ 
nato dirigente croato, è un fatto che le rivoltellate del 20 giugno 
avevano prodotto altre vittime oltre a quelle che avevano insangui¬ 
nato i banchi della Camera. Erano crollate alcune finzioni, sulle 
quali si era basata per un decennio l’esistenza stessa dello stato. 
La prima finzione era quella dell’unità dei vari popoli slavi me¬ 
ridionali. Essa, come si è visto, era nata nel cervello di alcuni 
uomini politici, principalmente serbi; ma era stata imposta in sede 
di trattati di pace dall’ignoranza, dal dogmatismo e dalle simpatie 
di Wilson, da una parte, e dall’altra dalla ferma intenzione fran¬ 
cese di creare una catena di clienti della Terza Repubblica nell’Eu¬ 
ropa orientale; e di clienti « forti ». Ora gli uomini politici fran¬ 
cesi avrebbero potuto apprendere dai produttori di foie gras di 
Strasburgo che un’oca non diventa più forte per il fatto che 
è rimpinzata più di quanto il suo organismo non possa nor¬ 
malmente sopportare... Quanto a Wilson, egli si era fidato cieca¬ 
mente di quanto gli avevano detto i dirigenti di Belgrado, igno¬ 
rando non solo ciò che sostenevano i rappresentanti degli altri 
popoli della regione, ma addirittura gli stessi dati di fatto che 
erano di dominio pubblico: composizione etnica secondo il cen¬ 
simento del 1910, istituzioni di limitato autogoverno esistenti 
nello stato asburgico, etc. C’era in questo atteggiamento la sim¬ 
patia per il « popolo martire » serbo, e forse anche l’antipatia 
per quello croato (che si era battuto sino alla fine nell’esercito 


8 M. Stoj ADlNOVié, Jugoslavia tra le due guerre, Bologna 1970, pag. 50. 
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austro-ungarico); ma c’era anche la preoccupazione che « se gli 
slavi meridionali non fossero stati accontentati », la loro insoddi¬ 
sfazione « avrebbe aperto la porta all’influenza russa ed alla for¬ 
mazione di un blocco slavo ostile all’Europa occidentale » 7 . Strane 
parole nella bocca di chi si era fatto apostolo dell’autodecisione 
dei popoli — anche se essa avesse dovuto significare la « forma¬ 
zione di un blocco » —, dalle quali risulta però che i soli slavi 
che contassero per Wilson erano i serbi, ai quali era affidata la 
rappresentanza di tutti gli altri. 

La seconda finzione era quella liberal-democratica. Era evi¬ 
dente che il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, dato il modo in 
cui si era formato, poteva sopravvivere solo per mezzo di un 
governo « forte »; vale a dire di un governo che fosse nello 
stesso tempo centralizzato ed autoritario. Era quello che desi¬ 
deravano i serbi: l’autonomia ed un regime veramente democra¬ 
tico avrebbero portato alla disgregazione dello Stato. Tuttavia, 
subito dopo i trattati di pace, una tale soluzione non poteva es¬ 
sere applicata che a metà, per la parte che riguardava le strutture 
unitarie. Ciò che era stato rimproverato (a torto) alla Duplice 
Monarchia era concesso ai suoi successori, che dalla tradizione 
giacobina francese — democratica per definizione — erano auto¬ 
rizzati a rifiutare le autonomie. Non era invece possibile instau¬ 
rare un franco regime autoritario che, oltre ad essere più con¬ 
forme alle reali abitudini dei serbi, avrebbe evitato almeno l’e¬ 
spressione del dissenso dei croati e delle altre popolazioni del 
nuovo regno. Vi si opponeva anzitutto l’esigenza di non smenti¬ 
re l’idea — certo semplicistica ma a cui la propaganda di guerra 
aveva finito per dare un’apparenza di verità — che il conflitto 
mondiale non era stato altro che lo scontro tra la concezione au¬ 
toritaria degli Imperi Centrali e le aspirazioni democratiche dei 
popoli. Gli stati successori dovevano almeno dare l’impressione di 
organizzarsi in maniera diversa da quella che, secondo loro, aveva 
caratterizzato i paesi vinti. La finzione aveva avuto uno strascico 
anche dopo la guerra: è vero che Austria, Germania, Ungheria 
avevano adottato delle costituzioni democratiche o liberali, ma 


7 P. Mantoux, Les délibérations du Conseil des Quatte, T. 1°, pag. 338. 


le stesse voci irredentistiche che vi si levavano così spesso non 
dimostravano che il cambiamento era stato superficiale e che i 
popoli tedesco ed ungherese erano rimasti in fondo fedeli alla 
loro natura? Gli stati successori, invece, anche se il comporta¬ 
mento delle loro classi dirigenti dimostrava il contrario, resta¬ 
vano sempre i simboli dei valori di libertà e tolleranza per i quali 
avevano combattuto e vinto... 

Alessandro I poteva uscire dal groviglio di contraddizioni 
in cui il suo regno era stato posto sin dalla nascita in due modi: 
o trasformando lo stato in una federazione e concedendo ai croati 
l’autonomia che richiedevano, e rischiando con ciò una loro se¬ 
cessione; o ponendo fine alla finzione democratica, vale a dire in¬ 
staurando un regime apertamente antidemocratico. E’ possibile 
che per qualche tempo egli abbia pensato di imboccare la prima 
strada; fatto sta che consultò gli eredi politici di Radid che gli 
diedero appunto il consiglio di ricominciare tutto da capo, su 
nuove basi di decentramento e di riconoscimento della persona¬ 
lità separata di serbi, croati e sloveni. Non lo impegnava a ciò 
proprio il nome che egli aveva dato dieci anni prima allo stato? 
Anche qualche uomo politico serbo — per esempio Pribicevic — 
gli consigliava tale soluzione. 

Alla fine tuttavia il re scelse l’altra strada; dopo un nuovo 
governo che durò ancor meno del solito (la durata media, nel de¬ 
cennio, era stata inferiore ai sei mesi), il 6 gennajo 1929 Alessan¬ 
dro fece il suo colpo di stato « per preservare con ogni possibile 
mezzo l’unità della nazione e dello stato ». La costituzione fu abo¬ 
lita, il parlamento fu sciolto, il re si attribuì i poteri legislativo 
ed esecutivo, tutti i partiti politici furono proibiti, fu rafforzata 
la legislazione anticomunista, furono emanate delle norme ed 
adottate delle misure contro coloro che si opponevano al nuovo 
stato di cose, vennero aumentati i poteri della polizia. Tutto ciò mi¬ 
rava a cambiare la natura stessa dello stato, il quale fu poco dopo 
ribattezzato Jugoslavia. Con il nuovo nome si voleva sottolineare la 
rottura definitiva con un passato nel quale erano sopravvissuti i 
particolarismi, se non nelle istituzioni almeno sul piano culturale 
e delle mentalità. Per decreto si decideva che non esistevano più 
serbi, croati, sloveni o montenegrini, ma soltanto slavi meridio¬ 
nali. Non doveva più esservi ormai che un patriottismo jugoslavo; 
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ogni altro sentimento nazionale, basato sull’appartenenza a grup¬ 
pi particolari, sarebbe stato considerato una sorta di tradimento. 
Alessandro era convinto che egli sarebbe riuscito là dove la clas¬ 
se politica serba era fallita: fare dei vari popoli un popolo solo. 
Gli strumenti sarebbero stati non solo la sua autorità e la sua 
capacità, ma un vero centralismo ed uno stato forte (cioè auto¬ 
ritario). Certo questi sistemi avrebbero potuto scandalizzare al¬ 
cuni paesi amici; ma da un canto Alessandro ebbe cura di sotto- 
lineare ad essi che l’alternativa era la disgregazione dello stato, 
e dall’altro che la sua « dittatura » era temporanea. In definitiva 
non vi furono proteste degne di nota all’estero: « il manteni¬ 
mento dell’unità della Jugoslavia è un interesse europeo » fu il 
commento del « Times » sul colpo di Stato 8 . 

L’importante era che l’esperimento avesse successo; ed il 
re era convinto che questo era mancato nel decennio precedente 
principalmente a causa di una impostazione sbagliata: piuttosto 
che fare un nuovo stato si era cercato di ingrandire la Serbia. 
Ecco perché adesso bisognava cercare di creare qualcosa di di¬ 
verso, che in qualche modo trascendesse i vari elementi che dove¬ 
vano costituire la Jugoslavia. 

Intendimento saggio forse, ma utopistico, se non altro per 
il fatto che il re stesso — lo volesse o no — era di origine e di 
formazione serbe; ed avendo bisogno di collaboratori non altrove 
poteva trovarli che tra i serbi (i soli d’altronde dei quali si fidas¬ 
se). Pertanto il problema era ricondotto ai suoi termini iniziali. 
In che cosa poteva consistere in queste condizioni la differenza 
tra Grande Serbia e Jugoslavia? Per i non serbi, e per i croati in 
particolare, non ce n’era nessuna. Se essi a tutta prima non ave¬ 
vano accolto del tutto sfavorevolmente il colpo di stato reale che, se 
non altro, aveva abolito l’odiata costituzione del 1921, non tarda¬ 
rono molto ad accorgersi che il cambiamento non era affatto 
per il meglio. Vero è che anche tra i serbi alla prima reazione 
— non contraria, tanto il sistema e la classe politica erano scre¬ 
ditati per la loro inefficienza e la loro corruzione — era seguito il 
malcontento per la perdita dei diritti e delle libertà individuali. 


8 «The Times», 8 gennaio 1929. 
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Ma ovviamente per i croati la situazione era peggiore, somman¬ 
dosi ai loro danni questione politica e questione nazionale. Ciò 
significava tra l’altro che le misure repressive, seppure teorica¬ 
mente eguali in tutto lo stato, erano applicate in Croazia da 
una burocrazia e da una polizia che, oltre a non goder fama di 
particolare onestà e di molti scrupoli, erano formate esclusiva- 
mente da serbi. In definitiva così la svolta autoritaria di Alessan¬ 
dro dava almeno un compenso psicologico ai serbi ai danni dei 
croati. Era perciò sin-troppo naturale che i secondi protestassero 
ben più rumorosamente dei primi; con la conseguenza di un ina¬ 
sprimento della repressione governativa. Un’ondata di arresti, 
perquisizioni, processi fu lanciata dal governo a capo del quale il 
re aveva posto il generale Zivkovié (l’ufficiale che nel 1903 ave¬ 
va aperto la porta della reggia ai congiurati che erano andati ad as¬ 
sassinare il re Alessandro Obrenovic e sua moglie Draga): vari 
uomini politici furono confinati. Il successore di Radic, Macek, 
ed altri dirigenti croati furono accusati ancora una volta di in¬ 
coraggiamento alla secessione ed al terrorismo ed arrestati. Il 
processo si concluse però con una assoluzione. Altri dirigenti po¬ 
litici non se la cavarono così a buon mercato: Pribièevic, serbo; 
Korosek, sloveno; Spaho, musulmano, furono internati o de¬ 
portati. 

Ma è dalla Croazia che viene la maggior resistenza, ed 
la Croazia che ha diritto alla repressione più dura. Resistenza 
quasi sempre passiva, dato che il partito contadino non rinuncia 
neanche allora al suo fondamentale pacifismo; non mancarono però 
degli episodi di terrorismo, come quando un treno che avrebbe 
dovuto trasportare una delegazione diretta a Belgrado « per espri¬ 
mere la fedeltà del popolo al suo sovrano » è fatto esplodere a 
Zagabria. Il governo non attende altro per intensificare la sua 
azione, e colpire non già i colpevoli ma coloro che potrebbero 
nuocergli. Così la gendarmeria è particolarmente dura con il clero 
cattolico, sospettato (quasi sempre a ragione) di nutrire e diffon¬ 
dere sentimenti anti-serbi. 

Perché Serbia significa anche ortodossia: fino al 1918 la 
chiesa ortodossa era stata chiesa di stato; e secondo la tradizione 
bizantina, anzi, stato jel. ch iesa si identificava no. La situazione 
giuridicamente cambiata era rimasta immutata, nei fatti, dopo la 
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prima guerra mondiale. Ne derivava da un canto la preferenza 
che il governo centrale accordava alle comunità serbe che si tro¬ 
vavano in territorio a maggioranza cattolica o mussulmana (Croa¬ 
zia, Bosnia, Kossovo); e dall’altro il fatto che gli odi etnici erano 
anche odi religiosi. Gli ortodossi non volevano convenire: vole¬ 
vano che fosse loro riconosciuta una egemonia, anche dove erano 
in minoranza, per il fatto che essi rappresentavano la religione 
dello stato. Ed ancora una volta, quali che fossero le intenzioni 
del re, la sua burocrazia e la sua polizia condividevano pienamente 
un tale punto di vista. Quando ad esempio durante un congresso < 
eucaristico ad Omice, in Dalmazia, la polizia spara su una pro¬ 
cessione, uccidendo due bambini e facendo una quarantina di 
feriti, l’azione è motivata — come spiegano i responsabili — dal 
fatto che dietro gli stendardi religiosi era nascosto l’emblema 
croato, o più semplicemente dal fatto che si trattava di una pro¬ 
cessione cattolica? 

Ma il governo poteva contare anche su delle organizzazioni 
di altro genere, politico-culturali, che appoggiavano i principi fon¬ 
damentali dello « jugoslavismo » di re Alessandro. La più im¬ 
portante di esse fu P« Azione Jugoslava », creata nel 1930 attor¬ 
no ad un programma che non mancava di richiamare quello del- 
l’« Action frangane »: nazionalista, anticomunista, antiparlamen¬ 
tare. In economia si chiedeva un maggior intervento dello Stato, 
un sistema corporativo, la pianificazione della produzione. Pur 
non derivandone direttamente, l’« Azione Jugoslava » era succe¬ 
duta ad un altro movimento, che era esistito dal 1921 al 1929 
(quando era stato sciolto dal governo), e che era anch’esso fran¬ 
camente sciovinista: l’ORJUNA, Organizzazione Jugoslava Nazio¬ 
nalista, violentemente anti-italiana, formata da gruppi che osser¬ 
vavano una disciplina militare e non rifuggivano dalla violenza 
contro gli avversari, specialmente quelli « antinazionali »: comu¬ 
nisti e autonomisti croati. E’ interessante notare che, malgrado 
la loro italofobia, i dirigenti dell’ORJUNA erano stati molto 
influenzati dall’impresa dannunziana di Fiume; più di uno degli 
esponenti, reclutati tra scrittori e commediografi di moderato 
successo, si vedeva nei panni di un d’Annunzio jugoslavo. 

L’ORJUNA, come più tardi l’« Azione Jugoslava », si op¬ 
poneva principalmente ai gruppi nazionalisti particolaristici: la 
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HRANAO (organizzazione giovanile nazionale croata), la SLO- 
NAO (slovena), la MUNAO (musulmana), la ORKAN (cattoli¬ 
ca), che raccoglievano un certo numero di giovani sulla base del¬ 
l’appartenenza etnica o della fede religiosa. Nessuna di queste 
organizzazioni tuttavia riuscì ad acquistare una reale importan¬ 
za politica, al di là di quelli che erano gli scopi culturali o spor¬ 
tivi. Talvolta esse agivano parallelamente ai partiti politici, 
come movimenti giovanili o per prestare servizio d’ordine nelle 
loro manifestazioni. 

E’ perfettamente ozioso discutere del loro carattere « fasci¬ 
sta »; a meno che non ci si contenti di dedurlo dagli scontri, an¬ 
che violenti, che ebbero talvolta luogo tra i loro aderenti, spe¬ 
cialmente là dove la popolazione era piu frazionata dal punto 
di vista etnico o religioso (Croazia, Vojvodina, Bosnia). Molto 
spesso, invece, quelle organizzazioni erano le eredi delle associa¬ 
zioni formatesi già nella seconda metà dell’Ottocento, sull’esem¬ 
pio di quelle sorte nell’area germanica, con fini culturali e spor¬ 
tivi oltre che patriottici. Ciò non significa che su di esse non si 
fossero esercitate le influenze delle ideologie sorte nell’Europa 
del dopoguerra ed in particolare del nazionalismo del tipo dan¬ 
nunziano o di quello maurrassiano, ed'anche "del fascismo. L’ac¬ 
cettazione di tali idee era però rimasta tutto sommalo superfi¬ 
ciale rispetto a quelle che erano le motivazioni più profonde e 
più antiche: l’esasperazione delle incomprensioni culturali, deri¬ 
vanti dal diverso passato dei vari popoli, gli odi di religione, le 
contrastanti convinzioni e le diverse reazioni circa i problemi 
della difficile convivenza e quelli posti dalla situazione politica 
(comuniSmo, rapporti con i paesi vicini, e con l’Italia in partico¬ 
lare). Si aggiunga che quasi sempre le organizzazioni nazionaliste 
rifiutavano l’etichetta di fascismo che avversari ed anche simpa¬ 
tizzanti attribuivano loro; ed in tale rifiuto vi era, oltre alla dif¬ 
fusa ostilità verso l’Italia, anche la coscienza di una certa origi¬ 
nalità « balcanica » dei nazionalismi locali nei confronti di quello 
impostosi nella vicina penisola. 

E’ in questa atmosfera che iniziò l’attività degli LTstasa 
(« gli insorti »), i quali tuttavia furono e vollero essere diffe¬ 
renti da partiti e gruppi politici anche dal punto di vista orga¬ 
nizzativo e dall’azione. Se se ne volessero ricercare le ascenden- 
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ze puramente politiche, bisognerebbe rifarsi al Partito dei Dirit¬ 
ti, fondato nel 1861 da un avvocato di Zagabria, Ante Starcevic, 
con un programma di indipendenza per la Croazia entro i suoi 
limiti storici, vale a dire compresa anche la Dalmazia, la 
Bosnia e la Slovenia (si noti che, a quell’epoca, la Bosnia era 
ancora sotto la sovranità ottomana). L’indipendenza era il primo 
dei « diritti costituzionali » che avevano dato il nome al partito; 
questo tuttavia non era sostanzialmente anti-asburgico, dato 
che l’indipendenza poteva essere ricondotta entro una cornice di 
tipo confederale sotto la corona degli Asburgo. Il partito di 
Starcevic era stato però sempre superato dagli avvenimenti: pri¬ 
ma dal « piccolo compromesso » ungaro-croato del 1868, quindi 
dalla più incisiva azione del partito contadino, infine dall’unifica¬ 
zione degli slavi meridionali imposta dai serbi alla fine della 
prima guerra mondiale. In definitiva il partito non aveva mai 
avuto un grande seguito, non essendo riuscito a crearsi una base 
nelle campagne. Esso era perciò rimasto come espressione di al¬ 
cuni gruppi di intellettuali e di operai di Zagabria. Una sua fra¬ 
zione, formatasi per iniziativa di Josip Frank alla fine del secolo 
XIX, aveva messo maggiormente l’accento sulla fedeltà alla dina¬ 
stia e sul cattolicesimo, in funzione evidentemente anti-serba. 

A questa frazione apparteneva Ante Pavelié, che nel dicem¬ 
bre 1918 aveva partecipato alle dimostrazioni anti-annessionisti- 
che svoltesi a Zagabria e che si erano concluse tragicamente: la 
polizia serba aveva sparato sulla folla facendo diverse vittime. 
Dopo esser stato consigliere comunale della sua città, Pavelic era 
stato uno dei due rappresentanti del suo partito al parlamento di 
Belgrado. Come deputato di una formazione accesamente nazio¬ 
nalista egli aveva però stupito, se non deluso, i suoi avversari, 
specie serbi, che lo avevano giudicato « piuttosto moderato ». Vi 
sono, a ciò, due possibili spiegazioni: anzitutto Pavelic non si 
trovava a suo agio nell’ambiente parlamentare serbo; in secondo 
luogo la sua posizione era resa obiettivamente difficile dal fatto 
che la grande maggioranza dei croati continuava a dare il suo ap¬ 
poggio al partito contadino di Radic, che aveva quindi una ben 
più forte rappresentanza. Da questa situazione Pavelic finì per 
trarre la conclusione che qualsiasi azione puramente politica sa¬ 
rebbe stata da parte sua completamente inutile. D’altro canto il 
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partito contadino croato non sapeva usare la sua forza che per 
fare delle manovre spesso incoerenti e sempre inefficaci. Biso¬ 
gnava dunque ricorrere ad altri sistemi, svolgere un’azione che 
fosse indipendente non solo dal numero di voti raccolti alle ele¬ 
zioni ma anche dal numero dei seguaci. 

Non è possibile stabilire se a questa convinzione Pavelic 
fosse giunto prima dell’uccisione dei deputati croati in Parla¬ 
mento e del colpo di stato del re; in ogni caso questi fatti resero 
la sua scelta definitiva. Era lo stesso avversario che spostava la 
lotta dal terreno della sua legalità ad un altro piano, sul quale 
l’ex deputato « frankista » era certo che sarebbe stato meno de¬ 
bole e che non avrebbe dovuto affrontare la concorrenza del par¬ 
tito contadino, sostanzialmente pacifico e poco incline a ricorrere 
alla violenza. Il 14 gennajo 1929 (una settimana dopo il colpo 
di stato del re), Pavelic lasciò la Jugoslavia, con l’intenzione pre¬ 
cisa di continuare la sua lotta sino all’indipendenza della Croazia. 
La lotta aveva un aspetto pubblico: le conferenze per denunciare 
le persecuzioni poliziesche di Belgrado, il trattamento a cui era¬ 
no sottoposti gli oppositori e principalmente l’oppressione dei 
croati e la resistenza che essi opponevano alla dittatura del re. 
Ma l’Europa occidentale aveva ben diverse preoccupazioni: la 
crisi economica stava attraversando l’Atlantico e queste storie 
balcaniche non interessavano molto. Soltanto nei paesi ostili alla 
Jugoslavia era possibile farsi ascoltare: in Ungheria, in Austria, 
in Bulgaria. Fu proprio a causa di una conferenza tenuta a Sofia 
che Pavelié, processato da un « Tribunale per la Difesa dello 
Stato » di Belgrado fu condannato a morte, naturalmente in con¬ 
tumacia. Ma la parte più importante dell’attività di Pavelic e 
dei suoi Ustasa fu quella terroristica; importante non tanto per 
la frequenza degli episodi, quanto perché essa riportava in auge 
sistemi che si ritenevano superati in Europa dalla fine della 
guerra mondiale. Ma il ricorso al terrorismo era tanto più inat¬ 
teso per il fatto che esso in passato non era stato praticato dai 
croati, quanto proprio da altri popoli balcanici e slavi. Se STcerti 
periodi il ricorso a procedimenti terroristici era stato infatti pres¬ 
soché normale nella Russia zarista, in Serbia o in Bulgaria, la 
pur lunga lotta dei croati contro il governo di Budapest per otte¬ 
nerne il riconoscimento dei « diritti storici » di Zagabria non 
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aveva mai preso una piega analoga. Come si spiega, allora, un 
v cambiamento cosi radicale? Secondo l’ex esponente comunista 
croato Ante Ciliga fu l’assassinio di Radic a suscitare nei croati 
« il gusto della violenza, delle bombe e del coltello che era già 
familiare alle popolazioni delle regioni di montagna ma che non 
si era mai manifestato nella scena della vita pubblica » 9 . 

Si ha insomma l’impressione che nello scegliere i loro mezzi 
di lotta gli Ustasa abbiano finito, per una specie di involontario 
mimetismo, per somigliare ai loro avversari. D’altra parte però 
l’unità della Jugoslavia (o, come sosteneva Pavelic, l’espansione 
della Serbia) non era stata la conseguenza di un atto di terrori¬ 
smo, l’assassinio di Francesco Ferdinando a Sarajevo? 

Tuttavia, se si esamina l’attività degli Ustasa, ci si rende 
conto che la loro concezione e la loro pratica in fatto di ter¬ 
rorismo erano in certo modo ottocentesche, simili a quelle della 
tradizione anarchica e socialista-rivoluzionaria russa. Non si trat¬ 
tava di scatenare una lotta di popolo — secondo una concezione 
più moderna — costringendo l’avversario (cioè lo stato jugoslavo) 
ad aggravare la sua repressione, a renderla più cieca sino a perder¬ 
ne il controllo, a colpire selvaggiamente e cosi finalmente a far 
sì che tutti gli oppressi (cioè il popolo croato) prendessero co¬ 
scienza della loro oppressione e si ribellassero. 

Al contrario Pavelic era convinto della fragilità della Jugo¬ 
slavia di re Alessandro; essa era, secondo lui, un castello di car¬ 
te che si sarebbe disfatto non appena fosse stata eliminata la 
carta giusta. Fuor di metafora Pavelic credeva che bastasse ucci¬ 
dere Alessandro per distruggere la Jugoslavia così come i membri 
della Narodnaja Volja erano convinti nel 1881 che sarebbe bastato 
uccidere un altro Alessandro, lo « zar liberatore », per liberare la 
Russia dalle strutture autocratiche. Pavelic dimostrava così scarso 
senso della realtà oltre che mancanza di « modernità »; così come 
il suo movimento, proprio per la scelta dei mezzi, si presentava 
come un fenomeno inattuale ed in definitiva poco efficace. Quanto 
al fatto che i suoi caratteri fossero più balcanici di quanto cultu- 


9 A. Ciliga, La Yougoslavie sous la menace intérieure et extérieure, Parigi 
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Talmente non fosse lo stesso popolo croato (almeno quello medi- 
terraneo e delle città), esso fu provato dall’alleanza che l’organiz¬ 
zazione ustasa stabilì con i comitati dell’Orim, l’Organizzazione 
Rivoluzionaria Interna Macedone, che agiva sia in Bulgaria che in 
Jugoslavia. 

La scelta del terrorismo non escludeva però l’utilizzazione di 
altri modi e strumenti di lotta contro il governo di Belgrado; come 
si vide ad esempio nel settembre 1932, quando alcuni gruppi di 
Ustasa tentarono di suscitare una rivolta nella zona settentrionale 
della Dalmazia. Gli agitatori entrarono nella zona della Lika dal 
territorio di Zara, che era allora una enclave italiana, per incitare 
i contadini a sollevarsi. Più che le rivendicazioni nazionali gli 
Ustasa cercarono di sfruttare le condizioni di estrema miseria, ag¬ 
gravata dal deterioramento della situazione economica in quel par¬ 
ticolare periodo, delle popolazioni. Il tentativo fu subito represso 
dalla gendarmeria con l’abituale durezza; nel dicembre successivo 
gli Ustasa a loro volta reagirono facendo esplodere varie bombe 
a Zagabria. Essi tornavano, per così dire, agli strumenti che ave¬ 
vano la loro preferenza. 

Il fatto che l’incursione nella Lika fosse partita da Zara non 
era casuale; gli Ustasa avevano infatti trovato rifugio ed appoggi 
in quei paesi confinanti che, per una ragione o per l’altra, erano 
in cattivi rapporti con la Jugoslavia; e tali paesi erano appunto 
l’Italia e l’Ungheria. 

Quest'ultima aveva nei confronti di Belgrado delle rivendi¬ 
cazioni territoriali concernenti la Vojvodina (Backa e parte del 
Banato) nella quale, secondo le statistiche jugoslave, vivevano 
quattrocentomila ungheresi su una popolazione totale di un mi¬ 
lione e seicentomila abitanti. Malgrado il problema di Fiume fosse 
stato risolto con il trattato di Roma nel gennajo 1924, le rela¬ 
zioni di Belgrado con il governo italiano erano, se possibile, peg¬ 
giori, sia per il duro trattamento che esso riserbava alla minoran¬ 
za etnica slava nella Venezia Giulia, sia per l’appoggio che gli 
jugoslavi davano (o cercavano di dare) a quella popolazione, sia per 
la rivalità tra i due paesi a proposito dell’Albania, che l’Italia con¬ 
siderava come una sua zona di influenza esclusiva, sia più in gene¬ 
rale per la funzione che la Jugoslavia aveva assunto nel « siste¬ 
ma francese » nell’Europa danubiano-balcanica, funzione che Mus- 
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solini considerava come un ostacolo al l’allargamento dell’influenza 
italiana nella regione e che cercava di distruggere appoggiando il 
revisionismo ungherese e quello bulgaro S 

Né il contrasto si limitava al piano diplomatico: ciascuno 
dei due governi, quello di Roma e quello di Belgrado, riteneva 
suo diritto se non suo dovere, aiutare gli oppositori dell’altro. 
Già prima dell’avvento del fascismo il capo del partito autonomi¬ 
sta di Fiume, Riccardo Zanella, destituito illegalmente dalle sue 
funzioni di presidente dello « stato libero » da parte di nazionali¬ 
sti e fascisti, fu accolto cordialmente anche in ambienti ufficiali - 
della Jugoslavia, dove si era rifugiato. Non gli fu chiesto però di 
compiere o di far compiere atti terroristici in territorio italiano. 

Ciò non significa che più tardi da parte jugoslava ci si aste¬ 
nesse da tale attività: nella seconda metà degli anni venti ed al¬ 
l’inizio degli anni trenta furono più volte fatti entrare clande¬ 
stinamente in territorio italiano degli sloveni e dei croati inca¬ 
ricati di eseguire attentati. Gli organizzatori erano talvolta i grup¬ 
pi nazionalisti, come la già citata ORJUNA; non è escluso che 
certe autorità jugoslave, direttamente o indirettamente, appog¬ 
giassero e finanziassero alcune di tali imprese. 

A sua volta il governo di Roma dava, come si è detto, assi¬ 
stenza agli Ustasa, almeno a partire dal 1930. Pavelic, che a tutta 
prima si era stabilito in Austria, in quell’anno dovette infatti 
cercarsi un altro luogo d’esilio a seguito delle pressioni di Bel¬ 
grado sul governo di Vienna; ed il governo italiano non solo 
accettò di ospitarlo ma mise anche a disposizione dei suoi seguaci 
alcune « basi » nei pressi di Ancona, di Brescia e di Piacenza. 

Si trattava ufficialmente di « colonie agricole »; ma in esse gli 
Ustasa più che ai lavori agricoli si dedicavano, sotto la sorveglianza 
discreta della polizia, all’addestramento nell’uso delle armi e degli 
esplosivi. Scarsa o inesistente era invece l’attività politica vera e 
propria; ciò che si insegnava nelle basi era la necessità di distrug¬ 
gere la Jugoslavia e di fare della Croazia un paese indipendente. 

Pavelic personalmente aveva maggior possibilità di movimen¬ 
to, sia per svolgere la sua attività propagandistica sia per sfuggire 
alle ricerche della polizia segreta jugoslava; egli risiedeva princi¬ 
palmente a Milano od a Torino, spesso sotto il nome di Giovanni 
Suickent. Naturalmente sia lui che i suoi uomini ricevevano, oltre 


agli aiuti dei loro compatrioti sparsi per il mondo, dei sussidi sot¬ 
tobanco dal governo italiano. Altri campi di addestramento esiste¬ 
vano in Ungheria: da uno di essi, quello di Janka Puszta, sarebbero 
partiti alcuni degli assassini del re Alessandro e di Barthou; ed 
anche il governo di Budapest finanziava gli Ustasa. 

A questo proposito bisogna aggiungere che gli jugoslavi, a lo¬ 
ro volta, finanziavano gli oppositori dei paesi confinanti con cui 
erano in cattivi rapporti: ungheresi, bulgari e — a quanto affer¬ 
ma lo storico canadese di origine jugoslava Ivan Avakumovic 
— italiani. Tra gli « antifascisti italiani in esilio » che avrebbero 
ricevuto dei sussidi da Belgrado ci sarebbe stato anche, secondo 
la suddetta fonte, lo stesso ex-presidente del consiglio Francesco 
Saverio Nitti 10 . Da un punto di vista pratico, tuttavia, la diffe¬ 
renza consisteva nel fatto che le persone sovvenzionate da Bel¬ 
grado non intendevano combattere con la violenza ed il terrori¬ 
smo contro il governo italiano; ed esse erano inoltre più libe¬ 
re nei confronti dei loro finanziatori di quanto non fossero gli 
Ustasa di fronte al governo italiano ed a quello ungherese, dei 
quali erano anche ospiti. Tuttavia un certo margine d’azione Pa¬ 
velic riusciva ad ottenerlo sfruttando proprio il fatto che i suoi 
uomini si trovavano in due stati diversi (per non parlare di coloro 
che risiedevano in Austria, in Bulgaria, in Germania e a Danzica); 
per cui quelle iniziative che in un dato momento, per ragioni di 
opportunità, non fossero state autorizzate a partire dall’Italia po¬ 
tevano essere realizzate dagli Ustasa stanziati in Ungheria. 

Si pongono a questo punto due problemi: il primo relativo 
all’affetto dell’azione terroristica di Pavelié all’interno della Croa¬ 
zia; il secondo relativo all’ideologia degli Ustas>a. 

E’, ovviamente, piuttosto difficile valutare il seguito e l’in¬ 
fluenza che Pavelic poteva avere in quel periodo, vale a dire dal 
1929 al 1934, tra i suoi concittadni; la mancanza di una stampa 
libera impediva di giudicare le reazioni, positive o negative, del¬ 
io I. AvAKUMOVid Yugoslavia’s Fascisi Movements in Native Fascism in~ 
thè Successor States, Santa Barbara, California 1971, pag. 142. D’altra parte i 
cechi, formalmente alleati della Jugoslavia, avrebbero sovvenzionato qualche anno 
dopo alcuni gruppi politici ostili al presidente del consiglio in carica; si veda 
J. Hoptner, Jugoslavia in Crisis 1934-1941, New York e Londra 1962, pag. 112. 
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l’opinione pubblica; e naturalmente coloro che erano favorevoli 
agli Ustasa non manifestavano i loro sentimenti. Un elemento di 
giudizio può essere fornito indirettamente dal fatto che la maggior 
parte della popolazione restò fedele al partito contadino croato 
(che pure era ufficialmente disciolto) e che questo, anche durante 
la repressione, rimase se non sempre esplicitamente contrario al¬ 
meno estraneo ai sistemi seguiti dagli Ustasa. D’altra parte però 
il carattere del partito contadino cominciò a subire un lento ma 
sensibile mutamento. In esso i postulati di democrazia politica, e 
le esigenze di procedere a riforme economiche e sociali passarono 
in seconda linea rispetto ai diritti della nazione ed alla neces¬ 
sità di difenderli contro l’offensiva delle autorità centrali. Corre¬ 
lativamente un peso maggiore entro le sue strutture e nella sua 
conduzione fu assunto dalla popolazione urbana e delle classi 
medie. Ciò significa che, sotto i colpi del governo di Belgrado, 
malgrado le differenti origini storiche, la diversa composizione so¬ 
ciale e le diverse concezioni, Ustasa e partito contadino, croato fi¬ 
nivano per avvicinarsi, almeno nella valutazione popolare. In de¬ 
finitiva si può condividere il giudizio secondò cui « per quanto 
l’estremismo degli Ustasa attirasse soltanto pochi seguaci in Jugo¬ 
slavia (cioè in Croazia), il malcontento sul quale essi facevano leva 
era diffuso »”. 

Quando alle idee politiche di Pavelic e dei suoi seguaci, es¬ 
se, se si tiene conto delle origini storiche degli Ustasa, avrebbero 
dovuto essere conservatrici, non contrarie ad un limitato libera¬ 
lismo che però non sarebbe stato così ampio da permettere di espri¬ 
mersi ai «nemici dello stato»: il vecchio partito dei diritti non ave¬ 
va avuto un particolare programma di politica interna che contrad¬ 
dicesse le strutture politiche e sociali dell’ordinamento asburgico. 
Le sole misure di ordine interno raccomandate da Starcevic e più 
ancora da Frank discendevano dal postulato secondo cui la Croazia 
avrebbe dovuto appartenere ai soli croati. Ciò significava che i 
diritti politici e civili di cui essi avrebbero goduto non sarebbero 
stati riconosciuti ai serbi ortodossi (che costituivano più del 20% 
della popolazione di quella regione nella Duplice Monarchia) né ai 


11 S. Pavlowitch, op. cit., pag. 80. 


pochi israeliti (alcune migliaja in tutto). Serbi ed israeliti avrebbero 
potuto restare nella Croazia indipendente, ma sarebbero stati trat¬ 
tati come stranieri. 

A questa parte del vecchio programma Pavelic rimase prati¬ 
camente fedele durante il periodo della sua attività legale ed anche 
negli anni del suo esilio. (Fece tuttavia uno strappo all’antisemiti¬ 
smo sposando una austriaca di origine parzialmente israelita; e 
qualche suo luogotenente seguì l’esempio). 

Si è già accennato al fatto che, per ciò che riguardava la 
questione costituzionale, i « precursori » erano monarchici: per 
essi la Croazia avrebbe dovuto essere, con l’Austria e con l’Unghe¬ 
ria, uno dei tre stati che avrebbero dovuto essere uniti, oltre che 
dalla persona del comune sovrano, da non rigidi legami confe¬ 
derali. 

E’ evidente che un tale programma, dopo la prima guerra 
mondiale, non era più realistico: una restaurazione asburgica, alla 
quale si opponevano non soltanto com’era ovvio gli stati succes¬ 
sori ma, quel che era più grave, le grandi potenze, non era desi¬ 
derata neppure dall’Austria e dall’Ungheria. La prima, per quanto 
divisa tra socialisti, cristiano-sociali e più tardi nazionalsocialisti, 
aspirava semmai all’unione con la Germania; la seconda, pur mo¬ 
narchia, era comunque contraria in grande maggioranza a re Carlo, 
come si era visto in occasione dei tentativi di questi di risalire sul 
trono nel 1921. Senza la dinastia asburgica, vale a dire senza il 
simbolo del comune passato, il progetto confederale tra paesi di 
lingua, razza ed interessi differenti non aveva evidentemente più 
alcun senso. 

E come avrebbe potuto esistere e durare, al di fuori della 
più ampia cornice confederale, il futuro stato indipendente croato, 
con una popolazione che in ogni caso avrebbe compreso una rile¬ 
vante percentuale di serbi? Ammesso che si fosse potuto formare, 
non sarebbe divenuto inevitabilmente il satellite di una grande 
potenza? E’ impossibile credere che Pavelic non si sia mai posto un 
tale problema, anche se nelle sue dichiarazioni egli restava piutto¬ 
sto vago in proposito. Bisogna supporre che, pur vedendo il peri¬ 
colo, egli preferisse ignorarlo; o anche che egli fosse disposto a 
correre il rischio di vedere ben presto sacrificata l’indipendenza 
del suo paese pur di strapparlo ai suoi nemici di Belgrado. 
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Questo era per intanto il suo unico fine; ad esso poteva e 
doveva essere subordinato qualsiasi altro obiettivo a breve o an¬ 
che a lungo termine. E per realizzarlo dovevano essere impiegati 
tutti i mezzi, e tutti gli alleati erano accettabili. « Per liberare il 
mio paese, mi metterei d’accordo anche con il diavolo... » era una 
sua frase favorita. Non era, a ben guardare, un complimento per 
Mussolini, del quale però egli, prescindendo dalle sue idee su par¬ 
ticolari problemi, appariva come lo strumento. A sé stesso, se non 
ad altri, egli richiamava forse il precedente di Radic che, pur 
non essendo affatto comunista, non aveva esitato ad andare a chie¬ 
dere l’appoggio di Mosca, offrendo la collaborazione del suo par¬ 
tito al Comintern (salvo poi a cambiare bruscamente tattica; ma 
questo era un altro discorso). Probabilmente egli stesso non avreb¬ 
be avuto difficoltà ad agire, se ciò poteva essere utile, in deter¬ 
minati casi, di concerto con i comunisti; ed in diverse occasioni 
ad esempio, studenti ustasa e studenti comunisti organizzarono 
comuni manifestazioni di protesta e disordini a Zagabria contro le 
autorità serbe. 

Una parentesi: l’atteggiamento dei comunisti jugoslavi non 
deve stupire. E’ opportuno tenere presente che in linea generale 
sino al 1932-1933 la politica estera sovietica si svolse sostanzial¬ 
mente sotto il segno dell’opposizione alla sistemazione europea ri¬ 
sultante dai trattati di pace (ed alla Società delle Nazioni che ne 
costituiva il coronamento e la garanzia). La diplomazia di Mosca 
prendeva perciò le parti dei vinti contro i vincitori; il trattato 
di Rapallo nell’aprile del 1922 e quello, pure con la Germania, 
del 1926 costituirono le massime, ma non le sole, manifestazioni 
di tale linea di politica internazionale. 

Di essa l’atteggiamento dei partiti comunisti europei era na¬ 
turalmente un riflesso: basti ricordare in proposito la solidarietà 
dei comunisti tedeschi alla campagna nazionalista di resistenza 
passiva contro l’occupazione francese della Ruhr nel 1923 12 . Una 
posizione analoga era stata presa dall’Unione Sovietica e dal 
partito comunista jugoslavo verso, o meglio contro il Regno 


12 Si veda, ad esempio, l’articolo di Karl Rader Leo Schlageter, der Wattderer 
ins Nichts in « Die Rote Fahne », del 26 giugno 1925. 


dei Serbi, Croati e Sloveni che essi consideravano come una crea¬ 
zione artificiale ed uno strumento di intervento nei Balcani degli 
« imperialisti franco-britannici ». Come tale esso doveva essere 
combattuto anche per mezzo delle lotte tra i diversi popoli che 
lo costituivano; ed anzitutto doveva essere appoggiata la « resi¬ 
stenza » croata all’oppressione serba. Non per nulla i deputati 
comunisti si erano rifiutati di partecipare al voto con cui era stata 
approvata la costituzione di San Vito nel 1921; e, come si è 
detto, Radié aveva trovato la massima comprensione a Mosca. 
Un altro episodio significativo è segnalato da Ante Ciliga: nel 
1925 come difensore del Partito Comunista, contro il quale era 
stato aperto un procedimento giudiziario a Zagabria, era stato 
scelto un avvocato che era il braccio destro di Pavelie 13 . Ciliga 
— che all’epoca era comunista — sostiene di aver protestato 
contro tale scelta. Naturalmente l’alleanza di fatto tra naziona¬ 
listi croati e comunisti si era riformata nell’opposizione contro re 
Alessandro quando questi aveva instaurato il suo regime personale. 
« Dittatura monarchico-fascista », si erano affrettati a definirlo 
i dirigenti comunisti dell’epoca; il giudizio degli storici jugosla¬ 
vi è, oggi, più sfumato. 

In ogni caso nel settembre del 1931 quel regime subì una 
trasformazione: il re decise di rientrare nella legalità, o di creare 
una nuova legalità, concedendo unilateralmente una costituzione 
ed instaurando un regime politico che voleva apparire meno ar¬ 
bitrario. Non è escluso che su questa sua decisione abbiano in¬ 
fluito le pressioni, più o meno discrete, dei suoi amici francesi, 
piuttosto imbarazzati di quanto era avvenuto e preoccupati di 
dimostrare che, malgrado brevi eclissi, la democrazia regnava nel 
campo dei loro alleati orientali. 

La costituzione accordata da Alessandro cercava di venire 
incontro, almeno apparentemente, a tale esigenza: il potere legi¬ 
slativo era affidato a due Camere ( ma quella alta era di nomina 
regia per il 50%), e si preannunciavano elezioni a suffragio uni¬ 
versale maschile per costituire la Camera dei deputati. Sull’altro 
piatto della bilancia si trovavano però gravissime limitazioni: al- 


13 A. Ciliga, op. cit., pag. 48. 
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la vita politica, ed alle elezioni in particolare, avrebbero potuto 
partecipare soltanto i partiti presenti in tutta la Jugoslavia e non I 
basati sulla appartenenza etnica, regionale o religiosa. Era chiaro 
chi si voleva colpire. 

D’altra parte le Camere non avrebbero avuto alcun controllo 
sul governo, che sarebbe stato responsabile soltanto di fronte al 
sovrano. Questi, definito « garante dell’unità nazionale e dell’in¬ 
tegrità dello stato », se riteneva che esistessero circostanze ecce¬ 
zionali, poteva avocare a sé anche il potere legislativo. Restava il 
potere giudiziario: ebbene, per cinque anni era sospesa la norma 
che sanciva l’inamovibilità dei magistrati. In definitiva la costi¬ 
tuzione lungi dal porre termine alla dittatura del re, la confer¬ 
mava ed in questo senso peggiorava la situazione, perché sino a 
quando la dittatura non era stata « normalizzata » si era potuto 
sperare in uno sbocco meno autoritario; e tale speranza non era 
più possibile dopo la « legalizzazione » del regime. La costituzio¬ 
ne era completata da una legge elettorale in base alla quale il 
partito più forte avrebbe avuto un sostanzioso « premio di mag¬ 
gioranza »: i due terzi dei seggi della Camera. I seggi restanti 
sarebbero stati divisi proporzionalmente tra tutti i partiti, com¬ 
preso quello vincente. Ancora più importante era la norma che 
stabiliva che il voto sarebbe stato pubblico ed orale. 

Il sistema creato dal re consisteva così in una serie di isti¬ 
tuti formalmente democratici — le Camere, i partiti, le elezio¬ 
ni — che però avrebbero necessariamente funzionato in un solo 
senso, impedendo che i contrasti sociali e nazionali si ripercuotes¬ 
sero sulle strutture dello stato. Mancava però il motore, cioè una 1 
formazione politica che raccogliesse tutti coloro che volevano col¬ 
laborare all’impresa. Un partito « governativo » fu formato per¬ 
ciò dal generale 2ivkovic con alcuni antichi esponenti del radi¬ 
calismo serbo e di altri partiti centralisti; fu possibile reclutare 
solo pochissimi dissidenti dei partiti non serbi. E’ inutile dire che, 
in tali condizioni, i partiti di opposizione decisero di boicottare le 
elezioni e che la lista governativa si attribuì tutti i seggi della 
Camera. I 

Oltre a ricevere i voti (il che non era affatto difficile), il 
partito governativo avrebbe dovuto anche darsi una dottrina ed 
un programma che non si limitassero all’affermazione dell’unità 
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dello stato; avrebbe dovuto organizzare i suoi seguaci, cercare 
di diffondere le idee del re, ed insomma entrare in concorrenza 
con gli altri partiti, quelli d’opposizione, in un dibattito quotidia¬ 
no. Ma fare tutto ciò dall’alto, sotto la guida di un vecchio ge¬ 
nerale, era tutt’ altro che agevole, come pochi anni prima si era vi¬ 
sto in Spagna con Miguel Primo de Rivera. Anche per migliorare 
l'immagine del suo regime, il re subito dopo le elezioni si sbarazzò 
di Zivkovié per sostituirlo con uomini politici più esperti, reclu¬ 
tati naturalmente in seno alla classe politica serba. Ma fu proprio 
in quel periodo che si assistette ad una recrudescenza di inci¬ 
denti e di violenze da parte dell’opposizione, e non soltanto di 
quella Ustasa (di cui si è già detto) ed in genere di quella croata. 
Nel 1932, ad esempio, fu scoperto in Slovenia un complotto — 
che il governo definì « comunista » — nelle file dell’esercito: 
diversi ufficiali furono condannati a pesanti pene detentive. Per¬ 
sino in Serbia si ebbero gravi manifestazioni antimonarchiche, 
alle quali pure le autorità reagirono energicamente. D’altronde il 
dirigente sloveno monsignor Korosek fu nuovamente internato 
e Macek fu ancora una volta processato e condannato a tre anni 
di carcere. 

In definitiva dunque il tentativo del re di dare una diversa 
impostazione al problema jugoslavo sulla base di una costitu¬ 
zione octroyée era fallito non meno clamorosamente dei tentativi 
precedenti del 1921 e del 1929. Secondo alcuni Alessandro, pro¬ 
prio perché si era reso conto del suo insuccesso, all’inizio del 1934 
aveva cominciato ad immaginare un ennesimo cambiamento, in 
una direzione totalmente diversa da quelle seguite sino ad allora. 
Anzi, a tal fine, egli avrebbe preso contatti con Maéek (che 
si trovava sempre in carcere) e gli avrebbe anticipato la sua in¬ 
tenzione, aggiungendo che l’avrebbe realizzata in un futuro non 
specificato, ma comunque dopo la visita che egli avrebbe fatto 
in Francia all’inizio di ottobre. La questione croata sarebbe stata 
allora esaminata con un nuovo spirito in negoziati che Alessandro 
personalmente avrebbe svolto con Macek (che sarebbe stato na¬ 
turalmente liberato) 14 . 

14 V. MaCek, In tbe Struggle for Freedom, New York 1957, pag. 154. 
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E’ difficile giudicare delle reali intenzioni del re e di ciò 
che avrebbe effettivamente fatto se non fosse stato assassinato. 
Tenuto conto tuttavia del suo carattere autoritario ed ostinato e 
delle sue convinzioni sui pericoli che la concessione di autonomie 
avrebbe fatto correre al paese, sembra poco probabile che egli 
sarebbe stato veramente disposto a cedere una parte dei poteri 
di cui, direttamente o indirettamente, disponeva, a coloro che ri¬ 
teneva nemici dello Stato. 

Non c’è dubbio invece che il re pensasse di influire sul con¬ 
flitto interno rafforzando da un canto le garanzie internazionali 
ed agendo dall’altro in modo da neutralizzare gli appoggi ed i 
legami di cui le opposizioni nazionali, sovversive o legalitarie, 
disponevano all’estero. Pericoli interni e pericoli esterni erano 
così strettamente intrecciati che la sua diplomazia finiva per 
essere totalmente condizionata dai problemi delle nazionalità. Il 
rafforzamento della Piccola Intesa era, nei momenti difficili, un 
riflesso naturale: nel febbrajo del 1933 essa fu perciò completata 
da un patto di organizazzione che creava delle istituzioni comuni 
permanenti. L’alleanza aveva tuttavia sempre il suo punto debole 
d’origine nel fatto che i tre membri, uniti nei confronti dell’Un¬ 
gheria, avevano ciascuno un avversario particolare ben più /peri¬ 
coloso: l’Unione Sovietica, a causa della Bessarabia, per la Ro¬ 
mania; la Germania, a causa dei Sudeti, per la Cecoslovacchia; e 
l’Italia, protettrice degli Ustasa, per la Jugoslavia. C’era inoltre, 
per questa, il problema macedone che era, anch’esso, interno ed 
esterno nello stesso tempo. La popolazione macedone non era, nel 
regno jugoslavo, trattata meglio di quella croata. Basti pensare 
che, durante tutto il periodo tra le due guerre, le fu negato il 
diritto all’uso in pubblico del suo dialetto e che nessun partito 
politico locale fu permesso, neanche prima del 1929. 

Anche a causa di tale situazione i rapporti di Belgrado era¬ 
no in genere tesi con la Bulgaria, dal cui territorio i gueriglieri- 
terroristi dell’ORIM facevano frequenti e spesso cruente incur¬ 
sioni in quello jugoslavo. Non che le bande dell’ORIM agissero 
per conto di Sofia, a cui talvolta anzi si opponevano. Ma per gli 
jugoslavi, da un punto di vista pratico, il fatto che le autorità 
bulgare non impedissero le azioni terroristiche (che avevano ori- 
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gine dalla loro parte della frontiera) per connivenza, per cattiva 
volontà o per incapacità non faceva molta differenza. 

E’ opportuno ricordare che l’ORIM, organizzazione tra po¬ 
litica e banditesca sorta alla fine del secolo XIX per lottare contro 
la dominazione ottomana, aveva all’origine un programma di in¬ 
dipendenza per la Macedonia; più tardi alcune tendenze ammi¬ 
sero la possibilità di entrare a far parte di una federazione bal¬ 
canica. Durante tutta la sua storia, le autorità bulgare cercarono 
sempre di sfruttare l’attività, anche se non sempre riuscirono 
a dirigerla. Nel 1920 l’obiettivo principale da colpire divenne per 
l’ORIM il governo di Belgrado che aveva iniziato la sua politica 
di snazionalizzazione di quella grande parte della regione mace¬ 
done che gli era stata assegnata dal trattato di Neuilly. Ciò non 
impediva tuttavia all’ORIM di agire con attentati, intimidazioni, 
assassini, anche contro quegli esponenti bulgari che non erano ab¬ 
bastanza solleciti della sorte dei macedoni. Nel 1923 l’ORIM fu 
implicata nell’assassinio del primo ministro Alexander Stambo- 
liski che aveva cercato di fare una politica di conciliazione con il 
Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Ci fu, l’anno seguente, anche 
una fase filocomunista dell’organizzazione; anch’essa si concluse 
con una serie di assassini, tra cui quello del capo, Todor Alexan- 
drov, che aveva firmato il manifesto con cui si lanciava l’idea di 
una federazione comunista balcanica. Fu soltanto nel 1934 che le 
autorità di Sofia riuscirono a dare un severo colpo all’ORIM, ar¬ 
restando una parte dei suoi dirigenti e disarmando un gran numero 
dei suoi membri. All’offensiva corrispose un miglioramento dei 
rapporti jugo-bulgari; nel settembre successivo Alessandro di Ju¬ 
goslavia si recò per la prima volta in visita ufficiale a Sofia. In 
realtà la sconfitta dell’ORIM significò la fine di ogni rilevante at¬ 
tività di guerriglia; essa però non mise termine del tutto agli epi¬ 
sodi terroristici, anche perché molti, suoi aderenti, che erano sfug¬ 
giti all’arresto, erano ben decisi a far parlare ancora di sé. 

Per tornare alla diplomazia di re Alessandro, essa rimaneva 
anche fermamente ancorata a quella francese. Il guajo era che 
questa, dopo l’avvento di Hitler, attraversava una fase di trasfor¬ 
mazione. A differenza di quel che era accaduto nel passato, non 
era più possibile per Parigi conservare lo status quo utilizzando 
i soli strumenti creati a Versailles e negli anni immediatamente 
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successivi, vale a dire la Società delle Nazioni e le alleanze con i 
« paesi successori » dell’Europa centro-orientale. Alla prova dei 
fatti quegli strumenti si rivelavano a dir poco insufficienti, per 
cui, senza rinunciare ad essi, i francesi erano giunti alla conclu¬ 
sione che bisognava aggiungervi delle altre garanzie. A tal fine il 
ministro degli esteri Louis Barthou da un canto mise in cantiere 
un « patto orientale » diretto a cointeressare l’Unione Sovietica 
alla sicurezza ed alla stabilità europea; e dall’altro cominciò a pen¬ 
sare alla possibilità di « recuperare » anche l’Italia; ed a tale fine 
era necessario eliminare i contrasti e le rivalità nella penisola bal¬ 
canica. Come per la « Locamo orientale » la difficoltà principale 
consisteva nelle relazioni tra la Polonia, alleata di Parigi, e l’Unio¬ 
ne Sovietica, che Barthou voleva fare entrare nel suo sistema; 
così per quanto riguardava i Balcani il punto critico era sempre 
costituito dai rapporti italo-jugoslavi. Pure, per la diplomazia 
francese, l’adesione dell’Italia era non meno necessaria di quella 
sovietica se si voleva costruire attorno alla Germania hitleriana 
un «cordone sanitario» meno inconsistente di quello rappresentato 
dagli stati successori. D’altronde, non era questo anche un inte¬ 
resse italiano, come aveva dimostrato la crisi austriaca al mo¬ 
mento dell’assassinio di Dollfuss? 

I progetti del suo massimo alleato ponevano indubbiamente | 
Alessandro in un certo imbarazzo: trovare un accordo con l’Italia 
non avrebbe richiesto il pagamento di un prezzo elevato, e non 
soltanto di amor proprio? C’era insomma tra l’alleato maggiore : 
e quello minore se non un contrasto, almeno una diversa valuta¬ 
zione delle priorità: per la Jugoslavia non erano i tedeschi gli 
avversari più pericolosi, ma gli italiani che, tra l’altro, ospitavano j 
quei terroristi croati che avevano giurato di distruggere l’unità j 
jugoslava. Quegli stessi Usta&a che proprio pochi mesi prima, 
nel dicembre del 1933, avevano organizzato un attentato contro 
la vita del re, durante una sua visita a Zagabria. Per ragioni di 
opportunità il governo jugoslavo aveva preferito non dare molta 
pubblicità all’episodio, tanto più che gli attentatori non avevano 
avuto il tempo di sparare sul sovrano; ma restava il fatto che essi . 
erano venuti direttamente dalle « colonie agricole » italiane. 

Indubbiamente Barthou aveva già cercato di convincere Ales- 
sandro durante la visita che aveva fatto in Jugoslavia nel giugno del I 
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1934. La questione sarebbe stata approfondita, e forse risolta, co¬ 
munque, quando il re avrebbe visitato la Francia, all’inizio di otto¬ 
bre. Il viaggio, e l’accoglienza che sarebbe stata fatta dagli ospi¬ 
ti, avrebbero avuto una grande importanza anche per altri motivi: 
essi avrebbero implicitamente significato un riconoscimento della 
politica seguita da Alessandro verso le nazionalità jugoslave e del 
suo regime pseudo-costituzionale, ad onta delle proteste e delle 
denunce degli oppositori, croati, sloveni ed anche serbi, come 
Pribicevic, che era stato più volte ministro e che, dopo essere 
stato confinato, aveva preferito l’esilio alla « dittatura di re Ales¬ 
sandro » 15 . 

Malgrado i vantaggi politici che se ne riprometteva, il re 
non poteva ignorare i pericoli che, recandosi all’estero, e quindi 
sottraendosi alla protezione della sua polizia, egli avrebbe indub¬ 
biamente corso. Vi erano innanzitutto le minacce, per nulla ve¬ 
late, della stampa Ustasa in esilio che parlava di « giustiziare il 
tiranno »; vi era stato l’attentato di Zagabria; c’erano infine le 
segnalazioni degli « informatori » jugoslavi infiltrati negli ambien¬ 
ti degli esuli croati: Stojadinovic parla di un documento estrema- 
mente interessante da lui trovato quando diventò ministro degli 
esteri nel giugno 1935, nel quale si parlava esplicitamente di un 
attentato che sarebbe stato commesso durante il viaggio del re 
in Francia 16 . Né tutto ciò poteva essere ignorato dai governi ju¬ 
goslavo e francese. Eppure non soltanto non furono adottate mi¬ 
sure di sicurezza straordinarie, ma quando Alessandro giunse a 
Marsiglia i normali provvedimenti per proteggerlo furono messi 
in opera con una certa negligenza. 

Ciò avvenne il 9 ottobre: mentre il re in compagnia del 
ministro francese Barthou si recava in macchina dal porto alla 
prefettura, dalla folla uscì un uomo che, salito sul predellino della 
vettura, scaricò la sua pistola su Alessandro e sull’uomo politico 
francese. Barthou, che era stato ferito gravemente, scese dall’au¬ 
tovettura e camminò per diversi minuti tra la folla terrorizzata 


Era questo il titolo di un libro pubblicato da Stojàn PfUBidEVid, (Parigi 
1933). 

16 M. STOjADiNOVid, op. cit., pag. 83. 
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prima di ricevere le prime cure, del tutto inutili perché egli non 
sarebbe sopravvissuto che poche ore. Il re, invece, era morto 
quasi subito. Anche il suo assassino, colpito dalla guardia d’onore 
e dai poliziotti e praticamente massacrato, sarebbe morto nel 
corso della stessa giornata, senza aver detto nulla sui mandanti 
e sull’organizzazione del regicidio. Furono arrestati però tre suoi 
complici — tre croati — che avrebbero dovuto entrare in azio¬ 
ne nel caso in cui il primo tentativo fosse fallito. 

E’ interessante notare che l’uomo che era salito sul predel¬ 
lino non era un Ustasa e neppure un croato, ma un macedone, 
cittadino bulgaro, un certo Vlada Gheorghiev Cernosemski. Si 
trattava di un membro dell’ORIM che aveva subito già varie 
condanne nel suo paese per attività terroristiche. Egli era tutt’altro 
che nuovo al tipo specifico di imprese come quella di Marsiglia: 
in pieno centro di Sofia aveva già ucciso un deputato saltando sul 
predellino della sua macchina. E’ evidente che questo « profes¬ 
sionista del crimine politico » era stato prestato dall’ORIM, tem¬ 
poraneamente senza « lavoro », a Pavelic il quale, questa volta, 
voleva esser sicuro che l’attentato sarebbe riuscito. 

Che la responsabilità del regicidio fosse degli Ustasa e che 
il mandante fosse Pavelic apparve subito chiaro, e fu provato 
qualche mese dopo al processo contro i tre croati arrestati; pro¬ 
cesso che si svolse ad Aix-en-Provence e che si concluse con tre 
condanne ai lavori forzati a vita. Quando a Pavelic, i giudici lo 
condannarono a morte in contumacia; le autorità italiane avevano 
infatti negato l’estradizione, sostenendo che quello di cui era im¬ 
putato era un delitto politico. Questo atteggiamento del governo 
di Roma non poteva non apparire sospetto a coloro che sostene¬ 
vano che vi fosse una responsabilità di Mussolini nel regicidio, 
nel senso che egli fosse a conoscenza dei piani concreti degli 
Ustasa o addirittura ne fosse l’ispiratore. Benché non sia possi¬ 
bile dare una risposta sicura e decisiva, gli storici tendono ad 
escludere che il governo italiano sia stato direttamente implicato 
nella questione. In senso largo è evidente che esso non poteva 
ignorare quali erano le intenzioni di Pavelic e dei suoi seguaci; 
ed in questo senso, ospitandoli, assumeva una responsabilità ge¬ 
nerica per le loro attività. Sembra però escluso che le autorità 
italiane fossero informate dei preparativi concreti dell’attentato 


di Marsiglia, e ciò non tanto perché i tre croati erano andati a 
Marsiglia dall’Ungheria (ma « Vlada-il-macedone » vi era giunto 
dall’Italia), quanto per ragioni politiche. 

Infatti in quel periodo Mussolini non aveva alcun interesse 
a creare complicazioni nella penisola balcanica. Egli si era ormai 
convinto che la disgregazione della Jugoslavia (che rimaneva pro¬ 
babilmente uno dei suoi obiettivi di fondo) non era né immi¬ 
nente né, nella particolare situazione europea, immediatamente de¬ 
siderabile. Di quell’eventuale disgregazione, proprio quando l’Au¬ 
stria era minacciata dalla Germania, si rischiava di far guadagnare 
quest’ultima, accentuando la sua spinta verso la regione danubiano- 
balcanica. 

C’è di più: alla politica francese di avvicinamento, il gover¬ 
no italiano si era già mostrato -^~pèr suoi motivi, specialmente 
coloniali — partico larmente ricettivo . Finita la visita di Alessan¬ 
dro, Barthou avrebbe dovuto recarsi a Roma per continuare i 
colloqui che erano già cominciati alcune settimane prima con 
gli italiani. In pratica il governo di Roma si attendeva una certa 
« comprensione » francese per le sue future iniziative in Africa 
in cambio di una sua adesione (che d’altronde era anche nel suo 
interesse) al sistema « allargato » di sicurezza antitedesco. I toni 
polemici impiegati dagli jugoslavi, aveva detto il 6 ottobre Mus¬ 
solini in un suo discorso, non avrebbero impedito un tale accordo. 
Ciò significava chiaramente che il governo italiano era disposto 
a migliorare i suoi rapporti con Belgrado; uno dei compiti che 
si era posto Barthou consisteva, appunto, come si è detto, nel 
convincere la parte jugoslava. 

Tutto ciò sembra escludere una corresponsabilità italiana 
nella tragedia di Marsiglia; ma l’opinione pubblica jugoslava 
e buona parte di quella occidentale restavano convinte (an¬ 
che per la propaganda degli ambienti antifascisti) che 
dietro gli Usta sa ci fosse la mano del governo di Roma .V Vero 
è che, sul momento, ogni partito, ogni movimento, ogni giornale 
accusava il suo avversario principale di aver aiutato gli assassini: 

V«Action Vranqaise », il movimento di Charles Maurras, si af¬ 
frettò ad affermare che dietro la tragedia c’era il « comuniSmo 
slavo »; a loro volta un gruppo di comunisti che facevano capo al 
famoso scrittore Henri Barbusse accusarono, oltre a Hitler ed a 
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Mussolini, la Chiesa Cattolica a cui attribuirono l’intenzione di 
voler « eliminare l’isola ortodossa » costituita dalla Serbia. Altri 
ancora non mancarono di tirare in ballo la « massoneria interna¬ 
zionale ». 

Tutte queste erano fantasie basate sulle ideologie o sulle an¬ 
tipatie di chi le propagava o al criterio estremamente discutibile 
del « cui prodest? »; in realtà gli uomini molto spesso, senza 
volerlo, finiscono per giovare non alla causa per la quale si bat¬ 
tono ma a quella dei loro avversari. 

Non c’era alcun dubbio però sull’appoggio che le autorità 
ungheresi avevano fornito non tanto agli Ustasa in generale (cosa 
che era nota da tempo, com’era noto l’analogo atteggiamento ita¬ 
liano), quanto a quell’impresa di Marsiglia in particolare. Per 
dirla con il linguaggio eufemistico del documento con cui la So¬ 
cietà delle Nazioni chiuse l’imbarazzante questione, « le autorità 
ungheresi, quanto meno per negligenza, portavano la responsabi¬ 
lità degli atti connessi alla preparazione dell’attentato di Marsi¬ 
glia ». La Francia, principalmente, ma anche gli altri paesi, aveva¬ 
no manovrato perché non venisse chiamato in causa anche il go¬ 
verno italiano. (Si disse allora, e ancor oggi qualcuno ripete, che 
anche i tedeschi avrebbero fornito la loro collaborazione agli 
Ustasa; ma non sembra che si sia trovata alcuna prova). 

Se si ritenesse valido il criterio del « cui prodest », si do¬ 
vrebbe giungere alla stupefacente conclusione che gli Ustasa era¬ 
no del tutto innocenti. Infatti l’assassinio di Alessandro ebbe per 
loro conseguenze negative. Innanzitutto, se Pavelic credeva vera¬ 
mente che la notizia del regicidio avrebbe provocato una insur¬ 
rezione in Croazia, egli dovette esser presto deluso. Sia a causa 
dell’efficienza della gendarmeria serba, sia per il timore di ulte¬ 
riori complicazioni internazionali, sia perché la maggioranza dei 
croati seguiva il partito contadino di Macek e non condivideva il 
genere di opposizione degli Ustasa, fatto sta che in Jugoslavia 
non si ebbe alcuna ripercussione nel senso auspicato da Pavelic. 

Anche in Italia le cose andarono in maniera diversa da quel¬ 
la che forse Pavelic si attendeva. Sia per attenuare la cattiva im¬ 
pressione suscitata dal rifiuto di estradizione di Pavelic, sia per 
dimostrare l’estraneità italiana al regicidio, il governo di Roma si 
affrettò ad arrestare il capo degli Ustasa (che rimase in prigione 
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a Torino per un anno e mezzo) ed i suoi maggiori collaboratori, 
nonché ad esercitare un maggior controllo sulle << colonie agri¬ 
cole »; analoghe misure furono adottate in Ungheria. Se Pavelic 
aveva perciò evitato il peggio, sia lui che il suo movimento si 
trovarono ad essere meno liberi che nel passato. Il fatto che la 
loro azione aveva avuto successo portò paradossalmente ad una 
diminuzione della loro attività in Croazia, almeno per qualche 
tempo. 

Il solo elemento positivo per Pavelié era costituito dalla 
pubblicità che la causa della Croazia aveva ricevuto nell’opinione 
pubblica europea. Ma fino a che punto positivo? Sino a che punto, 
cioè, quella causa non sarebbe stata invece considerata un ulte¬ 
riore fattore di complicazione in una situazione europea resa già 
abbastanza pericolosa dalle iniziative prese dai tedeschi dopo il 
gennaio del 1933? Ed anzi ci si chiedeva se gli Ustasa non fos¬ 
sero ideologicamene « affini », e magari legati ai nazionalsocialisti 
Era stato notato che subito dopo la nomina di Hitler al cancellie¬ 
rato, Pavelic si era recato in Germania, dove si diceva che avesse 
avuto dei finanziamenti dall’ufficio di politica estera del partito na¬ 
zionalsocialista, diretto dal Alfred Rosenberg. Da Berlino aveva an¬ 
che lanciato un manifesto nel quale risuonavano accenni antisemiti 
ed anticomunisti. Gli Ustasa, vi si afferma, intendevano battersi 
« contro la Jugoslavia anticroata e dominata dagli ebrei e contro 
il comuniSmo ed il disfattismo marxista in tutte le sue forme » 17 . 

I toni antisemiti (che sarebbero tornati a risuonare in modo 
ben più macabro alcuni anni dopo) potevano ben esser stati messi 
nel manifesto per accontentare gli ospiti e finanziatori; quanto 
all’anticomunismo, si ricorderà che esso era stato uno degli obiet¬ 
tivi sbandierati dal regime di Alessandro, e che in passato gli 
Ustasa si erano obiettivamente trovati dalla stessa parte dei co¬ 
munisti nel combattere sia la Jugoslavia, « parto mostruoso .di 
Versailles » per gli uni e per gli altri, sia la « dittatura mili¬ 
tare » del re. 

Le cose evidentemente cambiavano a vista d’occhio, e cam¬ 
biavano per tutti. Il governo sovietico dava già una diversa va¬ 
lutazione dell’eventuale disintegrazione della Jugoslavia. 

17 Charles Weber, Diplomate et terrorisme, Parigi 1935, pag. 58. 
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Negli anni venti la posizione del governo di Mosca, 
dell Internazionale Comunista e dei singoli partiti era stata 
favorevole, come si è visto, ai particolarismi ed ai nazionalismi 
dei vari gruppi esistenti nel Regno dei Serbi, Croati e Sloveni 
nel quale i comunisti vedevano « uno strumento del capita¬ 
lismo occidentale ». Ma all’inizio degli anni trenta tale atteg¬ 
giamento aveva subito una radicale metamorfosi a causa della 
situazione creata dalla Germania nazionalsocialista: ormai lo 
sgretolamento della Jugoslavia avrebbe giovato soltanto a Hitler 
e a Mussolini, per cui l’unità di quello stato venne elevata 
a fattore di stabilità e di pace. La metamorfosi sovietica aveva 
un carattere generale non solo perché la diplomazia sovietica era 
passata dovunque dal « revisionismo » alla difesa dello status quo 
quale risultava dai trattati di pace, ma anche perché alla nuova 
linea sul piano internazionale corrispondeva la tattica dei « fronti 
popolari » nei paesi democratici. 

Laddove — come in Jugoslavia — i « fronti popolari » non 
erano possibili, i partiti comunisti dovevano cercare di svolgere 
la loro attività in seno a tutte le organizzazioni legalmente per¬ 
messe — politiche, sindacali, assistenziali, culturali — in cui l’in¬ 
filtrazione si potesse rivelare utile 18 . Ora in Jugoslavia, dopo la 
morte di Alessandro, il reggente principe Paolo (l’erede al trono, 
Pietro, era ancora bambino), pur senza abrogare il sistema del 1931, 
sembrava volerlo applicare in modo meno rigido; e ciò permetteva 
una certa libertà di manovra al partito comunista clandestino. 
Quanto agli altri partiti, che pur restavano teoricamente proibi¬ 
ti, furono tollerati ed addirittura poterono partecipare alle ele¬ 
zioni che si tennero nel maggio 1935. Anzi tutte le opposizioni 
si presentarono unite sotto la guida di Macek, capo del partito 
contadino croato, ed ottennero il 37% dei voti. Ciò non impedì 
che il partito governativo, grazie al voto pubblico ed alla legge 
elettorale, si attribuisse 230 seggi su 370. 

Vale la pena di notare che alla competizione partecipò per la 
prima volta un movimento ultranazionalista serbo che si oppone¬ 
va al governo perché lo giudicava troppo poco energico nella 

18 I. Avakumovió, History of thè Communist Party of Yugoslavia, voi. 1°, 
Aberdeen 1964, pagg. 185 e segg. 
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lotta contro il separatismo croato. Il movimento, chiamato Zbor 
(Assemblea) dal nome di uno dei giornali attorno ai quali si formò, 
presenta un certo interesse non per la sua importanza numerica, 
che restò sempre minima (non raccolse mai più di 30.000 voti e 
non conquistò mai un seggio alla Camera), ma per le sue scelte 
ideologiche che hanno fatto parlare di un « fascismo jugoslavo ». 

Il fondatore di Zbor, Dimitrije Ljotic, proveniva dal parti¬ 
to radicale; all’inizio degli anni trenta era stato anche ministro 
in uno dei governi nominati dal re. Dimessosi clamorosamente 
dalla sua carica e dal suo partito, si era dedicato ad unificare i va¬ 
ri gruppi e gruppetti ultranazionalisti esistenti, dalla « Azione Ju¬ 
goslava » (o di ciò che ne restava) ad altre piccole ma rumorose 
associazioni serbe. Pur dichiarandosi favorevole al corporativismo, 
il programma di Zbor era influenzato più daWAction Frangane 
che dal fascismo italiano o dal nazionalsocialismo germanico. Tut¬ 
te le scelte concrete erano comunque subordinate all’esigenza di 
mantenere l’unità dello stato contro le tendenze separatiste, fe¬ 
deraliste o autonomiste. In politica estera le simpatie di Ljotié 
per la Germania nazionalsocialista (dalla quale ricevette anche dei 
sussidi) lo portavano a sostenere che, nei conflitti che si profila¬ 
vano in Europa, la Jugoslavia avrebbe dovuto restare neutrale; 
il che significava chiedere l’abbandono della Piccola Intesa e 
dell’amicizia francese. Anche al di fuori delle competizioni elet¬ 
torali l’influenza di Zbor fu insignificante, ed il movimento fu 
proibito all’inizio del 1941. Durante l’occupazione tedesca parte 
dei suoi membri entrarono a far parte di un « Corpo Volontario 
Serbo » che si assunse l’incarico di collaborare con i tedeschi nel¬ 
la lotta contro le formazioni partigiane, specialmente quelle — pu¬ 
ramente serbe — del colonnello Mihajlovic... 

Non era dunque da quella parte che il governo di Belgrado 
poteva temere complicazioni, ma, come sempre, dagli Ustasa che, 
dopo la relativa calma seguita al regicidio ed alle misure prese in 
Italia ed in Ungheria, ricominciavano la loro attività. C’erano, per 
questo, delle ragioni: il reggente, dopo qualche esperienza poco 
felice, aveva affidato il governo a Milan Stojadinovic, un ambi¬ 
zioso ed abile uomo politico che si riprometteva di disarmare le 
opposizioni, comprese quelle nazionali, mediante una graduale e 
controllata evoluzione del sistema. Per cominciare egli rese in- 
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fatti meno severa la censura sulla stampa e fece amnistiare 10.000 
prigionieri politici. Al di là di queste misure egli però non po¬ 
teva andare senza scontrarsi con le solite difficoltà che derivavano 
dairinconciliabilità delle concezioni dei vari gruppi costretti a 
convivere nello stesso paese. A ciò si aggiunga che il carattere 
autoritario di Stojadinovic faceva temere che le sue iniziative non 
ad altro fossero dirette che a permettergli di instaurare un potere 
permanente personale. Fatto sta che, dopo le prime speranze, 
l’opinione pubblica croata si mostrò delusa e ricominciò a pre¬ 
stare orecchio alla propaganda più estremista. Ciò preoccupava 
particolarmente il partito contadino di Macek che sentiva aumen¬ 
tare nelle sue stesse fila l’influenza delle idee degli Ustasa, della 
loro propaganda, in favore dell’azione diretta e violenta e di una 
« risposta » globale e definitiva all'oppressione serba ed ortodossa. 

Stojadinovic riteneva però che fosse soltanto l’agitazione 
degli Ustasa ad impedire il successo della sua politica; ed aveva 
un piano per porvi termine, consistente nell’isolarli sul piano in¬ 
ternazionale, vale a dire nel toglier loro le basi estere, e princi¬ 
palmente quelle italiane, in modo più radicale e definitivo di 
quanto non fosse stato fatto sull’onda dell’emozione per il regi¬ 
cidio e per le sue temute conseguenze. 

Dopo tutto Alessandro era stato ucciso poco prima di ce¬ 
dere alle pressioni francesi che volevano fargli concludere un ac¬ 
cordo con l’Italia. Si trattava ora di riprendere quella politica, 
che per suo conto la Francia aveva continuato. Ciò avrebbe per¬ 
messo a Belgrado di controbilanciare il peso della Germania che 
era divenuto sempre più rilevante, specie attraverso l’interscambio 
commerciale (nel 1936 sia le importazioni che le esportazioni te¬ 
desche rappresentarono il 25% del totale del commercio estero 
jugoslavo). Il primo passo del riawicinamento con Roma fu 
dunque un accordo commerciale che riaprì il mercato italiano alla 
Jugoslavia. 

Oltre al desiderio di neutralizzare gli Ustasa c’erano na¬ 
turalmente altre ragioni che spingevano Stojadinovic a ricercare 
un avvicinamento all’Italia: ottenere un miglioramento del trat¬ 
tamento delle minoranze slave della Venezia Giulia, porre un ter¬ 
mine alla rivalità a proposito dell’Albania... Una ragione di na¬ 
tura politica più generale discendeva dalla constatazione che l’e¬ 


sclusiva « scelta » francese si rivelava sempre più insufficiente di 
fronte alle iniziative con cui la Germania di Hitler andava disgre¬ 
gando il sistema di Versailles; alle violazioni tedesche Parigi non 
aveva opposto che severe, ma perciò piu pateticamente inutili, 
note di protesta. Da parte sua il governo romano, accordandosi 
con la Jugoslavia, mirava da un canto a distruggere l’influenza 
francese nei Balcani ed a sostituirvi la sua politica che, pur non 
diretta esplicitamente contro la Germania (che, secondo Ciano, 
non era « soltanto un avversario pericoloso per i suoi nemici ma 
anche un amico difficile per i suoi amici »), mirava tuttavia a co¬ 
stituire di fronte ad essa « un solido contrappeso di 42 milioni 
di italiani e di 15 milioni di jugoslavi » 19 . 

Su questa base, o se si preferisce con queste illusioni, Roma 
era disposta ad abbandonare la carta costituita da Pavelic e dai 
suoi Ustasa, il che — se ci si pone ad esaminare la questione da 
un punto di vista ideologico — dimostra quanto poco Mussolini 
credesse nel « fascismo » degli Ustasa o, ammesso che vi credesse, 
quanto scarso conto egli facesse della solidarietà internazionale tra 
movimenti che i loro avversari consideravano almeno affini. 

I negoziati durarono a lungo ma non incontrarono ostacoli 
di principio, e si conclusero finalmente il 25 marzo del 1937 con 
un « patto di neutralità » firmato a Belgrado da Ciano e Stoja¬ 
dinovic. Con esso i due paesi si impegnavano a rispettare le loro 
frontiere comuni ed a restare neutrali nel caso in cui uno di essi 
fosse stato vittima di una « aggressione non provocata » da par¬ 
te di terze potenze; con una clausola specifica ciascuno dei due 
firmatari prometteva di « non tollerare sul suo territorio attività 
dirette contro l’integrità territoriale e l’ordine esistente » del¬ 
l’altro paese. 

Ma, più importante di un tale impegno generico e apparente¬ 
mente bilaterale, era una dichiarazione complementare segreta che 
riguardava esplicitamente gli Ustasa residenti in Italia. Il governo 
di Roma prometteva di internare i loro capi — Pavelic ed il suo 
braccio destro Kvaternik in particolare — e di porli quindi nel¬ 


la Documenti diplomatici jugoslavi, comunicazione di Subotié a Stojadinovic in 
data 6 marzo 1937. 
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l’impossibilità di mettersi in contatto tra loro e con i loro seguaci. 
Questi sarebbero stati deportati in piccoli gruppi nelle colonie 
italiane d’Africa; le località di destinazione sarebbero state se¬ 
gnalate alla polizia jugoslava. Le autorità italiane inoltre avrebbe¬ 
ro comunicato a quelle di Belgrado i nomi dei croati che, non 
avendo commesso dei reati, avrebbero potuto desiderare di es¬ 
sere rimpatriati. A questo fine, ed in genere per occuparsi del 
problema (e del controllo) degli Ustasa, un funzionario jugoslavo 
sarebbe stato accolto in Italia ed assistito nei suoi compiti dai 
colleghi italiani 20 . 

Bisogna riconoscere che gli impegni assunti dal governo di 
Roma costituivano un grande successo per quello di Belgrado e 
davano un colpo severissimo all’organizzazione ed all’attività de¬ 
gli Ustasa. Già negli anni precedenti, come si è detto, la loro si¬ 
tuazione in Italia era divenuta difficile: le « colonie agricole » era¬ 
no state chiuse ed i « lavoratori dei campi » avevano dovuto tra¬ 
sformarsi in pescatori con la lenza nell’isola di Lipari. Soltanto 
Pavelic, uscito dalla prigione di Torino, aveva conservato una 
certa libertà di movimento, limitata dalla protezione (o meglio 
dalla sorveglianza) della polizia. 

Dopo il patto di Belgrado però le cose peggiorarono ancora: 
al funzionario di polizia mandato dalla Jugoslavia (e rimasto in 
Italia sino all’aprile del 1941) fu data veramente tutta l’assisten¬ 
za necessaria allo svolgimento del suo lavoro. Il che significò che 
egli potè controllare come gli Ustasa fossero posti in condizioni di 
non nuocere, ed intervistarne alcune centinaja: più di duecento 
accettarono di rientrare in patria. Gli altri, secondo la promessa 
di Ciano, furono spediti in Somalia ed in Libia. Insomma non 
sembra una esagerazione l’affermazione, fatta da Eugen Kvater- 
nik molti anni dopo, secondo la quale gli Ustasa « furono fatti 
segno ad una vera e propria persecuzione da parte italiana »”. 
In realtà Pavelic poteva ben mandare lettere di veemente pro¬ 
testa a Ciano o a Mussolini per ricordare le sue benemerenze, per 


20 M. Stojadinovió, op. cit., pag. 174. 

21 E. Kvaternik, Rijecì i Cinjentce (Parole e fatti) in « Hrvatska Revija », 
Buenos Aires, marzo 1955, V°, pagg. 56-59. 
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vantare più o meno autentiche affinità ideologiche e per lamen¬ 
tarsi per il loro abbandono della causa croata. Tutto ciò non cam¬ 
biava in nulla la situazione. Gli Ustasa erano stati per i loro 
ospiti italiani gli strumenti di un gioco molto più importante e 
complesso; divenuti inutili nelle nuove condizioni politiche eu¬ 
ropee, dovevano rassegnarsi ad esser messi da parte. Ciò signifi¬ 
cava che dovevano rinunciare al tipo di lotta, quella terroristica, 
nel quale si erano specializzati, limitandosi a tener viva, nei 
limiti del possibile, l’agitazione politica in Croazia, in attesa di 
tempi migliori. Così in certo modo gli accordi Stojadinovié-Ciano 
finivano per spingere gli Ustasa verso un’attività propagandisti¬ 
ca e verso un maggiore sforzo di infiltrazione nelle file del par¬ 
tito contadino. Di esso gli agitatori non si stancavano di mettere 
in evidenza la remissività e la sostanziale passività di fronte alla 
cattiva volontà della classe dirigente di Belgrado. 

Cattiva volontà che era, peraltro, reale, come apparve an¬ 
cora una volta evidente in occasione della « crisi del concorda¬ 
to » con la Santa Sede nell’estate di quello stesso 1937. Non che 
il concordato apportasse elementi sostanzialmente nuovi: esso na¬ 
sceva dall’esigenza di unificare gli accordi che la Chiesa Cattolica 
aveva concluso con le varie parti del paese prima della loro uni¬ 
ficazione. D’altronde esso era stato negoziato e messo a punto du¬ 
rante il regno autoritario di Alessandro 1°, ed era stato firmato 
nel luglio del 1933. Quando però, due anni dopo, Stojadinovic 
lo sottopose alle Camere per la ratifica, l’opinione pubblica serba, 
eccitata dagli avversari personali del primo ministro e dalla Chie¬ 
sa Ortodossa, insorse violentemente denudandolo come un mezzo 
di asservimento dello Stato ad una potenza straniera. Il concorda¬ 
to inoltre — sostenevano i serbi — avrebbe accordato alla popo¬ 
lazione cattolica (cioè principalmente ai croati) una posizione più 
vantaggiosa di quella di cui godevano gli ortodossi. 

Di fronte a questa reazione, evidentemente inattesa, Stoja¬ 
dinovic rinunciò a chiedere la ratifica del concordato per salvare 
(per alcuni mesi soltanto) le sorti del suo governo. Gli effetti del¬ 
l’episodio furono però più profondi di quanto non apparisse a 
prima vista, perché i croati ebbero ancora una volta la conferma 
che i serbi non intendevano rinunciare alla loro concezione della 
convivenza statale come un rapporto diseguale, da perpetuare 
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con tutti i mezzi. Ne derivò l’accresciuta influenza delle tesi degli 
Ustasa in molti strati della popolazione, e specialmente in quelli 
più vicini al basso clero che, se pure continuò ad appoggiare Ma¬ 
cek per esempio nelle elezioni del 1938, si sentiva insufficiente¬ 
mente rappresentato e protetto dal partito contadino. 

E’ legittimo chiedersi sino a che punto fosse sincero ed au¬ 
tentico l’ostentato cattolicesimo degli UstaSa; nulla infatti sem¬ 
brava essere più remoto dalle loro concezioni, dai loro obiettivi 
e dalle loro azioni dello spirito del cattolicesimo. Ma la religione 
era per Pavelic ed i suoi seguaci anzitutto un principio di identifi¬ 
cazione nazionale, esattamente come l’ortodossia per i serbi. Non 
meno anticristiano era il comportamento del clero ortodosso, sia 
della Serbia che della Croazia, nei confronti dei cattolici in generale 
e dei croati in particolare per indurli ad abbandonare la loro religio¬ 
ne: il censimento del 1931 aveva dimostrato che la popolazione cat¬ 
tolica era diminuita del 12% rispetto al 1921, a vantaggio degli or¬ 
todossi. Queste conversioni, non proprio spontanee, erano con¬ 
tinuate negli anni seguenti; ed esse avrebbero costituito non certo 
una giustificazione ma un utile precedente per quelle, indubbia¬ 
mente più numerose, sbrigative e spesso cruente, che ebbero luo¬ 
go durante l’effimero Regno di Croazia, dal 1941 al 1945. 

Si può dunque concludere che, se gli avvenimenti del 1937 
furono pesantemente negativi per gli Ustasa, essi non segnarono 
la loro sconfitta definitiva né la fine delle loro speranze. Gli svi¬ 
luppi internazionali del periodo seguente furono anch’essi ambi¬ 
valenti: da un canto il successo con cui Hitler proseguiva la sua 
azione di smantellamento di quanto restava dell’Europa di Ver¬ 
sailles autorizzava le più ardite aspettative; l’umiliazione, l’am¬ 
putazione ed infine la disgregazione della Cecoslovacchia non era¬ 
no forse segni evidenti di ciò che avrebbe potuto accadere ad 
altre creazioni dei trattati di pace del 1919, a cominciare dalla 
Jugoslavia? 

La nuova atmosfera generale europea giocava quindi a fa¬ 
vore delle rivendicazioni di cui si erano fatti banditori gli UstaSa, 
ma non delle loro fortune politiche, sia perché essi non poteva¬ 
no raccogliere pubblicamente il prodotto di ciò che avevano se¬ 
minato, sia perché il partito contadino fu pronto a sfruttare la 
situazione, come apparve dal successo elettor ale che le sue liste 
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ebbero alla fine del 1938. All’inizio dell’anno seguente, inoltre, 
tutti i deputati croati si riunirono a Zagabria e con una dichiara¬ 
zione solenne chiesero alle grandi potenze di costringere il go¬ 
verno di Belgrado a dare alla Croazia « libertà di scelta e di de¬ 
stino ». Si invocava insomma una nuova Monaco; e, affinché la 
conclusione fosse analoga, il partito di Macek cominciò subito a 
cercare la protezione tedesca, esattamente come avevano fatto gli 
Ustasa pochi anni prima. Alcuni emissari furono perciò inviati 
a Berlino per prendere contatto con qualche personalità di rilie¬ 
vo, per esempio Goering. 

L’accoglienza dei tedeschi non fu entusiastica. Sebbene il 
siluramento di Stojadinovic (le cui tendenze autoritarie avevano 
allarmato il resto del mondo politico di Belgrado e lo stesso reg¬ 
gente, principe Paolo) non fosse stato troppo apprezzato in Ger¬ 
mania, questa non aveva alcun interesse a creare un clima di in¬ 
stabilità nell’Europa meridionale; e ciò tanto più che il nuovo 
governo jugoslavo, malgrado l’anglofilia del reggente, non aveva 
mutato la sua impostazione diplomatica, sostanzialmente diretta 
a non irritare i due più importanti e pericolosi vicini (anche la 
Germania, dopo YAnschluss, confinava con la Jugoslavia). Gli 
emissari croati furono perciò invitati a rivolgersi piuttosto all’Ita¬ 
lia per ottenere l’ajuto desiderato. 

Fu quello che Macek non mancò di fare: un suo uomo di 
fiducia vide varie volte Ciano, al quale chiese che il governo di 
Roma esercitasse forti pressioni su quello di Belgrado perché alla 
Croazia fosse concessa una larga autonomia. Se, com’era pro¬ 
babile, le pressioni non avessero dato alcun risultato apprezzabile, 
i croati sarebbero insorti, avrebbero chiesto (ed ottenuto) l’ajuto 
italiano e, proclamata la repubblica, si sarebbero praticamente 
posti sotto la protezione del governo di Roma. L’emissario di 
Maéek chiese anche un « prestito » di 20 milioni di dinari, che 
sarebbero serviti per finanziare la rivolta" 2 . Il partito contadino 


22 Di questi contatti Ciano parla nel suo Diario, in particolare alle date del 18 
e 25 maggio 1939. Nelle sue memorie (op. citata, pagg. 188 e segg.) Maóek ha cer¬ 
cato, con argomenti non molto convincenti, di minimizzarne l’importanza. Si ve¬ 
dano pure: M. STOjADiNOVié, op. cit., pagg. 396 e segg., e M. Hagen, Die Geheime 
Front, Linz e Vienna 1950, pagg. 209-210. 
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croato finiva così non solo per adottare il programma separatista 
degli Ustasa ma anche per ricercare le stesse amicizie, che con 
alterne fortune, Pavelic aveva coltivato. Come si sarebbero svol¬ 
te le cose se il progetto avanzato da Macek fosse stato realizzato? 
Pavelic avrebbe collaborato con il partito contadino? E quale 
parte avrebbero avuto gli Ustasa nella Croazia indipendente crea¬ 
ta da Maèek con l’ajuto italiano? 

Per il momento non accadde nulla del genere: il governo ita¬ 
liano diffidava di Macek, che considerava troppo filo-tedesco. 
Più di una volta infatti egli aveva pubblicamente dichiarato di 
esser pronto a chiedere l’appoggio dei tedeschi « perché si met¬ 
tesse ordine nel paese ». Ancora all’inizio dell’agosto 1939, un 
mese prima dell’inizio della guerra, avrebbe ripetuto la sua mi¬ 
naccia 23 . Inoltre Mussolini stava preparando l’invasione dell’Al¬ 
bania e cercava di ottenere la « comprensione » o almeno la neu¬ 
tralità jugoslava; non era il momento di complicare ulteriormen¬ 
te le cose con una rivolta croata. 

Dal canto suo il governo di Belgrado decise di cedere ra¬ 
pidamente alle richieste di autonomia, prima che la situazione 
precipitasse in modo irreparabile. E Macek stesso, malgrado le 
sue clamorose dichiarazioni, preferiva in fondo una soluzione en¬ 
tro la cornice jugoslava ad una indipendenza sotto la protezione 
tedesca o italiana. Il 23 agosto tra lui ed il primo ministro Cvet- 
kovic fu concluso un accordo in base a cui, dopo ventun anni, 
la Croazia (con la Dalmazia ed alcune province limitrofe) riebbe 
il suo parlamento regionale a Zagabria. Macek fu nominato vice 
presidente del consiglio jugoslavo. 

Sic vos, non vobis. I frutti dell’opera degli Ustasa venivano 
raccolti dal ben più importante e numeroso partito contadino. 
E’ vero che anch’esso si era a lungo battuto, ma la sua lotta le¬ 
galitaria ventennale non era servita a molto. Lo scopo era stato 
raggiunto soltanto quando anch’esso era ricorso agli stessi mezzi 
(escluso il terrorismo) che erano stati utilizzati da Pavelic. Non 
era questi che aveva svolto per anni una agitazione separatistica 

23 In una conferenza stampa riportata anche dal New York Times del 2 ago¬ 
sto 1959. 


e che aveva puntato su uno sconvolgimento internazionale, invo¬ 
cando e minacciando l’intervento italiano e tedesco negli affari 
interni della Jugoslavia? E non erano state proprio queste sue 
prese di posizione a farlo considerare da amici ed avversari anche 
ideologicamente vicino al fascismo ed al nazionalsocialismo? 

Le minacce di Macek potevano essere considerate a posterio¬ 
ri — ed egli stesso forse le considerava — come semplici mezzi 
di pressione; e la sistemazione da lui concordata con Belgrado 
non spezzava (come volevano gli Ustasa) l’unità dello stato ju¬ 
goslavo. Questa anzi dall’autonomia sarebbe stata rafforzata, di 
fronte ai pericoli che divenivano imminenti: questo almeno soste¬ 
nevano Macek e gli stessi dirigenti di Belgrado. Ma si poteva 
credere veramente che lo statuto di autonomia, concesso dagli 
jugoslavi con l’acqua alla gola, a qualche giorno dall’invasione 
della Polonia, avesse trasformato i croati in fedeli sudditi dei 
Karageorgevic? Nulla è meno certo; almeno i responsabili mili¬ 
tari erano molto scettici. In caso di guerra essi non ritenevano 
che avrebbero potuto contare sulle « minoranze » non serbe, e 
specialmente sui croati. Peggio ancora: essi li consideravano come 
degli agenti tedeschi e pensavano piuttosto a neutralizzarli; a 
questo scopo già a metà del 1939 essi organizzarono dei « distac¬ 
camenti cetnik », delle formazioni speciali il cui compito consi¬ 
steva nel controllare le attività dei croati, civili e militari. Non 
si può dire che la nuova convivenza nascesse sotto il segno della 
reciproca fiducia.. , 24 . 

Lo sporazum, cioè la sistemazione dei rapporti tra Belgrado 
e Zagabria, non soddisfece nessuno dei gruppi interessati. Per i 
centralisti l’abbandono della politica unitaria voluta da Pasié e 
perseguita da re Alessandro significava puramente e semplice- 
mente la rinuncia all’ideale dell’unità jugoslava, e più concreta¬ 
mente all’egemonia serba ed ortodossa nelle regioni di diversa 
nazionalità e religione e nello stato nel suo complesso. Specie nel¬ 
la situazione internazionale dell’estate del 1939 l’accordo costi¬ 
tuiva, a loro avviso, più che una capitolazione un tradimento. 
Ma anche quei serbi che si erano opposti alla « dittatura di re 


24 Pietro di Jugoslavia, A King's Heritage, Londra 1955, pagg. 49-54. 
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Alessandro » ed a quella del principe Paolo e che si erano per 
ciò alleati con il partito contadino croato, per condurre assieme 
ad esso la lotta per la liberalizzazione del regime, si ritennero 
abbandonati da Macek il quale, avendo ottenuto quanto gli in¬ 
teressava per il suo popolo, si disinteressava delle libertà dei 
serbi. Lo sporazum non assicurava infatti istituzioni più demo¬ 
cratiche per tutti ma una spartizione territoriale del potere: il 
partito contadino avrebbe ormai dominato nella Croazia allarga¬ 
ta, il partito governativo nella vecchia Serbia. 

Infine i croati stessi usavano della maggior libertà di espres¬ 
sione e di azione per manifestare la loro insoddisfazione: dopo 
esser stati eccitati non soltanto dalla propaganda degli Ustasa, 
fattasi di nuovo attivissima, ma anche dalle conferenze-stampa e 
dai discorsi di Macek, ora di fronte all’autonomia si sentivano de¬ 
fraudati di un successo e di risultati ben più rilevanti a cui essi 
ritenevano di aver diritto e che, a loro avviso, sarebbero stati 
perfettamente realizzabili: se la Slovacchia era riuscita ad otte¬ 
nere la sua indipendenza, perché mai la Croazia aveva dovuto 
contentarsi di una autonomia concessa da Belgrado sotto la 
pressione di avvenimenti eccezionali ma che, appunto per questo, 
avrebbe potuto essere limitata o magari soppressa una volta che 
la situazione internazionale fosse cambiata? Era piuttosto diffi¬ 
cile al partito contadino controbattere gli argomenti propagandi¬ 
stici degli Ustasa, tanto più che sino a pochi giorni prima tali 
argomenti erano stati utilizzati da Macek e dagli altri dirigenti. 
Ma gli Ustasa non si limitavano soltanto alla propaganda; anche se 
certamente esagerate, le cause di parte serba di persecuzioni 
dei funzionari che avevano svolto sino ad allora i loro compiti 
in Croazia sono credibili; e per quanto riguarda i poliziotti « che 
dovettero fuggire e cercare rifugio altrove » 25 , tali accuse rispon¬ 
dono certamente al vero, se si considera quanto la polizia serba 
fosse odiata in tutto il paese. L’attività degli Ustasa insomma, 
piuttosto che diminuire, si intensificò dopo la concessione della 
autonomia: vi furono nuovi disordini, episodi di sabotaggio e di 
terrorismo e persino ammutinamenti di truppe (in un caso, acca¬ 


25 M. Stojadinovié, op. cit., pag. 408. 
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duto nel maggio 1940, lo scontro tra soldati croati e ufficiali 
serbi si concluse con numerosi morti e feriti). 

Pavelie sapeva bene che tutta l’agitazione dei suoi seguaci 
non sarebbe servita a molto se Germania o Italia non avessero 
dato un appoggio diplomatico o militare; e sapeva pure che non 
c’era nulla da attendere da Hitler, contrario a qualsiasi turba¬ 
mento della status quo nei Balcani mentre continuava la guerra 
in Occidente ed egli preparava l’attacco all’Unione Sovietica. 
Mussolini invece, sia prima che dopo l’aggressione alla Francia, 
era alla ricerca di qualche « guerra-lampo » locale con la quale 
rinverdire i suoi allori e non sfigurare di fronte all’alleato. Quale 
migliore vittima della Jugoslavia, Poiché su Macek, recuperato 
da Belgrado, non si poteva più contare, restava la vecchia carta 
Pavelié, tenuta in serbo per più di un decennio, e che ora fu rie¬ 
sumata in fretta e furia. Ricevuto da Ciano, Pavelié gli sottopose 
il suo piano, basato sulla sequenza: rivolta — intervento italia¬ 
no per rimettere ordine — proclamazione di indipendenza. Sa¬ 
rebbe seguito infine un accordo in base al quale la Croazia « in¬ 
dipendente » si sarebbe posta in qualche modo sotto la prote¬ 
zione dell’Italia (era più o meno il piano già avanzato da 
Maéek) 28 . 

Ma le smanie insurrezionali di Pavelic per diversi mesi an¬ 
cora rimasero senza effetto. Dopo la dichiarazione di guerra alla 
Francia ed alla Gran Bretagna, Mussolini si trovò di fronte ad 
un veto tedesco a qualsiasi attacco contro la Jugoslavia. (Si scelse 
un’altra vittima, la Grecia, con i risultati ben noti). Ma se la 
Jugoslavia si era salvata da un’azione combinata tra Ustasa e 
italiani, essa incontrava difficoltà sempre maggiori nel resistere 
alle pressioni dei tedeschi che intendevano inserirla nel loro si¬ 
stema politico-diplomatico. Il braccio di ferro si concluse con la 
firma (a seguito di un ultimatum) da parte del primo ministro 
jugoslavo del Patto Tripartito. Quarantotto ore dopo, il 27 
marzo 1941, un colpo di stato militare rovesciò il governo e pose 
termine alla reggenza del principe Paolo; il diciassettenne Pietro II 


26 I Documenti diplomatici italiani, Nona Serie 1939-1934, voi. Ili, Roma 
1959, pag. 163. 
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fu messo sul trono con un anno d’anticipo. « All’alba di stama¬ 
ne il popolo jugoslavo ha ritrovato la sua anima », disse quel 
giorno Churchill 27 . Affermazione in cui la retorica si univa alla 
modestia. Il primo ministro britannico sorvolava infatti su quan¬ 
to, sul piano diplomatico e su quello più discreto delle « sovven¬ 
zioni » e dello spionaggio, la Gran Bretagna aveva fatto « per 
salvare l’anima jugoslava ». Anima che, peraltro, fu riperduta 
in poche ore, quante ne occorsero perché il nuovo governo di¬ 
chiarasse che intendeva onorare gli impegni del precedente, com¬ 
preso il Patto Tripartito. E’ vero che il colpo di stato aveva su¬ 
scitato manifestazioni di entusiasmo nella popolazione serba che 
lo aveva correttamente interpretato come diretto principalmente 
contro la Germania; ma è anche vero che nella destituzione del 
reggente e del suo governo si era vista anche la condanna dello 
sporazum che aveva concesso l’autonomia alla Croazia, ed in¬ 
somma una sorta di riaffermazione della egemonia serba. Anche 
nello spirito dei croati le due cose — adesione al Patto Triparti¬ 
to ed autonomia — finivano per essere connesse, non tanto per 
ragioni ideologiche quanto perché i serbi avevano concesso l’au¬ 
tonomia soltanto a causa dell’evoluzione della situazione interna¬ 
zionale; la stessa evoluzione che aveva portato al patto. Macek 
(che aveva trattato con i tedeschi, ai quali aveva chiesto delle 
armi per la « Guardia », una formazione paramilitare del suo 
partito) 28 , accettò di entrare a far parte del nuovo governo di 
Belgrado solo quando fu certo che esso confermava l’adesione al 
Patto Tripartito. 

I tentativi di Belgrado di evitare le conseguenze del colpo di 
stato furono vani: il 6 aprile, dopo aver bombardato Belgrado, i 
tedeschi invasero la Jugoslavia dall’Ungheria, dalla Romania e 
dalla Bulgaria. L’esercito jugoslavo si dissolse in pochi giorni, 
praticamente senza resistenza; contemporaneamente truppe ita¬ 
liane erano penetrate in Dalmazia ed in Slovenia. 


27 W. Churchill, La seconda guerra mondiale, voi. V (La Germania punta 
ad Oriente), Milano 1950, pag. 193. 

28 United States Military Tribunal, Documenti presentati ai processi dei cri¬ 
minali di guerra, Archivi Nazionali degli Stati Uniti, Washington, documento 
NG-2449, citato da J. Hoptner, op. citata, pag. 273. 
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Non si può contestare che gli avvenimenti di quei giorni 
furono accolti e vissuti in Croazia con entusiasmo pressocché ge¬ 
nerale. Prima ancora che l’esercito ricevesse l’ordine ufficiale di 
deporre le armi, i soldati croati avevano destituito i loro ufficia¬ 
li serbi o più semplicemente avevano lasciato le loro unità, ritor¬ 
nando alle loro case. Il 10 aprile fu proclamato lo « Stato Croato 
Indipendente » da alcuni elementi Ustasa locali, ai quali si erano 
uniti quelli già ritornati dall’Italia. E’ inutile dire, infatti, che 
essi erano stati rispediti dalle colonie quando il governo italiano 
aveva cominciato a progettare le insurrezioni, capeggiate da 
Maéek o da Pavelié. 

Mussolini intanto non aveva perduto tempo: in una lettera 
inviata ad Hitler il giorno dopo il colpo di stato militare a Bel¬ 
grado, aveva avanzato la candidatura di Pavelic quale capo della 
Croazia indipendente. Non si può dire che l’idea trovasse un’eco 
entusiastica nel destinatario. Per quanto si sbracciasse ad as¬ 
sicurare che considerava la Croazia una zona di influenza italia¬ 
na, Hitler intendeva evitare che i suoi dirigenti sfuggissero al 
controllo tedesco. A prima vista le sue preferenze avrebbero do¬ 
vuto andare a Slavko Kvaternik che, per essere stato in contatto 
con diverse personalità tedesche, rappresentava in certo senso l’ala 
filo-germanica del movimento Ustasa. Avvenne invece che l’of¬ 
ferta di porsi a capo della Croazia indipendente fu rivolta a 
Maéek, che era precipitosamente rientrato da Belgrado a Zaga¬ 
bria 29 . Perché proprio Macek, dirigente di quel partito contadino, 
socialmente molto avanzato, che aveva addirittura avuto rapporti 
con il Comintern? Perché quello stesso Macek che era stato mem¬ 
bro del governo rovesciato dal colpo di stato, e di quello che gli 
era succeduto a Belgrado? 

Si è tentati di rispondere che questo fatto potè esser con¬ 
siderato positivo dai tedeschi, in quanto stabiliva una certa con¬ 
tinuità. Un’altra ragione, che era probabilmente presente alle au¬ 
torità germaniche, può esser ricercata nelle trattative che avevano 
avuto luogo tra Macek e vari emissari tedeschi nei mesi prece- 


20 F. Anfuso, Da palazzo Venezia al lago di Garda , Bologna 1957, pag. 158. 
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denti, durante le quali l’uomo politico croato aveva cercato di 
apparire più ancora che filotedesco, filonazista. Ed infine, ed era 
questa probabilmente la ragione che pesava di più, Macek era 
preferito per l’importanza del suo partito, il fatto che esso costi¬ 
tuisse una istituzione, un punto di riferimento sicuro in Croazia; 
il che non si poteva dire degli Ustasa. 

Fu il rifiuto di Macek a costringere i tedeschi a cercare tra 
questi, e ad offrire il potere a Kvaternik, il quale a sua volta non 
accettò per lealtà verso il suo capo. Una parentesi: non sembra 
che nel comportamento di Macek abbiano giocato considerazioni 
di natura ideologica; non si spiegherebbe in tale caso il tono del 
proclama che egli lanciò, quello stesso 10 aprile, per invitare tutto 
il popolo croato a schierarsi con il nuovo governo, guidato dal 
colonnello Kvaternik « capo del movimento nazionale del paese », 
ed a « collaborare sinceramente con le nuove autorità » 80 . 

Pavelic giunse a Zagabria il 17 aprile, giorno della capito¬ 
lazione jugoslava, e formò subito il suo governo. Finalmente l’i¬ 
deale della sua vita sembrava realizzato, anche se ciò era avve¬ 
nuto a causa di eventi internazionali sui quali le sue attività 
propagandistiche, cospiratorie e terroristiche non avevano avuto 
influenza alcuna. 

Eventi internazionali che, del resto, condizionavano ora pe¬ 
santemente lo « Stato Indipendente Croato ». 

Del Sacro Romano Impero Voltaire diceva che nel suo no¬ 
me vi erano tre bugie, perché non aveva nulla di sacro, non era 
affatto romano e non era neppure un impero. Un’osservazione 
analoga poteva esser fatta a proposito dello Stato Indipendente 
Croato. 

Lo stato, certo, esisteva; ma esso tanto per cominciare non 
comprendeva affatto tutti i territori che secondo Pavelic avreb¬ 
bero dovuto farne parte. Per la Bosnia-Erzegovina Hitler e Mus¬ 
solini non avevano sollevato alcuna difficoltà; ma le cose erano 
andate meno bene per la Dalmazia, una gran parte della quale era 

30 II proclama fu pubblicato dall’organo usta§a Hrvatski Dnevnik e letto alla 
radio in quello stesso 10 aprile. Per una sua valutazione molto dura («atto di 
tradimento») si veda E. Paris, Genocide in Satellite Croatia, Cricago 1961, 
pag. 37. 


stata pretesa dall’Italia come una specie di pagamento per l’appog¬ 
gio fornito agli Ustasa negli anni trenta. E, malgrado Pavelic 
avesse fatto notare, durante le trattative che si svolsero tra aprile 
e maggio, che ulteriori cessioni avrebbero indebolito la sua po¬ 
sizione all’interno del paese, Mussolini aveva preteso ancora la 
città di Spalato ed aveva imposto la smilitarizzazione delle poche 
isole e dei brevi tratti di costa attribuiti alla Croazia, nonché un 
diritto di transito per le forze armate italiane attraverso le linee 
di comunicazione della regione. 

Tutto ciò costituiva già una notevole diminuzione dello sta¬ 
to; ma che cosa restava di esso se si tiene presente che tutto il 
suo territorio era diviso in due zone, sotto occupazione militare 
rispettivamente tedesca ed italiana? Si trattava, è vero, di una 
situazione provvisoria, legata alla continuazione della guerra. 
Già; ma le operazioni belliche si erano concluse nella regione bal¬ 
canica con la disgregazione, appunto, della Jugoslavia e con la 
resa della Grecia, per cui a rigore non avrebbe dovuto essere ne¬ 
cessario che Germania e Italia mantenessero loro truppe in un 
paese che era, oltretutto, loro alleato. La Croazia aveva infatti 
aderito al Patto Tripartito (« Valore politico dell’evento uguale 
zero », annotò quel giorno Ciano 31 ), e si era affrettata a dichia¬ 
rare guerra alla Gran Bretagna e, poche settimane dopo, all’Unio¬ 
ne Sovietica. 

Come se ciò non bastasse, a metà maggio il governo di Pa¬ 
velic, che aveva restaurato la monarchia, offrì la « corona di To- 
mislao » ad un membro della casa Savoja, che fu designato da 
Vittorio Emanuele III nella persona di Ajmone d’Aosta, duca di 
Spoleto. Questi si guardò bene dal recarsi ad assumere le sue 
funzioni; per cui un’ulteriore bugia si aggiunse alla denomina¬ 
zione ufficiale del « Regno » croato, rimasto con un re fanto¬ 
matico, ó almeno latitante. 

Infine con un accordo tra i due stati l’Italia assunse la « ga¬ 
ranzia dell’indipendenza e dell’integrità territoriale » del regno 
di Croazia, e questo si obbligò a non assumere impegni diplo¬ 
matici che fossero in contrasto con quella garanzia. Questa storia 


3i G. Ciano, Diario, 15 giugno 1941. 
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delle garanzie dell 'indipendenza e dell’integrità di uno stato mi¬ 
nore fornita (o imposta) da uno stato più forte evoca la prote¬ 
zione della virtù di una fanciulla offerta ed esercitata dal vecchio 
libertino di certe commedie dell’Ottocento; virtù della quale 
(ammesso che esistesse prima) non poteva evidentemente restare 
più molto una volta posta sotto quella « protezione ». 

Era questo il caso della Croazia di Pavelic. Si può supporre 
che egli avesse accettato la situazione in mancanza di alternative 
e con la speranza che eventuali sviluppi gli avrebbero permesso 
di affrancarsi dalla protezione italiana. Ma quali sviluppi? L’e¬ 
sistenza della Croazia era legata ormai alla vittoria degli italiani 
e dei tedeschi; l’unica possibilità di manovra poteva essere offerta 
dalla rivalità sorda che si era determinata tra di loro. Malgrado 
le reiterate assicurazioni germaniche di disinteresse, infatti, Hi- 
ler non aveva affatto rinunciato ad esercitare la sua influenza 
su tutta la regione, e non soltanto a fini militari. A tale scopo, 
anzi, egli aveva avuto cura di far discretamente capire ai croati 
di non aver apprezzato le esigenze territoriali italiane, che ave¬ 
vano naturalmente suscitato delusione e malumore tra i dirigenti 
e nella popolazione del nuovo regno. Ai suoi rappresentanti a 
Zagabria — il generale Gnaise Horstenau ed il console generale 
Kasche — Hitler aveva dato precise istruzioni di sfruttare ogni 
possibile screzio tra Croazia ed Italia, in modo tale che quest’ul- 
tima potesse essere soppiantata dalla Germania appena le circo¬ 
stanze Io avessero permesso. Data l’acuta italofobia dei due per¬ 
sonaggi quelle istruzioni dovevano dimostrarsi superflue. 

Tuttavia Pavelic non poteva puntare veramente sulla carta 
tedesca: egli non ignorava che Hitler aveva accettato la sua candi¬ 
datura (o, se si vuole, non si era opposto alla scelta di Mussolini) 
solo dopo che coloro che egli avrebbe voluto mettere alla guida 
della Croazia avevano declinato l’offerta. Il che equivale a dire 
che malgrado tutto, il margine di manovra di Paveli'c tra i due 
« protettori », quello ufficiale e quello ufficioso, ma non per que¬ 
sto meno reale, era estremamente ristretto; cercare di allargarlo 
avrebbe implicato per Pavelic seri rischi alla sua posizione per¬ 
sonale. 

Benché lo Stato Croato Indipendente fosse più croato di 
quanto il Sacro Romano Impero non fosse romano, esso non lo 
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era abbastanza per Pavelic che si trovò subito di fronte allo stesso 
problema, naturalmente rovesciato, che era stato all’origine della 
sua lotta: la mancanza di omogeneità nella popolazione dello 
stato. Se i serbi ortodossi erano meno numerosi dei croati cat¬ 
tolici, essi non erano così pochi da poter essere ignorati. Bisogna 
tuttavia distinguere: vi erano i serbi che avevano sempre vissuto 
in Croazia (nel 1910, secondo il censimento austriaco, essi rap¬ 
presentavano più del 20% del totale), e vi erano quelli che vi si 
erano stabiliti tra le due guerre e che provenivano dalla Vecchia 
Serbia, principalmente funzionari. Appena proclamata l’indipen¬ 
denza, elementi ustasa, ma anche alami croati che non avevano 
sino ad allora aderito al movimento, scatenarono una caccia al¬ 
l’uomo spietata, che si concluse con il massacro di diverse decine 
di migliaia di infelici. Alcune delle vittime avevano potuto esser 
state responsabili delle persecuzioni anticroate dei due decenni 
precedenti; ma la grande maggioranza non aveva altra colpa se 
non quella di essere serba ed ortodossa. Essa pagava adesso, in 
misura sproporzionata, la politica di re Alessandro, la sparatoria 
sulla folla di Zagabria del dicembre 1918, il rifiuto serbo di ascol¬ 
tare le richieste croate, le rivoltellate contro Radic ed i suoi col¬ 
leghi in parlamento, la proclamazione della dittatura, l’uso che le 
autorità serbe avevano fatto degli strumenti di repressione creati 
per spezzare l’opposizione croata. « Per ventitré anni fu mante¬ 
nuta una atmosfera propizia ai massacri del 1941. Coloro che 
volessero giudicare obiettivamente quei massacri (e la guerra ci¬ 
vile jugoslava in generale) basandosi unicamente sugli avvenimen¬ 
ti di quell’anno e degli anni successivi, non potrebbero in realtà 
spiegarli, a meno di falsificare intenzionalmente il loro significato 
storico » ha scritto Ante Ciliga 32 . 

Non impedendo, ed anzi nella gran parte dei casi incoraggian¬ 
do, istigando ed organizzando i massacri, il governo ustasa im¬ 
boccò a sua volta una tragica strada senza uscita, condannandosi 
a non esistere più se non in funzione del problema serbo, così 
come la Jugoslavia era stata condizionata per tutta la sua durata 
dalla questione croata. Quanto avvenne in quei mesi ebbe per 


32 A. Ciliga, op. cit., pag. 45. 
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intanto la conseguenza di rendere il nuovo « regno » ancor meno 
indipendente. Le autorità italiane infatti si allarmarono per le 
massicce X vendette x croate, sia per ragioni umanitarie, sia per¬ 
ché esse provocarono un grande afflusso in Dalmazia di serbi che 
cercavano di scampare le persecuzioni e spesso la morte. Il go¬ 
verno di Roma, oltre a premere su quello di Zagabria perché 
ponesse termine ai massacri, decise anche di completare subito 
l’occupazione militare di quella parte della Croazia che era stata 
affidata al suo controllo. 

Né i tedeschi potevano rallegrarsi di quanto era accaduto: 
essi temevano che i serbi finissero per organizzare la loro difesa, 
con il che si sarebbe perpetrato uno stato di insicurezza e pra¬ 
ticamente di guerra civile. Ora Hitler aveva attaccato e distrutto 
la Jugoslavia non soltanto per punirla del « tradimento » del 27 
marzo ma anche perché era intenzionato a mantenere l’ordine 
(ovviamente il suo ordine) nella regione; e non certo perché que¬ 
sta divenisse il teatro di ostilità tra i vari popoli balcanici, con il 
rischio di esser costretto a mandarvi altre truppe germaniche, ben 
più necessarie altrove. 

Queste preoccupazioni, che dovevano rivelarsi tutt’altro che 
infondate, furono all’origine dei tentativi tedeschi di eliminare 
Pavelic, giudicato evidentemente incapace di tenere in mano una 
situazione che egli stesso aveva in parte creato. Il primo tenta¬ 
tivo ebbe luogo nello stesso autunno del 1941 ad opera del co¬ 
mando militare germanico di Zagabria. Un ufficiale fu mandato 
da Macek che, dopo aver raccomandato d’adesione al nuovo regi¬ 
me, si era ritirato in una sorta di prudente Aventino personale. 
Invitato dal suo interlocutore a sostituire il Poglavnik (era questo 
il termine, equivalente a Duce, Fùhrer o Vozhd, che si era at¬ 
tribuito Pavelic), Macek avrebbe decisamente rifiutato, a quanto 
egli assicura nelle sue memorie 33 . 

Ciò non impedì che Pavelic, appena informato dei contatti 
tra comando germanico e Macek, facesse arrestare quest’ultimo. 
Ma l’episodio aveva dimostrato che i tedeschi non avevano af¬ 
fatto rinunciato ad esercitare un controllo sempre più completo 

33 V. Maòek, op. cit., pag. 240. 
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e se possibile esclusivo sulla Croazia: la loro mossa era diretta 
non solo contro Pavelic ma anche contro l’Italia. Il capo degli 
Ustasa ebbe così la conferma che la sua posizione, dipendendo 
esclusivamente dall’appoggio di Mussolini, era tutt’altro che solida. 

Sul piano interno l’adesione della popolazione era stata sin¬ 
cera ma generica. Se negli anni precedenti il movimento ustasa 
aveva esercitato la sua influenza anche su molti che non ne face¬ 
vano parte, esso non era riuscito a crearsi una vera organizzazione 
che potesse rivaleggiare con quella del partito contadino, profon¬ 
damente radicata in tutto il paese, specialmente attraverso le or¬ 
ganizzazioni cooperative dei villaggi. 

Era evidente dunque che, se voleva rafforzare il suo potere, 
Pavelic doveva cercare di impadronirsi della rete capillare delle 
sezioni del partito di Macek, il che era meno difficile dal fat¬ 
to che i suoi massimi dirigenti erano divisi e dispersi: alcuni era¬ 
no fuggiti dal paese e collaboravano con il governo del re trasferi¬ 
tosi a Londra; altri avevano aderito al regime ustasa, altri ancora 
(tra i quali, come si è detto, Macek) mantenevano un atteggiamen¬ 
to piuttosto ambiguo, di attesa cauta che non si spingeva sino 
all’opposizione. 

I dirigenti locali invece ebbero minori esitazioni nell’ac- 
cettare il nuovo stato di cose e nel collaborare con il regime. 
Già a metà agosto del 1941 l’assorbimento del partito contadino 
nel movimento ustasa era cosa fatta. Esso era stato preceduto 
dall’ingresso nel movimento del partito nazionalsocialista, che rac¬ 
coglieva la popolazione etnicamente tedesca (i Volksdeutsche ), 
alla quale peraltro, per le pressioni di Berlino, era stato con¬ 
cesso uno statuto privilegiato che le assicurava una posizione ed 
un peso nell’organizzazione statale di gran lunga superiori a quelli 
che le sarebbero spettati in base alla sua forza numerica. 

Per mezzo di queste fusioni Pavelic mirava evidentemente a 
costituire una specie di partito unico, sul modello di quelli dei 
suoi due protettori, e ad eliminare la possibilità che sussistessero 
altri centri di attività politica che avrebbero potuto insidiare il 
suo potere. 

Sino a che punto può dirsi che l’operazione abbia avuto suc¬ 
cesso? Il partito unico era basato su un comune denominatore, 
largamente condiviso: l’indipendenza della Croazia. Ma ciò era 
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praticamente tutto, né Pavelie aveva altro da proporre ai suoi 
concittadini: non grandi mutamenti sociali, non grandi costruzioni 
ideologiche. Malgrado le tesi « scientifiche » sull’origine gotica 
del popolo croato, lanciate da Kvaternik e da alcuni pubblicisti 
che ruotavano attorno a lui 34 , la stessa lotta contro i serbi non 
poteva assumere toni propriamente razzisti: piacesse o no, croati 
e serbi appartenevano alla stessa famiglia slava e nessun sofisma 
poteva far degli uni degli Ubermenschen e degli altri degli Unter- 
menschen. 

In mancanza di una dottrina o di un programma, in man¬ 
canza di un vero capo indiscusso, il partito rimase dunque un cor¬ 
po senz’anima e ciascuno degli elementi che lo componevano 
conservò la sua individualità e le sue caratteristiche. A Pavelié 
venne così a mancare lo strumento indispensabile per una tra¬ 
sformazione in senso totalitario del paese. 

Quanto al problema serbo, dato che i sistemi impiegati al¬ 
l’inizio, dello sterminio e dell’espulsione, avevano dovuto essere 
per il momento accantonati per le reazioni contrarie di italiani e 
tedeschi nonché di parte dell’alto clero nazionale, Pavelic dovette 
cercare di affrontarlo in modo diverso. Le prime misure giuridi¬ 
che adottate erano consistite in una sorta di diminutio capitis. Era 
stata introdotta cioè la distinzione tra cittadini e sudditi, o « ap¬ 
partenenti allo stato »; ai secondi (che erano principalmente i 
serbi, ma anche gli ebrei) non erano riconosciuti i diritti poli¬ 
tici, nonché molti diritti civili. Essi erano insomma una specie 
di ospiti non graditi, praticamente privi della protezione delle 
leggi, e quindi soggetti a qualsiasi arbitrio delle autorità e dei 
« cittadini ». 

La distinzione non era, tuttavia, stabilita apertamente sulla 
base della nazionalità o della religione, ma attraverso alambiccate 
circonlocuzioni. Erano sudditi coloro che, pur essendo « ariani », 
non erano croati; ed erano croati coloro « che con la loro con¬ 
dotta avevano dimostrato di non essere stati implicati in atti¬ 
vità contrarie agli sforzi per la liberazione del popolo croato » 35 . 

34 G. Ciano, Diario, alla data 3 novembre 1941 afferma che era Pavelié a 
parlare di «origine gotica» dei croati. 

35 R. Lemkin, Axis Rute in Occupìed Europe, 1944, pag. 626-627. 
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In pratica le cose, viste dagli Ustasa, dalla polizia e dalla 
amministrazione, erano molto più semplici: era « suddito » colui 
che professava, o apparteneva ad una famiglia che professava o 
aveva professato, la religione ortodossa. 

Tuttavia neppure le discriminazioni potevano alla lunga eli¬ 
minare il problema di una « minoranza » di due milioni di per¬ 
sone su una popolazione totale di sei milioni e mezzo di abitanti. 
Poiché non si potevano sopprimere o cacciare tutti, bisognava riu¬ 
scire a cambiarli, costringerli ad assimilarsi, vale a dire a rinun¬ 
ciare a ciò che li rendeva diversi, e che costituiva il loro punto 
di riferimento e la loro forza: l’appartenenza alla chiesa ortodossa. 
Se l’operazione fosse riuscita si sarebbe oltretutto indebolita 
questa istituzione, che continuava ad essere considerata come l’av¬ 
versario principale del popolo e dello stato croato. Così il fat¬ 
tore religioso continuava a svolgere una funzione strumentale, 
estranea alla sua natura, che però era tradizionale nella storia dei 
popoli balcanici sin da quando l’affermazione della fede cristiana 
era equivalsa alla rivendicazione dell’autonomia, e poi dell’indi¬ 
pendenza, nei confronti dei sovrani ottomani. 

La politica delle conversioni ebbe apparentemente qualche 
successo: non stupisce che molti serbi preferissero ricevere un 
battesimo al quale non credevano piuttosto che correre il rischio 
di essere massacrati. Ma le conversioni ottenute per mezzo di 
costrizioni fisiche o morali non erano un implicito riconoscimen¬ 
to da parte degli Ustasa dell’impossibilità di uscire da una situa¬ 
zione drammaticamente complessa se non per mezzo di sacri¬ 
leghe funzioni? Sacrilegi erano considerate le cerimonie di battesi¬ 
mo, spesso collettive, da parte delle altre gerarchie cattoliche, anche 
se il basso clero vi partecipava entusiasticamente. A parte l’ingeren¬ 
za che esse costituivano nel dominio proprio della Chiesa, quale va¬ 
lore si poteva attribuire da un punto di vista canonico a conversioni 
effettute senza l’osservanza delle regole prescritte, senza la neces¬ 
saria preparazione e, ciò che più importa, senza una genuina e li¬ 
bera determinazione da parte dei « convertiti »? Pur essendo con¬ 
trarie, anche per il timore che la Chiesa venisse coinvolta nella 
riprovazione per i sistemi adottati dal governo, le maggiori au¬ 
torità ecclesiastiche tuttavia non potevano opporsi fermamente a 
pratiche che spesso rappresentavano il solo mezzo rimasto ai ser- 


188 


189 



I falsi fascismi 

bi di salvare la loro vita. Ma che il furore apostolico dello Stato 
Croato non fosse affatto apprezzato dalla Chiesa apparve evi¬ 
dente anche dall’atteggiamento della Santa Sede che si astenne dal 
riconoscere diplomaticamente un governo che del cattolicesimo 
faceva la pietra angolare della sua esistenza e della sua attività. 
Non senza essere però costretto a prendere delle iniziative con- 
tradittorie, come la creazione di una Chiesa Ortodossa Croata, 
per mezzo della quale si sperava di sottrarre i serbi non « conver¬ 
titi » all’autorità del clero ortodosso fedele alle gerarchie della 
Vecchia Serbia. Ancora una volta, così, Pavelic era condotto ad 
imitare i suoi avversari, a somigliare sempre più ad essi, fon¬ 
dando — ma ovviamente a suo vantaggio — una sorta di cesaro¬ 
papismo, una Chiesa che fosse esclusivamente strumento del po¬ 
tere statale, secondo la tradizione bizantina. 

Fu questo, comunque, l’unico vero contributo relativamen¬ 
te originale di Pavelic alle istituzioni della Croazia Indipendente, 
le cui vicende si svolsero ben presto sotto il duplice segno dei rin¬ 
novati tentativi germanici di scalzare definitivamente la influenza 
italiana e dell’inizio della guerra civile. 

L’attività di guerriglia fu intrapresa separatamente dai serbi 
e dai comunisti. Per i primi si trattava esclusivamente di sfuggi¬ 
re e di reagire alle persecuzioni, alle conversioni forzate, ai mas¬ 
sacri. Specie nei villaggi della Bosnia, i serbi si organizzarono in 
gruppi che presero lo stesso nome che era stato adottato nella 
Vecchia Serbia dai seguaci del colonnello Draza Mihajlovic: cetniki, 
vale a dire membri di una ceta, o banda. 

Era stata questa la denominazione assunta nel secolo XIX 
dalle formazioni irregolari che avevano combattuto contro i 
turchi. Ma per i cattolici croati e per i musulmani bosniaci la 
parola aveva un altro, ben diverso significato: cetniki si erano 
chiamate negli anni venti e trenta anche le milizie semi-ufficiali 
(in parte formate da ex-combattenti) di re Alessandro, special- 
mente impiegate per reprimere le manifestazioni religiose, poli¬ 
tiche o magari soltanto folcloristiche dei non-serbi. L’aver ripreso 
quel nome equivaleva dunque ad una sfida, ad una dichiarazione 
di guerra non soltanto contro gli Ustasa, ma contro tutti i croati. 
E contro di loro più che contro gli occupanti stranieri i cetniki 
infatti iniziarono la loro guerriglia, ripagandoli con la stessa mo¬ 
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neta — incursioni, attentati, imboscate, eccidi — che, sola, aveva 
corso ormai in Jugoslavia tra i vari gruppi. 

La partecipazione dei comunisti ebbe invece origine e na¬ 
tura diversa. Quella che per loro era stata sino al 21 giugno 1941 
una « guerra imperialista » (cioè tra paesi ugualmente imperia¬ 
listi) si mutò, dopo l’attacco tedesco all’URSS in « guerra pa¬ 
triottica », alla quale bisognava prender parte « per appoggiare la 
lotta del popolo sovietico » e per « difendere la nostra patria so¬ 
cialista, l’Unione Sovietica» 36 . Ciò non toglie che per loro l’av¬ 
versario principale fosse il regime ustasa, seguito nella scala delle 
priorità dai cetniki, rappresentanti del regno « monarchico-feuda¬ 
le » dei Karageorgevic, ed infine dagli occupanti tedeschi ed ita¬ 
liani. In breve ciascuno dei tre gruppi — Ustasa, cetniki e comu¬ 
nisti — si trovò a combattere contro gli "altri Hue una guerra 
nella qualèTà ferocia, propria dèi conflitti religiosi ed ideologici, 
non esclùdeva eventuali tregue e temporanéTàccòrdi tattici tra due 
contendenti ai danni del terzo. Ed abbastanza spesso queste pa¬ 
radossali intese venivano realizzate o tentate anche con gli oc¬ 
cupanti, allo scopo di ottenere il loro appoggio o la loro neutra¬ 
lità e magari per riceverne armi da utilizzare nella guerra civile. 
Specialmente frequenti furono gli episodi di « collaborazione » 
tra i cetniki e le truppe italiane, i cui stessi comandi ritenevano 
spesso di non aver alcun interesse ad esser coinvolti in quelli che 
erano interminabili e cruenti regolamenti di conti. (Dal canto loro 
anche i comunisti tentarono in qualche caso di concludere parti¬ 
colari accordi con i tedeschi per meglio combattere contro i 
cetnikif\ 

Naturalmente il modo « politico » con cui le autorità italia¬ 
ne affrontavano la guerriglia — modo che consisteva nell’ap- 
poggiare ed armare i cetniki perché combattessero contro i comu¬ 
nisti — non poteva che nuocere al prestigio del regno di Croazia 

36 F. Maclean, Disputed Barricade, Londra 1957, pag. 128. 

37 R. Kriszling, Die Kroaten, Graz e Vienna 1956, pagg. 199-200; Ilija 
JukiC, Pogledi na proilost, sasasnjost i buducnost hrvatskog tiaroda, Londra 
1956, pagg. 145-153; Ivan Avakumovic, Mihajlovié prema nemackim doku- 
mentima, Londra 1969, pagg. 112-114. Un’ammissione precisa è stata fatta recen¬ 
temente dal presidente Tito in un suo discorso (si veda « Le Monde » del 14 
novembre 1978). 
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ed in particolare all’autorità di Pavelic, la cui posizione interna 
era oltre tutto indebolita dall’insoddisfazione e dalla stanchezza 
dell’opinione pubblica e dallo scarso entusiasmo dell’esercito re¬ 
golare, che era stato formato mediante l’introduzione della co¬ 
scrizione obbligatoria. Alla conduzione del Poglavnik non veniva¬ 
no risparmiate critiche neanche negli ambienti ustasa che ritene¬ 
vano che egli, con le concessioni territoriali e di sovranità fatte 
all’Italia, aveva pagato un prezzo troppo alto per una protezione 
che si rivelava, alla luce dei fatti, praticamente inesistente. Non 
sarebbe stata preferibile una aperta ed esclusiva dipendenza dai 
tedeschi che almeno avrebbero assicurato una decisa e radicale 
lotta contro la guerriglia, serba o comunista che fosse? Non che 
la presenza militare germanica fosse ridotta o discreta, ma Hitler 
e Ribbentrop continuavano ad ostentare il loro rispetto formale 
per la « sfera di influenza » italiana. Verso la fine del 1942 a 
Pavelic non potevano più sfuggire i sintomi di una manovra che 
tedeschi e Ustasa germanofili andavano preparando per sbaraz¬ 
zarsi di lui. Se la manovra fosse riuscita, a sostituirlo sarebbe 
stato chiamato certamente proprio il suo braccio destro, Slavko 
Kvaternik, la cui amicizia per i tedeschi non era un mistero per 
nessuno. Il modo brusco con cui ancora una volta il Poglavnik 
reagì, silurando « per incompetenza » colui che era stato sino ad 
allora ministro della guerra, gli permise di salvare un potere 
che aveva ormai ben poco di sostanziale. 

Pochi mesi dopo, la caduta del fascismo, e quindi l’uscita 
dell’Italia dal conflitto, risolvevano automaticamente il problema 
di chi doveva « proteggere » la Croazia. Ma per i tedeschi non 
aveva più alcuna importanza chi fosse formalmente alla testa 
dello stato croato. Né Pavelic aveva più alcun mezzo per sottrar¬ 
si (ammesso che lo avesse voluto) alla protezione germanica. 
Pure un vantaggio poteva derivare a Zagabria dalla fine della 
presenza, politica e militare, dell’Italia. Il fatto che questa avesse 
annesso la Dalmazia era stata causa di delusione e di malumore 
per la popolazione croata, ed aveva costituito perciò un motivo 
di umiliazione e di debolezza per Pavelic. Non era giunto adesso 
il momento di completare, con i territori della costa adriatica, la 
Grande Croazia? Sfortunatamente per Pavelic la Dalmazia era in 
gran parte nelle mani dei partigiani e dei cetniki, e furono le for¬ 


ze tedesche, e non quelle ustasa, a riconquistarla con una rapida 
offensiva. Un altro effetto, ma di segno contrario, ebbe pure il 
ritiro italiano: tra gli stessi croati cominciò a farsi strada l’idea 
di seguire l’esempio italiano e di uscire dal conflitto. Gli alleati 
anglo-sassoni potevano forse esser convinti che era nel loro inte¬ 
resse preservare l’esistenza di una Croazia indipendente, specie 
se il resto della Jugoslavia doveva essere dominato, come ormai 
sembrava probabile, dai comunisti. Si sa ora che un tale progetto 
non aveva alcuna possibilità di essere accolto, tanto più che il go¬ 
verno britannico era ormai deciso a sostenere pienamente ed esclu¬ 
sivamente Tito, nella convinzione — d’altronde assolutamente 
infondata — che questi avrebbe finito per riconoscere l’autorità di 
re Pietro* 8 . 

Tuttavia anche tra gli Ustasa, si nutriva l’illusione, prodotta 
evidentemente dalla disperazione, che gli alleati occidentali avreb¬ 
bero accettato di ascoltare le ragioni della sopravvivenza di una 
Croazia indipendente. Non necessariamente una Croazia ustasa, se 
è vero che i due ministri di Pavelié — Ante Vokic e Mladen Lor- 
kovic — che progettarono di mettersi in contatto con gli alleati, 
tentarono di guadagnare Vladko Maèek (non più in prigione, ma 
in residenza sorvegliata) al loro complotto. Scoperti nell’estate 
del 1944, i due furono fatti fucilare per tradimento da Pavelic. 

Continuava intanto la confusa guerriglia triangolare, in cui 
agivano antichi odi e nuovi motivi ideologici di lotta, che si sosti¬ 
tuivano e si sommavano a quelli storici e religiosi. Secondo stati¬ 
stiche ufficiali pubblicate in Jugoslavia dopo la guerra, le vittime 
furono un milione e settecentomila circa: solo una parte relati¬ 
vamente ridotta cadde per mano straniera, italiana, tedesca o un¬ 
gherese. Il resto, cioè la grande maggioranza, fu eliminata nella 
guerra civile. 

Questa continuò anche dopo che il conflitto in Europa era uf¬ 
ficialmente terminato, e non soltanto perché la Croazia indipen¬ 
dente esistette ancora per una settimana dopo la resa della Ger¬ 
mania. Fu soltanto il 14 maggio 1945 che tutta la Jugoslavia si 
trovò sotto il controllo dei partigiani comunisti e dell’Armata 

38 S. Pavlowitch, op. cit., pag. 159. 
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Rossa. E fu quel giorno che due immense colonne di UstaSa e di 
soldati dell’esercito regolare croato giunsero a Bleiburg, nella 
Carinzia già occupata dalle truppe britanniche. Si trattava di circa 
200.000 militari che erano accompagnati da una moltitudine di 
civili comprendente donne, vecchi e bambini: cinquecentomila 
persone, secondo fonti degne di fede 39 . In totale dunque più del 
10% della popolazione croata, che chiedeva di porsi sotto la pro¬ 
tezione britannica. In esecuzione agli ordini ricevuti, l’ufficiale 
britannico al quale militari e profughi croati si rivolsero si rifiutò 
di accoglierli, minacciando di farli attaccare e bombardare se aves¬ 
sero tentato di procedere oltre. Li consegnò così alle forze parti- 
giane che li avevano inseguiti, e che — assicurò — li avrebbero 
trattati umanamente: « ai militari sarebbero state applicate le nor¬ 
me internazionali sui prigionieri di guerra, i civili sarebbero stati 
rimandati alle loro case ». 

Avvenuta la consegna, le cose andarono diversamente: senza 
processi e senza particolari formalità, le formazioni titiste proce¬ 
dettero allo sterminio in massa di quei « fascisti croati » che, in 
grande maggioranza, non avevano preso alcuna parte alla guerra 
civile. Non è noto il numero totale delle vittime; certamente 
diverse decine di migliaja 40 , alcune uccise subito, altre fatte morire 
di fame o di stanchezza per le lunghe marce. 

Quando a Pavelic, dopo essersi in compagnia di Macek ac¬ 
comiatato il 4 maggio dall’arcivescovo di Zagabria mons. Stepi- 
nac (che pure non gli aveva risparmiato le sue critiche anche pub¬ 
bliche negli anni precedenti), egli era sparito senza lasciar tracce. 
Si sarebbero avute sue notizie soltanto nel 1957 a Buenos Aires, 
dove fu fatto segno ad un attentato. Morì due anni dopo a Madrid. 

Gli TJ stasa tuttavia avrebbero ancora fatto parlare di sé in 
occasione di uccisioni di diplomatici jugoslavi, di nuovi atti ter¬ 
roristici ed anche di espisodi di guerriglia nello stesso territorio 
jugoslavo; in qualche caso si è insinuato che essi agissero con l’ap- 


39 Documenti del ministero della guerra britannico citati da N. Bethel, 
The Last Secret, Londra 1976, pag. 118. 

40 Secondo un memorandum inviato dai croati alla Croce Rossa Internazionale, 
le vittime sarebbero state 280.000. 


poggio di altri, ben più potenti avversari del regime titista: i « co- 
minformisti » ed i servizi segreti sovietici. 

Quale che sia la verità su queste accuse (conoscerla è eviden¬ 
temente impossibile), è interessante notare che, a prima vista, esse 
non appajono incredibili. Ciò riconduce al problema della natura 
ideologica del movimento. Non v’è dubbio che sia nella sua fase 
cospiratoria e terroristica sia in quella in cui fu al potere, esso 
si appoggiò all’Italia fascista ed alla Germania nazionalsocialista. 
Basta questo fatto a qualificarlo di fascista o di nazionalsocialista? 
Evidentemente no, così come non lo si qualificherebbe oggi di co- 
minformista o di neostalinista anche se fosse provata la sua colla¬ 
borazione con gli oppositori comunisti di Tito. Bisogna guardare 
piuttosto al contenuto della sua propaganda negli anni trenta ed 
alle misure adottate negli anni 1941-1945. 

Ciò che colpisce è, allora, non tanto la povertà di idee degli 
Ustasa quanto la scarsa importanza che essi attribuivano all’aspetto 
« ideologico » della loro attività. Nostalgie asburgiche o regime 
forte, cooperativismo contadino (gli Ustasa non si consideravano 
avversari del patrito di Radié e di Macek, ma piuttosto la sua 
ala militante) o corporativismo, non costituivano caratteri essen¬ 
ziali ma soltanto scelte strumentali del movimento in vista del¬ 
l’unico obiettivo che contasse: la rottura dei legami con la Serbia, 
imposti nel 1918 e sanciti a Parigi, e l’indipendenza della Croazia. 

La nascita ideale del movimento era avvenuta quel giorno del 
dicembre 1918 in cui i «liberatori» serbi avevano sparato sulla 
folla a Zagabria: da quel momento una riconciliazione tra i due 
popoli non apparve più possibile, e la lotta da politica divenne 
terrorista « Pavelic — ha scritto Ante Ciliga — era il frutto del¬ 
la politica di Alessandro e di Mihajlovic ed il suo contrappeso. Tutti 
e tre si somigliavano come dei fratelli. Tanto identici erano i loro 
obiettivi quanto identici erano i loro punti di partenza ed i loro 
metodi » 41 . 

Se per Pavelic gli strumenti della normale competizione po¬ 
litica, anche quando erano più o meno disponibili, non potevano 
bastare nella lotta per l’indipendenza, per Alessandro le cose non 

4i A. Ciliga, op. cit., pag. 45. 
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andavano diversamente, anche prima del suo colpo di stato. Dopo i 
il 1929 egli fu accusato, da oppositori e da storici, di avere in¬ 
staurato, come si è avuto occasione di ricordare, un « regime mo¬ 
narchico-fascista ». 

A sentire alcuni studiosi, d’altronde, negli anni trenta prati¬ 
camente tutti gli jugoslavi erano, per un verso o per un altro, 
«fascisti » o « fascistizzanti ». Oltre agli Ustasa e al re, e coloro 
che collaboravano con lui, andavano messi in quella categoria il 
partito slovacco di monsignor Korosek, il movimento Zbor di Di- 
mitrije Ljotic, quello bosniaco musulmano (che aderì poi al re¬ 
gime di Pavelic), la formazione radicale serba di Milan Stojadino- 
vic, sospettato di mirare alla sua dittutura personale per le pose I 
che assumeva e per la sua politica estera di conciliazione con l’Ita¬ 
lia; e più tardi anche i cetniki del colonnello Mihajlovic, definiti 
in un’opera storica abbastanza recente « fascisti alla maniera ser- I 
ba » 42 , definizione almeno pleonastica, trattandosi di serbi... 

Pure, se ci si ferma agli aspetti esteriori, i vari storici non 
hanno tutti i torti; gli sloveni di monsignor Korosek avevano un 
programma corporativista, che poteva richiamare il fascismo ita¬ 
liano; il re aveva soppresso le libertà individuali ed i partiti, crean¬ 
dosi un parlamento su misura; Stojadinovic aveva (come molti 
altri esponenti politici) le sue formazioni paramilitari; anche il 
partito contadino croato aveva la sua « Guardia ». 

Ma tutto ciò dimostra soltanto che tutte le parti subivano 
l’influenza di una « moda » allora diffusa nel continente, e che J 

essi rivestivano di panni ritenuti più moderni e più europei i loro 
contrasti, che erano ben più antichi, più profondi e più legati alle 
condizioni locali. 

Gli Ustasa non facevano eccezione. Anch’essi subirono le in- j 
fluenze dell’epoca, tanto più che i soli possibili alleati erano per j 
loro coloro che tali influenze esercitavano. Ma anche per essi le 
ragioni di lotta non avevano molto a che fare con i dilemmi 
fascismo-antifascismo, fascismo-democrazia, fascismo-comunismo. 

Ma ben più delle influenze « europee », gli Ustasa subirono 
quelle balcaniche, dalle quali pure la loro appartenenza alla coro- 

42 E. Wiskemann, The Rome-Berlin Axis, Londra 1969, pag. 324. 


na austriaca per secoli li aveva preservati. E si può aggiungere che, 
una volta immersi in quella atmosfera che aveva prodotto — pri¬ 
ma ancora di quello di Alessandro — l’assassinio di tre capi di 
stato nonché l’attentato di Sarajevo e l’attività dell’ORIM, essi in 
quella atmosfera si trovarono perfettamente a loro agio, come chi, 
dopo un lungo esilio, ritrova l’ambiente selvaggio ma familiare 
delle sue origini. 
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C’è un paese in Europa che dalle vittorie esce sconfitto e dal¬ 
le sconfitte esce vittorioso. Così, se a seguito della guerra contro 
l’impero ottomano la Romania ottenne il riconoscimento della sua 
indipendenza e l’acquisto della Dobrugia meridionale, essa perdette 
il ben più esteso e popolato territorio della Bessarabia; ed alla fine 
della seconda guerra mondiale, a cui aveva partecipato a fianco del¬ 
la Germania, recuperò la Transilvania che aveva perduto prima di 
entrare nel conflitto. La vittoria, alla fine della prima guerra 
mondiale, giunse dopo che il governo di Bucarest aveva già rico¬ 
nosciuto la sua disfatta. Il trattato di pace che aveva dovuto fir¬ 
mare nel maggio del 1918, infatti, oltre a comportare non lievi 
sacrifici territoriali, aveva imposto ai romeni delle concessioni eco¬ 
nomiche che li avevano praticamente ridotti alla mercé degli im¬ 
peri centrali. 

Una delle cause principali della sconfitta romena era stata 
naturalmente il crollo dell’impero zarista: la rivoluzione del feb¬ 
braio del 1917 prima, e la presa del potere da parte dei bolsce¬ 
vici qualche mese dopo, mettendo fuori gioco l’esercito russo, ave¬ 
vano permesso alla Germania di spostare parte delle sue truppe dal 
fronte nord-orientale a quello balcanico e di travolgere la resisten¬ 
za romena. Eppure proprio quegli stessi avvenimenti russi avreb¬ 
bero finito per giovare alla Romania, permettendole qualche mese 
dopo di rioccupare la Bessarabia. 

Ma furono le vittorie delle potenze alleate ed associate sui 
fronti francese ed italiano, con la conseguente disgregazione dell’e¬ 
sercito austro-ungarico ed il ritiro di quello tedesco dai territori 
che occupava, a rovesciare una situazione che sembrava irrime¬ 
diabilmente compromessa. La Romania riprese le armi il 9 no¬ 
vembre del 1918 (sei giorni dopo l’armistizio di Villa Giusti, due 
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giorni prima di quello di Compiègne) per avanzare senza prati¬ 
camente incontrare alcuna resistenza nei territori, appartenenti al¬ 
l’impero austro-ungarico, della Bucovina, di una parte del Banato 
e della Transilvania, sino ad una linea di armistizio che era stata 
fissata dagli alleati. 

Malgrado le proteste di questi ultimi, tuttavia, quella linea 
venne ben presto superata: l’esercito, prendendo pretesto anche 
dall’atteggiamento bellicoso di Béla Kun, estese la sua occupa¬ 
zione ad altre regioni ungheresi non abitate da « fratelli di stirpe » 
(com’era in parte la Transilvania), giungendo fino a Budapest dove 
rimase sin quasi alla fine del 1919. 

I trattati di pace dovevano in definitiva soddisfare tutte le 
aspirazioni della Romania, che raddoppiava il suo territorio (che 
passava da 140.000 a 290.000 chilometri quadrati) e la sua po¬ 
polazione (da sette milioni a più di sedici milioni di abitanti). 
Neppure il più fanatico dei nazionalisti avrebbe potuto desiderare 
di più; l’inattesa e miracolosa vittoria non poteva certo dirsi « mu¬ 
tilata ». Praticamente tutti i romeni erano ormai compresi nei di¬ 
latati confini di uno stato che era divenuto il più esteso della re¬ 
gione balcanica, dove la Romania, più ancora della Jugoslavia, po¬ 
teva sperare di svolgere una funzione egemone, anche quale rap¬ 
presentante ed alleata dei maggiori vincitori, e della Francia in 
particolare. Funzione ad un tempo di « gendarme » nei confronti 
dei paesi vinti (Ungheria e Bulgaria) e di « diga » nei confronti 
dell’Unione Sovietica e del comuniSmo. 

Senza dunque i risentimenti dell’Ungheria sconfitta, la Ro¬ 
mania non aveva neppure alcun problema paragonabile a quello 
che doveva affrontare il regno serbo-croato-sloveno: l’opposizio¬ 
ne di una parte della sua popolazione, concentrata in una regione 
ben delimitata, orgogliosa della sua originalità e desiderosa di 
recuperare il diritto di autogovernarsi. 

Vero è che, come in Cecoslovacchia, anche in Romania era¬ 
no state incorporate popolazioni di altre nazionalità, che costitui¬ 
vano anzi più di un quarto del totale: ungheresi, tedeschi, ruteni, 
ucraini, bulgari. Ma a parte in qualche centro, queste popolazio¬ 
ni erano frammiste tra di loro e con i romeni; per cui se certe 
regioni (per esempio la Transilvania orientale) non potevano dir¬ 
si etnicamente romene, esse non erano neppure esclusivamente o 


prevalentemente ungheresi, bulgare o tedesche. Tale situazione — 
retaggio di un’epoca in cui l’assenza di una esagerata e gelosa 
coscienza nazionale permetteva a varie stirpi di convivere senza 
eccessivi contrasti — proprio per la sua complessità non costituì 
una fonte di preoccupazione, almeno sino all’accordo di Monaco. 

Eppure la vittoria e l’ingrandimento che ne era stato il 
risultato aggravarono alcune delle debolezze originarie della so¬ 
cietà romena ed aggiunsero non meno gravi cause di fragilità e 
di complicazioni. Debolezze antiche e nuove che condizionarono 
pesantemente il ventennio successivo, uno dei più convulsi e dram¬ 
matici della storia del paese. 

E’ necessario ricordare che l’indipendenza dalla sovranità ot¬ 
tomana, ottenuta gradualmente nel corso del secolo XIX, era stata 
il prodotto, più che della lotta armata delle popolazioni dei due 
« principati » di Valacchia e Moldavia, dello scontro tra le ambi¬ 
zioni delle grandi potenze, Russia, Austria ed in misura minore 
ed in differenti periodi Gran Bretagna, Prussia (dal 1871 Germa¬ 
nia) e Francia. Gli interventi diplomatici e talvolta militari di 
questi paesi avevano generalmente risposto a più ampi disegni, la 
cui posta era in definitiva la sorte dell’impero ottomano. La « que¬ 
stione d’oriente », la pressione russa per la « protezione » delle 
popolazioni slave ed ortodosse e per il controllo degli Stretti, 
così come gli sforzi e le iniziative delle altre potenze per opporsi 
ai piani di Pietroburgo si erano intrecciati nel secolo delle nazio¬ 
nalità con le aspirazioni all’autonomia e quindi all’indipendenza 
delle minoranze intellettuali delle province europee dell’impero 
ottomano. L’avvenuta soddisfazione di quelle aspirazioni era per¬ 
ciò turbata e diminuita per gli esponenti del patriottismo romeno 
dalla constatazione che il loro paese non « aveva fatto da sé ». E 
dalla mortificazione dell’amor proprio nazionale ad un senti¬ 
mento di insofferenza se non proprio di ostilità per le grandi 
potenze il passo da fare non era lungo; ed alcuni scrittori e poli¬ 
tici non avevano mancato di farlo. Se gli uomini non amano 
coloro a cui devono qualcosa — dei vantaggi, il successo e ma¬ 
gari la salvezza —, i popoli non hanno riflessi psicologici diversi; 
e gli uni e gli altri cercano di diminuire o cancellare il loro debito 
scoprendo nei loro benefattori le intenzioni meno nobili. Quello 
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romeno non era il primo né sarebbe stato Pultimo caso del 
genere. 

Non che il sentimento dei romeni fosse del tutto ingiustifi¬ 
cato, anche perché i loro protettori non avevano mancato di 
farsi pagare il loro interessamento, imponendo ad esempio una 
dinastia straniera (quella degli Hohenzollern-Sigmaringen, candi¬ 
dati di Napoleone III) ed esercitando più o meno direttamente 
la loro influenza sulla politica estera e su quella interna del gio¬ 
vane stato. 

La Russia inoltre, come si è accennato, si era « ricompensa¬ 
ta » concretamente in occasione della guerra contro la Turchia 
del 1877-1878 annettendo la Bessarabia, territorio appartenen¬ 
te non all’avversario ma alla Romania, ufficialmente alleata. 

Un aspetto dell’ingerenza delle potenze nella situazione in¬ 
terna romena consisteva nel fatto che esse avevano assunto la tu¬ 
tela dei numerosi commercianti, industriali, affaristi stranieri che 
dominavano la vita economica del paese. La preponderante pre¬ 
senza di codesti stranieri non era un elemento nuovo; essa era 
la conseguenza di una situazione che risaliva al periodo del do¬ 
minio ottomano. Le autorità turche solevano infatti concedere, 
contro il pagamento di ingenti « contributi », ai loro sudditi gre¬ 
ci il privilegio di esercitare le più succose attività commerciali e 
finanziarie nelle due province di Valacchia e Moldavia. I bene¬ 
ficiari erano naturalmente delle persone particolarmente intra¬ 
prendenti ed abili che, sia per far fronte al pagamento delle somme 
richieste dagli ottomani sia per compensare i rischi che derivavano 
dal carattere arbitrario dell’amministrazione di Costantinopoli, 
avevano sviluppato la tendenza ad usare dei loro privilegi nel 
modo più redditizio e più rapido, vale a dire senza usare di par¬ 
ticolare discrezione verso le popolazioni in mezzo alle quali ope¬ 
ravano. Nella seconda metà dell’Ottocento ai greci si erano ag¬ 
giunti armeni, ebrei e quindi anche russi, tedeschi ed austriaci. 

Tutti costoro, per la loro posizione sociale e per l’origine 
nazionale, si mantevano distinti dai romeni; inoltre tra di loro 
si erano naturalmente creati dei legami di solidarietà secondo 
linee linguistiche e nazionali. Si aggiunga che buona parte della 
limitata classe media intellettuale che si era andata lentamente 
formando era emersa da quegli stessi gruppi: professionisti, fun- 


La Romania e le Guardie di Ferro 

zionari, impiegati, giornalisti erano perciò principalmente di ori¬ 
gine greca o ebrea. 

La popolazione romena, prevalentemente dedita all’agri¬ 
coltura (ed in misura limitata all’artigianato) si era così trovata, 
anche dopo l’indipendenza, confinata a svolgere una funzione su¬ 
balterna nel suo stesso paese; e non stupisce che da tale situa¬ 
zione fosse derivato un diffuso senso di frustrazione e di umilia¬ 
zione. Elementare ed inconscio nella grande massa, esso aveva 
trovato la sua espressione in articoli, pamphlets, libri, discorsi di 
alcuni scrittori e politici che avevano cominciato a porsi tutta una 
serie di interrogativi, a fare quasi un esame di coscienza per con¬ 
to dei loro concittadini. Perché le posizioni migliori erano occu¬ 
pate quasi esclusivamente da stranieri? Certo all’origine vi era 
stata una scelta da parte degli ottomani; ma tale scelta era vera¬ 
mente dovuta alle maggiori capacità ed allo spirito di iniziativa 
degli « altri » ed alla correlativa inerzia, se non alla incapacità, 
dei romeni? Una risposta affermativa era evidentemente inac¬ 
cettabile. Ma allora sarebbe stato necessario dimostrare, appunto, 
che il popolo romeno non era « inferiore » a greci, ebrei, russi e 
tedeschi. E come dare una siffatta prova se gli stranieri teneva¬ 
no già saldamente nelle loro mani non soltanto le principali leve 
dell’economia ma anche quelle dell’amministrazione e della 
cultura? 

Da questi interrogativi e dalla difficoltà di trovare delle ri¬ 
sposte originavano due reazioni contradittorie. La prima era una 
sorta di fuga e nello stesso tempo una razionalizzazione dello sta¬ 
to di fatto: se i romeni non erano stati e non erano capaci di af¬ 
fermarsi nella società moderna, ciò era dovuto al suo carattere 
grettamente materialistico, al quale lo spirito nazionale era na¬ 
turalmente estraneo. Il popolo romeno non era stato in grado di 
competere con l’attivismo degli stranieri non già per una sua 
inferiorità, naturale o prodotta dalle vicende del passato, ma al 
contrario per un inconscio rifiuto, per una sua profonda fedeltà 
ai superiori valori spirituali prodotti dalle antiche tradizioni na¬ 
zionali e religiose che lo avevano forgiato nel corso della sua 
storia. 

La seconda reazione, meno fatalistica, consisteva nella con¬ 
vinzione che in un modo o nell’altro bisognava allontanare gli 
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stranieri, o almeno « neutralizzarli »; i romeni avrebbero allora 
dimostrato di esser anch’essi in grado di esercitare le attività che 
quelli monopolizzavano. Ma il successo dei romeni avrebbe avuto 
dei caratteri meno odiosi, più umani, in una parola più « na¬ 
zionali ». 

Non sarebbe esatto ritenere che Postilità per gli stranieri 
avesse dei connotati razzistici; la pretesa superiorità del popolo 
romeno era affermata dagli scrittori nazionalisti non già come una 
qualità naturale della stirpe (era impossibile ignorare che la po¬ 
polazione dacia originaria aveva subito profonde trasformazioni e, 
sin dal tempo dell’occupazione romana, si era amalgamata con i 
successivi conquistatori della regione), ma piuttosto come il pro¬ 
dotto delle influenze culturali della latinità e della religione or¬ 
todossa. Ne conseguiva che i romeni non erano contrari alla as¬ 
similazione degli stranieri se questi vi fossero stati disposti, ri¬ 
nunciando alle loro particolarità. 

Non razzismo, dunque, ma xenofobia nazionalistica, resa più 
acuta dall’atteggiamento delle grandi potenze, ostili a qualsiasi li¬ 
mitazione dell attività degli stranieri, alcuni dei quali erano loro 
cittadini. Ma vi era anche un’altra ragione, almeno da parte della 
Francia e della Gran Bretagna: esse avevano visto con simpatia 
ed appoggiato l’emancipazione dei popoli balcanici in nome delle 
nazionalità ma anche dei principi liberali, che si opponevano a 
qualsiasi discriminazione di individui o di gruppi. La costituzio¬ 
ne romena del 1866 non aveva potuto perciò introdurre esplici- 
tamente alcuna limitazione alla libera attività degli stranieri. Tut¬ 
tavia essa aveva affermato all’art. VII il principio che « soltanto 
i cristiani potevano diventare cittadini », ed ovviamente della 
cittadinanza faceva una condizione per l’esercizio di numerosi di¬ 
ritti. La norma mirava da un canto a spingere greci, russi e ma¬ 
gari tedeschi e francesi ad assimilarsi, e dall’altro a rendere dif¬ 
ficile agli ebrei l’accesso ad alcune professioni ed a alcuni set¬ 
tori economici. 

A parte la Russia, le grandi potenze avevano giudicato se¬ 
veramente quella disposizione ed avevano esercitato delle pressio¬ 
ni per farla abrogare. L’occasione fu data, finalmente, dal trattato 
di Berlino del 1878 che, nel riconoscere la piena indipendenza 
della Romania, le imponeva di garantire assoluta libertà di culto 

ed escludeva che essa potesse negare o far perdere i diritti poli¬ 
tici per ragioni religiose. La clausola, che rese necessaria l’abroga¬ 
zione dell’art. VII della costituzione, suscitò l’indignazione dei 
romeni che la giudicarono una inammissibile ingerenza nei loro 
affari interni ed uno strumento per mantenere e consolidare la 
posizione degli ebrei nel loro paese. 

In realtà il numero di questi era andato aumentando nella 
seconda metà del secolo; e la tendenza si era accentuata a partire 
dagli anni ottanta, quando erano giunti molti gruppi provenienti 
dalla Russia per sfuggire alle persecuzioni delle autorità zariste ed 
ai pogrom che esse stesse suscitavano o almeno tolleravano. Più 
di quelli che già vivevano in Romania, questi gruppi di ebrei mo¬ 
stravano un grande attaccamento alla loro religione, ai loro costu¬ 
mi, alle loro abitudini e persino al loro abbigliamento. Ciò era visto 
dalla popolazione romena come un rifiuto aprioristico — ed ai 
suoi occhi offensivo — di integrarsi nella vita del paese e di ac¬ 
cettarne i valori. Come in Russia, sul finire del secolo si verifi¬ 
carono in Romania alcuni pogrom, che però non erano ispirati 
dalla corte (il re Carol I cercava di opporsi all’antisemitismo) né 
dalla classe politica. Questa tuttavia, in quasi tutti i suoi espo¬ 
nenti, preferiva non contrastare l’ostilità verso gli ebrei che, 
fomentata dalla classe media in faticosa formazione, era però co¬ 
mune a tutti gli strati della società. Infatti, come è stato notato 
da numerosi studiosi, « l’antisemitismo era un sentimento popola¬ 
re »*, sottospecie della xenofobia nazionalista e del sentimento 
di frustrazione economica e sociale di cui si è detto. 

L’acquisizione di nuove province nel 1919 complicò ed ag¬ 
gravò la situazione anzitutto a causa dell’elevata percentuale di 
ebrei che vivevano nei territori annessi della Bessarabia, della 
Transilvania e della Bucovina; in alcune città — Cernaup, Radau- 
\i, Oradea — gli ebrei costituivano addirittura la maggioranza 
della popolazione. La loro posizione era stata diversa sotto i re¬ 
gimi precedenti. L’amministrazione austriaca in Bucovina e quel¬ 
la ungherese in Transilvania li avevano trattati in maniera abba¬ 
stanza corretta, ed essi si erano integrati sufficientemente sul pia- 

i W. Laqueur, Histoire du Sionisme, Parigi 1973, pag. 482. 
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no culturale e linguistico (se non su quello religioso), divenendo I 

sudditi leali degli Asburgo. I loro sentimenti nei confronti dei 1 

nuovi detentori della sovranità erano gli stessi che nutrivano au¬ 
striaci e ungheresi divenuti cittadini romeni: diffidenza nella 
migliore delle ipotesi, avversione nella peggiore. Ed in ogni caso 
un più o meno larvato disprezzo; né l’amministrazione romena 
aveva i caratteri di efficienza di imparzialità che distingue¬ 
vano quella che l’aveva preceduta. E non ci volle molto tempo 
perché la fama di corruzione della burocrazia e di brutalità della 
polizia fossero confermate dal loro comportamento nelle nuove 
province. 

Diversa la situazione in Bessarabia, dove la popolazione 
ebraica aveva lungamente sofferto delle esazioni del regime zari¬ 
sta e della posizione di inferiorità in cui esso la manteneva, oltre 
che dei periodici pogrom. Gli avvenimenti del 1917 avevano fatto 
nascere grandi speranze di radicali cambiamenti che avrebbero 
condotto alla fine delle persecuzioni e delle discriminazioni. Pochi 
mesi dopo, l’annessione della regione da parte dei romeni aveva 
brutalmente distrutto quelle speranze appena sorte. Ma c’era di 
più: la composizione dello stato maggiore bolscevico, con la sua 
notevole percentuale di ebrei, aveva accreditato la convinzione sia 
tra gli avversari che tra i partigiani dello stato sovietico che la 
presa del potere da parte del partito di Lenin (di cui si sussur¬ 
rava che fosse anch’egli ebreo), di Trotski, di Zinoviev, di Kame- 
nev fosse in qualche modo una specie di « rivincita » di coloro 
che sino ad allora erano stati i paria della Russia. E tutto ciò 
che non corroborava o che contraddiceva tale rappresentazione 
fantastica e semplicistica era ignorato da chi da essa traeva auspici 
per un migliore futuro non meno che da tutti quelli che denun¬ 
ciavano il « complotto ebraico ». 

La conseguenza fu che la popolazione ebraica della Bessara¬ 
bia, ritrovatasi in una situazione di inferiorità, guardava ora al¬ 
l’Unione Sovietica come alla sua patria ideale; il che significava 
per i romeni che gli ebrei simpatizzavano nello stesso tempo per 
il loro tradizionale nemico e per quel comuniSmo che era la più 
radicale negazione dei valori nazionali. 

Così tutti gli ebrei delle regioni annesse finivano, per ragio¬ 
ni diverse, per guardare al di là delle frontiere non a ciò che real¬ 


mente vi era ma a quello che essi credevano vi fosse. Il risultato 
era comunque che sia i romeni che il loro governo, nel rendersi 
conto di tale stato d’animo (il che non era difficile, dato che gli 
interessati non ne facevano alcun mistero), vi trovavano la con¬ 
ferma dei loro sospetti circa la « slealtà » dei nuovi cittadini; e 
l’antisemitismo di origine economica e sociale si completava di 
elementi nazionali, o meglio nazionalisti. 

Questi trovarono nuova esca nell’obbligo, imposto dalle 
grandi potenze vincitrici a tutti gli stati « successori », e dunque 
anche alla Romania, di rispettare le minoranze nazionali e reli¬ 
giose e di non creare discriminazioni a loro svantaggio. 

Agli ebrei, come alle altre minoranze, doveva essere ricono¬ 
sciuto il diritto di divenire cittadini e ad essi dovevano esser per¬ 
ciò applicate le stesse leggi che valevano per i romeni. Ciò signifi¬ 
cava che non poteva esser loro proibito di acquistare e di posse¬ 
dere terre e fabbricati, né di esercitare il commercio o le profes¬ 
sioni liberali. Le autorità di Bucarest insomma non potevano in¬ 
terdire loro quelle attività che consentivano di occupare le posi¬ 
zioni-chiave a cui i romeni credevano di aver ormai essi soli di¬ 
ritto, se non altro per i sacrifici che avevano compiuto durante la 
guerra. Ed erano proprio gli alleati che quel preteso « diritto » ne¬ 
gavano con il pretesto della tutela delle minoranze. 

Per certi versi legato, come si è accennato, alla posizione 
degli ebrei era il secondo grave problema che, dopo aver tormen¬ 
tato la vita del paese, si ripresentava più complesso dopo la fine 
del conflitto. Esso riguardava le condizioni dei contadini, vale a 
dire della grande maggioranza della popolazione— almeno l’80% 
— che conduceva una vita miserabile e precaria su terre apparte¬ 
nenti a pochi grandi proprietari. 

E’ vero che negli anni settanta una timida legislazione agra¬ 
ria aveva creato un limitato numero di piccoli coltivatori (sino al 
1873 più della metà della terra arabile apparteneva a circa due 
mila grandi proprietari); tuttavia da quelle misure era rimasta 
esclusa la grande maggioranza dei contadini, e quegli stessi che ne 
erano stati favoriti erano caduti ben presto nelle mani degli usu¬ 
rai e degli speculatori. Ne erano derivate alcune sommosse, vari 
episodi di jacquerie (specie in Moldavia) ed infine nel 1907 una 
sanguinosa rivolta che il governo riuscì a domare soltanto facendo 
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intervenire Pesereito. Furono ingaggiate vere e proprie battaglie 
le cui vittime si contarono a migliaja. Va notato che la rabbia dei 
contadini si sfogò — oltre che sui grandi proprietari — anche 
sugli ebrei (tanto per cambiare) che, svolgendo nei villaggi la 
funzione di intermediari nel commercio e nel credito, erano accu¬ 
sati di sfruttare e di affamare la popolazione. 

Nei momenti più disperati della prima guerra mondiale, per 
incitare la massa dei contadini alla resistenza, il governo aveva 
preso il solenne impegno di risolvere radicalmente il problema 
mediante un’ampia ridistribuzione della proprietà fondiaria. E la 
promessa, per una volta, era stata mantenuta: nel 1921 un milio¬ 
ne e mezzo di contadini ricevettero in media quattro ettari di 
terra ciascuno. Ma l’euforia causata dalla riforma non doveva du¬ 
rare a lungo; e ciò non soltanto perché non erano state create le 
necessarie infrastrutture e per la mancanza del credito, ma anche 
per il peso delle indennità annuali che gli assegnatari dovevano 
pagare ai vecchi proprietari e più ancora per l’accresciuta pressio¬ 
ne fiscale. Questa d’altronde ebbe degli effetti negativi anche 
sulle aziende agricole, prospere prima della guerra, della Transilva- 
nia, della Bucovina e del Banato. 

-La Romania degli anni venti presentava i caratteri comuni 

a molti di quei paesi che oggi con qualche ipocrisia sono chiamati 
« in via di sviluppo ». Di fronte ad un settore primario a bassa 
produttività vi era infatti una industria di proporzioni ridotte, 
controllata in buona parte da capitali stranieri; un apparato com¬ 
merciale irrazionale; ed infine una burocrazia allo stesso tempo 
poco efficiente e costosa. Tuttavia la massa dei dipendenti pub¬ 
blici riceveva stipendi modesti e talvolta insufficienti — spesso 
pagati con grande ritardo. Non stupisce che gli impiegati, ogni vol¬ 
ta che potevano farlo, cercassero di arrotondare le loro magre en¬ 
trate facendosi pagare dagli amministrati la loro attività, o la loro 
inattività. Quanto al commercio internazionale, anche qui si ritro¬ 
vavano gli aspetti familiari: importazione di prodotti finiti ed 
esportazione di materie prime, sulla base di prezzi su cui i ro¬ 
meni non potevano avere alcuna influenza. 

Un cenno particolare merita il clero che, vivendo nei villag¬ 
gi, faceva parte integrante del mondo contadino (talvolta i preti 
lavoravano essi stessi il proprio campo). Va anzitutto notato che — 


diversamente da quello della Russia zarista e, sotto altre forme, 
della Serbia e poi della Jugoslavia — il clero romeno non aveva 
legami istituzionali con lo Stato. Esso non si sentiva perciò soli¬ 
dale con le strutture del potere, specie quando queste entravano 
in conflitto con la popolazione. 

I preti ortodossi, oltre ad essere, con i maestri elementari, 
i detentori della cultura nei villaggi (nei quali l’analfabetismo rag¬ 
giungeva punte elevate; la percentuale nazionale era ancora alla 
fine degli anni trenta del 40%), erano anche i consiglieri in ogni 
sorta di affari collettivi e familiari e, quel che più importa, le 
guide spirituali, tanto più che al centro dei valori che essi affer¬ 
mavano stava lo stesso mondo contadino, con la fedeltà ai suoi 
costumi ed alle sue tradizioni, la solidarietà tra i suoi membri, 
l’asserita superiorità della vita semplice delle campagne su quella 
corrotta e non autentica delle città. Era questo il « romanismo », 
sintesi di religiosità e di patriottismo. Una cultura in netta op¬ 
posizione a quella cui si ispirava (almeno a parole) la classe 
politica e che era affermata in alcuni ambienti accademici e pro¬ 
pagandata dalla stampa. Guardando a Parigi (e talvolta scimmiot¬ 
tandola) Vintellighenzia si voleva cosmopolita ed agnostica, e si 
diceva democratica non senza venature radicali se non socialiste; 
ma essa non cercava di capire la grande maggioranza della popo¬ 
lazione nè tentava di essere da essa compresa. L’affermazione dei 
suoi principi restava perciò una forma vuota, buona tutt’al più 
per ammantare di nobili declamazioni le dispute e le rivalità per¬ 
sonali dei contrapposti clan e dei vari partiti: conservatore, libe¬ 
rale, juminista. 

E’ necessario tener presente la particolare posizione dei mae¬ 
stri elementari e dei membri del clero per spiegarsi l’atteggia¬ 
mento nel ventennio 1920-1940 di molti giovani provenienti dal¬ 
le loro famiglie. Ciò che per i loro padri era soltanto affermazione 
di valori religiosi e spirituali si sarebbe gradualmente tramutato per 
essi in azione politica. Questi giovani si trovavano infatti alla 
confluenza del malcontento dei contadini in mezzo ai quali erano 
vissuti e della « cultura » assorbita nelle mura di casa. Quando 
poi giungevano nelle città per completare gli studi si scontravano 
con una realtà e con valori totalmente diversi; e, su un piano 
pratico, con la massiccia presenza di coetanei non-romeni e prin- 
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cipalmente ebrei, il che non presagiva nulla di buono per il mo¬ 
mento in cui dalle aule universitarie sarebbero dovuti uscire per 
affrontare la lotta per la vita. Ma sulle inquietudini e sull’insoddi- 
sfazione dei giovani in generale sarà necessario ritornare. 

Sarebbe inesatto ritenere che le due « culture » — quella ur¬ 
bana, dell ’intellighenzia e dell’ establishment, e quella delle cam¬ 
pagne e dei villaggi — fossero rispettivamente « riformista » e j 
« conservatrice ». In un certo senso erano entrambe conservatrici, ] 
anche se la prima ostentava un ossequio formale per la democra¬ 
zia e se nella seconda l’attaccamento ai valori tradizionali non era 
disgiunto dall’aspirazione a cambiamenti che fossero meno super- I 
ficiali di quelli prodotti dalle insufficienti riforme agrarie o, peg- 
go ancora, di quelli che derivavano dall’alternarsi dei partiti al 
governo. 

Tale avvicendamento era, d’altronde, illusorio; sarebbe più ' 
giusto parlare di periodi di intervallo nel dominio pluridecennale 
di un solo partito, chiamato « liberale »; dopo uno di questi pe¬ 
riodi il partito liberale era tornato al governo nel 1922. Si trat- | 
tava di una vasta formazione clientelare che non aveva program¬ 
mi definiti ma tentava di conciliare gli interessi della piccola bor¬ 
ghesia degli impieghi con gli ambienti che ruotavano attorno al 
mondo degli affari. In realtà quel partito era soltanto lo strumento 
con cui la famiglia dei Bratianu — « dinastia non coronata » — 
perpetuava il suo potere. 

Non che, tornato al governo, il partito liberale non si ren¬ 
desse conto della necessità di rinnovare le strutture del paese; 
ma da un canto esso non era sensibile al problema contadino (la 
riforma agraria era stata realizzata dal governo del generale Ave- 
rescu, un eroe della guerra mondiale che aveva fondato un effi¬ 
mero partito popolare); dall’altro era contrario all’intervento nel¬ 
l’economia romena di capitali stranieri. Qualche tentativo di indu¬ 
strializzazione fu perciò finanziato mediante l’impiego dello stru¬ 
mento fiscale, vale a dire ancora una volta a spese dell’agricol¬ 
tura. Alle tensioni che tale politica inevitabilmente suscitava, il 
governo rispondeva rafforzando il suo controllo sui contadini e 
ricorrendo alla repressione. 

Più in generale la tendenza del governo era per una mag¬ 
giore centralizzazione, con conseguente malcontento nelle nuove 
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province, i cui abitanti — e non soltanto quelli appartenenti alle 
minoranze nazionali — avevano sperato di poter godere di una 
sia pur limitata autonomia. 

Una sintesi tra le due «culture» fu tentata verso la fine 
degli anni venti, da Iuliu Maniu, capo del partito popolare-nazio- 
nale che, nel 1926, si era fuso con quello contadino della Tran- 
silvania. Quando egli giunse inaspettatamente al potere, a segui¬ 
to di una elezione in cui i liberali non poterono imporsi con i 
brogli e le violenze abituali, una ventata di speranza percorse an¬ 
cora una volta il paese. Forte dell’appoggio di 349 deputati su 
387, Maniu agì subito in due direzioni: sul piano politico sop¬ 
presse le varie limitazioni che i suoi predecessori avevano posto 
alle libertà dei cittadini, a cominciare dalla legge marziale e dalla 
censura, ed allentò la presa del centralismo, specie in Transilva- 
nia dove esso gravava maggiormente (ma non in Bessarabia); sul 
piano economico incoraggiò l’esportazione dei prodotti agricoli, 
ostacolata sino ad allora da una pesante bardatura tariffaria. Quan¬ 
do al problema dell’industrializzazione, il governo per affrontarlo 
fece ricorso a capitali esteri: una misura a cui i liberali erano 
stati sempre contrari. Ciò permetteva di alleggerire la pressione 
sull’agricoltura, ma in cambio esacerbava i sentimenti xenofobi 
sempre vivi nella popolazione e che l’opposizione si affrettò ad 
eccitare. Naturalmente non esisteva una terza soluzione del pro- 

I blema di modernizzare l’economia del paese; o la modernizzazione 
era finanziata dall’estero (ed allora il governo era accusato di con¬ 
segnare le ricchezze nazionali agli stranieri ed agli ebrei) o essa era 
pagata (com’era avvenuto, senza molto successo, negli anni prece¬ 
denti) mediante nuove imposte che finivano per gravare princi¬ 
palmente sulla massa dei contadini. 

L’intervenuta crisi economica mondiale, con il crollo dei 
prezzi agricoli ed il ritiro dei capitali, doveva sanzionare il falli¬ 
mento del tentativo di Maniu. Né le buone intenzioni di effettuare 
una reale democratizzazione dovevano avere risultati migliori, spe¬ 
cialmente a causa dell’ostruzionismo opposto alle misure del go¬ 
verno da un’amministrazione disturbata nelle sue abitudini e nei 
suoi privilegi e per nulla disposta ad abbandonarli. 

Un’ulteriore complicazione fu originata dalla situazione di¬ 
nastica. Il principe ereditario Carol aveva rinunciato ai suoi di- 
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ritti ed era andato in esilio per condurre una vita sentimentale 
che era considerata poco consona al prestigio della corona. Ma 
nel 1930, due anni dopo la morte del padre Ferdinando, egli era 
ritornato a Bucarest per salire al trono dopo essersi impegnato a 
rinunciare alle discusse abitudini della sua spensierata giovinez¬ 
za. In particolare aveva promesso a Maniu, che aveva favorito 
l’operazione, che avrebbe sciolto il suo legame con Magda Lu- 
pescu a cui non avrebbe permesso di rientrare in Romania. L’im¬ 
pegno non era stato mantenuto: la sua amante, invisa alla gran- 
de maggioranza dei romeni, tornata a Bucarest, era ben presto di¬ 
venuta il centro di un equivoco gruppo di avventurieri e di affa¬ 
risti; si sospettava inoltre, non senza ragione, che essa influisse 
sulle decisioni politiche del suo amante. Il fatto che fosse ebrea, 
infine, non la rendeva certo più popolare. 

La fine dell’esperimento di Maniu — alla quale contribuì an¬ 
che il modo in cui si era concluso il problema dinastico, oltre che 
1 insuccesso economico e politico — ebbe gravi ripercussioni psico¬ 
logiche, specie sui giovani: la prova era stata fatta che non era pos¬ 
sibile cambiare né il sistema politico né il suo funzionamento. La 
delusione fu proporzionale alle grandi speranze che l’avvento di Ma¬ 
niu aveva suscitato. La società romena non riusciva a lberarsi del 
suo fondamentale immobilismo; i due mondi che la costituivano re¬ 
stavano chiusi ed ostili; il primo — quello delle campagne — per¬ 
corso da un endemico ma inefficace malcontento; il secondo — il 
mondo della classe politica, della corte, degli affari — sicuro di 
poter perpetuarsi al riparo di uno schermo pseudo-parlamentare 
che, oltre tutto, gli serviva per presentarsi agli occhi dell’Europa 
con tutti i crismi della legittimità democratica. 

Il regno di Romania era infatti l’alleato della Francia repub¬ 
blicana ed il membro più forte, per estensione del territorio e 
per numero di abitanti, della Piccola Intesa, sentinella della de¬ 
mocrazia e dello status quo nell’Europa danubiana e balcanica. 
Questa funzione, che le era stata affidata dalla diplomazia francese, 
non poteva non lusingare l’amor proprio degli uomini politici 
romeni. 

Ma anche qui il sistema era meno solido di quanto non ap¬ 
parisse: se poteva lusingarsi di tenere a bada l’Ungheria con 
l’aiuto dei suoi due alleati, Bucarest sarebbe stata sola in caso di 


complicazioni con la ben più pericolosa Unione Sovietica, che non 
aveva mai riconosciuto la perdita della Bessarabia. Tuttavia negli 
anni venti il problema non si poneva e la classe dirigente romena 
preferiva pensare che esso non si sarebbe mai posto. 

La fine del breve periodo di governo del partito nazionale 
contadino coincise con lo sviluppo di un movimento che aveva 
avuto sino ad allora un rilievo locale e limitato: quello di Cor- 
neliu Zelea Codreanu. Non può affermarsi che tra i due feno¬ 
meni — tramonto di Maniu e rafforzamento ed estensione della 
« Guardia di Ferro » (uno dei tanti nomi che doveva assumere il 
movimento di Codreanu) — vi sia stato un rapporto diretto; è im¬ 
possibile però non rilevare che una possente spinta verso solu¬ 
zioni radicali ed in ultima analisi rivoluzionarie sia sorta proprio 
quando fallì l’unico serio tentativo di modificare il sistema dal¬ 
l’interno. . 

All’inizio, vale a dire nei primi anni venti, l’attività di Co¬ 
dreanu non si era distinta da quella di tanti altri giovani che 
agivano in seno a gruppi nazionalisti, xenofobi ed antisemiti. 
Codreanu aveva subito aderito a quella che, tra tali formazioni, 
era la più importante: il partito nazional-democratico che era 
stato fondato nel 1919 dallo storico Nicolae Iorga e dall’econo¬ 
mista Alexandru Cuza. Quest’ultimo era approdato al nazional- 
smo — sintetizzato nel motto « la Romania ai soli romeni » — 
partendo dagli ideali di un socialismo astratto che, a contatto con 
la realtà del paese, si era trasformato in una specie di populismo 
basato principalmente sul culto di un passato in parte imma¬ 
ginario ed in parte mitizzato. Nel difendere il « romanismo » il 
partito nazional-democratico rifiutava tutto ciò che avrebbe po¬ 
tuto corromperlo e che già lo stava corrompendo: l’industrializ¬ 
zazione, la penetrazione di idee cosmopolite, la formazione di 
strati sociali «ibridi»; fenomeni tutti — è inutile dirlo — che 
erano stati importati ed imposti alla nazione da quegli stessi 
stranieri che se ne giovavano. 

Che gli argomenti di Cuza non avessero attirato un gran¬ 
de seguito elettorale al suo partito non significa che essi non 
avessero rispondenza nel paese. Al contrario si trattava di idee 
così largamente diffuse da non fornire un marchio di originalità 
a chi le sosteneva, sia pure con particolare veemenza. Gli stessi 
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grandi partiti finivano per tenerne conto, anche se tentavano di 
conciliarle con le esigenze economiche e gli impegni elettorali, 
nonché ovviamente con i loro interessi e quelli dei loro clienti e 
dei loro sostenitori. Un esempio di questo fenomeno può essere 
indicato nella grande campagna che il partito liberale, allora al¬ 
l’opposizione, scatenò, in nome delPultranazionalismo, contro la 
politica di incoraggiamento agli investimenti esteri perseguita 
da Maniu. 

D’altra parte, malgrado il suo linguaggio virulento, il parti¬ 
to nazionaldemocratico (come altri, più piccoli, movimenti acce¬ 
samente xenofobi) non era in genere considerato veramente pe¬ 
ricoloso dalle autorità. La sua attività non sfociava abitualmente 
in azioni illegali, se si eccettua qualche caso di ostracismo nei 
confronti di stranieri ed ebrei (il che, sino ad un certo punto, era 
considerato normale ed accettabile...). 

Proprio per la sua eccezionalità era rimasto memorabile il 
boicottaggio che Cuza aveva proclamato nel 1906 (e quindi pri¬ 
ma della creazione del suo partito) di un teatro di Bucarest dove 
si rappresentavano alcune pièces in francese. I suoi seguaci ave¬ 
vano impedito con la forza l’ingresso degli spettatori, e ne erano 
sorti degli incidenti per sedare i quali era stato necessario l’inter¬ 
vento dell’esercito. 

Quando il giovane Corneliu Zelea Codreanu, giunto a Ia?i 
dalla natia Hu$i nella Moldavia settentrionale per completare i 
suoi studi, aderì al partito nazionaldemocratico, la tattica tutto 
sommato legalista di Cuza era messa a dura prova dall’intenzione 
del governo di accordare la cittadinanza a tutti gli appartenenti 
alle minoranze nazionali. Articoli, proteste, manifestazioni non 
avevano avuto alcun effetto: le autorità di Bucarest non potevano 
sottrarsi agli impegni che avevano dovuto prendere con i trat- 
trati di pace e con quello che istituiva la Società delle Nazioni. 
L’opposizione aveva assunto toni particolarmente esasperati al- 
I università, dove gli studenti nazionalisti avevano organizzato 
una campagna di agitazioni che sfociavano spesso in incidenti, in¬ 
terruzioni delle lezioni, espulsioni di coloro che — ebrei o loro 
« sostenitori » — essi consideravano « antiromeni ». Concreta- 
mente lo scopo del movimento era di ottenere che fosse istituito 
per gli ebrei un « numero chiuso » proporzionale alla loro pre¬ 


senza che, in rapporto alla popolazione totale, era di circa il 4,5%. 
I disordini, le risse, gli insulti ai professori ritenuti tiepidi o avver¬ 
si al numero chiuso, costrinsero più di una volta le autorità acca¬ 
demiche a decretare delle espulsioni (compresa quella di Codreanu) 
o a sospendere i corsi anche per lunghi periodi. Tale situazione 
doveva durare sino all’inizio del 1923, quando con l’emanazione 
della nuova costituzione furono recepite e sancite le norme già 
accettate con i trattati di pace. Era la sconfitta — almeno for¬ 
male — degli studenti nazionalisti. Fu a questo punto che Co¬ 
dreanu decise di allargare il suo campo di azione, partecipando 
alla creazione di una Lega di Difesa Nazionale Cristiana (Liga 
Apàràri Nazionale Cristine, o LANC), sempre sotto la direzione 
e la protezione di Cuza. 

La LANC non si distingueva molto, in apparenza, dal vec¬ 
chio partito nazionaldemocratico; essa professava le stesse idee, 
o meglio si faceva interprete degli stessi sentimenti e delle stesse 
passioni. Ma già dalla nuova denominazione appariva chiaro che 
voleva avere un carattere meno politico e più religioso, o mi¬ 
stico: l’accento era posto sull’aggettivo « cristiano » che aveva so¬ 
stituito « democratico »... Inoltre la presenza nelle sue file degli 
studenti che avevano animato (ed intendevano continuare ad 
animare) la battaglia per il numero chiuso, ne faceva un movimen¬ 
to più dinamico. In definitiva la Lega era a metà strada tra due 
diverse, addirittura opposte concezioni: quella di Cuza e quella 
— più attivistica — che avrebbe caratterizzato più tardi la 
Guardia di Ferro. 

Era già evidente per Codreanu che i metodi a cui il suo 
maestro rimaneva fedele erano inefficaci: mai la classe dirigente 
avrebbe permesso lo sviluppo e l’affermazione di un movimento 
sorto al di fuori del suo sistema, e contro di esso. I mezzi di cui 
disponeva erano sempre gli stessi e sempre efficaci; se la stampa 
era relativamente libera, l’alto tasso di analfabetismo faceva sì che 
qualsiasi propaganda si arrestasse alle soglie dei villaggi. E qui 
era la Sicuranta che dominava, intimidendo, arrestando e se ne¬ 
cessario dando delle salutari lezioni ai potenziali avversari del 
governo. 

Dalla constatazione che gli strumenti legali erano pratica- 
mente inutilizzabili, Codreanu giunse alla conclusione che biso- 
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gnava ricorrere ad altri metodi: assieme a pochi compagni pro¬ 
gettò di attentare alla vita di alcune personalità note per « essere 
amiche degli ebrei », nonché di qualche esponente della colletti¬ 
vità ebrea. A quanto pare la cospirazione non andò oltre la pre¬ 
parazione della lista delle future vittime; ma la polizia, informa¬ 
ta da uno dei congiurati, arrestò tutti gli altri. 

L’episodio ebbe una grande importanza principalmente per 
i suoi sviluppi non previsti dalle autorità: l’assoluzione di Co- 
dreanu e degli altri congiurati; l’evidente e talvolta clamorosa 
simpatia dell’opinione pubblica nei loro confronti (sia durante il 
processo che al momento della liberazione vi furono imponenti 
manifestazioni popolari); ed infine l’uccisione del traditore da 
parte del braccio destro di Codreanu, il giovane Ion Mo^a, e 
l’assoluzione anche di quest’ultimo. 

E’ probabile che il governo liberale di Bratianu, malgrado 
tutto, non si sia reso conto della gravità di quanto era accaduto. 
Dopo tutto le vicissitudini di Codreanu non avevano un reale 
peso politico; lo stesso appoggio dell’opinione pubblica era un 
fenomeno — si riteneva — superficiale, e comunque limitato ad 
alcuni centri. Si trattava in definitiva di un problema di ordine 
pubblico. 

Ciò che stupisce, e che avrebbe dovuto allarmare il governo, 
è il modo in cui il caso era stato trattato e risolto dai giudici. Si 
può forse capire che questi abbiano avuto delle perplessità a 
condannare duramente delle persone che non avevano posto in 
essere alcun concreto atto preparatorio per eseguire un atto cri¬ 
minale. Ma la loro decisione, più che da considerazioni di ordine 
strettamente giuridico, sembrava esser stata dettata dal desiderio 
di soddisfare le passioni dell’opinione pubblica; peggio ancora, 
era evidente che i giudici condividevano tali passioni. Comunque 
sia, la strana sentenza mostrava chiaramente uno dei punti deboli 
del sistema romeno: la magistratura non si riteneva affatto legata 
al Vestablishment, per cui il governo non poteva contare su di 
essa per realizzare la sua politica. La frattura tra esecutivo e giu¬ 
diziario appariva ancor più chiara ed allarmante nel caso dell’as¬ 
soluzióne di Ion Mop, reo confesso di assassinio. 

Dopo la liberazione degli imputati, le autorità continuarono 
a tenerli d’occhio, sia che veramente pensassero che essi avreb¬ 


bero preparato un’altra impresa, sia che progettassero di pren¬ 
dersi una « rivincita » per la loro assoluzione. Il fatto che essi 
si fossero dedicati a costruire una sede per il loro gruppo, e che 
quindi non facessero altro che impastare mattoni, effettuare delle 
misurazioni, esercitare piccoli commerci per procurarsi il denaro 
necessario per pagare le forniture, poteva apparire deludente 
perché non permetteva alcuna incriminazione. Tuttavia il pre¬ 
fetto di Ia§i non era disposto ad attendere a lungo quando dove¬ 
va eseguire o interpretare certe istruzioni superiori: a pochi 
giorni dall’inizio dei lavori, fece circondare il piccolo cantiere ed 
arrestare gli improvvisati muratori. Egli stesso partecipò agli 
« interrogatori » di Codreanu e degli altri. Oltre ai maltratta¬ 
menti ed alle torture abituali in simili casi, Codreanu ebbe di¬ 
ritto ad un trattamento particolare: fu insultato e picchiato dal 
prefetto in persona. Rilasciato per l’intervento di Cuza, Codreanu 
non riuscì a sapere di che cosa i suoi compagni e lui fossero ac¬ 
cusati; quanto ai suoi tentativi di ottenere una punizione per il 
prefetto, essi ebbero il solo risultato di farlo promuovere e de¬ 
corare. A questo punto Codreanu si fece giustizia da sé, ucciden¬ 
dolo a rivoltellate. 

Questa volta il governo era deciso ad ottenere la sua con¬ 
danna: la sede in cui avrebbe dovuto esser celebrato il processo 
fu cambiata tre volte, per timore che anch’esso si concludesse con 
una assoluzione. Il che, malgrado tutto, fu ciò che avvenne pun¬ 
tualmente. 

Sebbene la Lega e Cuza personalmente lo avessero soste¬ 
nuto e difeso, tra Codreanu ed il suo capo e maestro il solco si 
era fatto ogni giorno più profondo. Il contrasto riguardava anzitut¬ 
to la tattica da seguire; ma tale questione era il riflesso di un più 
ampio dissidio, non soltanto politico. Per Cuza la Lega doveva 
essere un partito di tipo tradizionale, con una organizzazione 
non rigida, poco più, insomma, che un apparato elettorale. Agli 
iscritti non si doveva chieder altro che una generica adesione ai 
soli postulati del nazionalismo e dell’antisemitismo; su tutto il 
resto potevano pensarla come credevano. « Chiunque, sosteneva 
Cuza, può entrare nella Lega e restarvi sino a quando lo desi¬ 
dera ». Questo modo di concepire il partito come un circolo di 
benpensanti che non si impegnavano ad altro che a pagare le quote 
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sociali ed a votare per i candidati indicati dai dirigenti, era con¬ 
siderato da Codreanu non soltanto come un errore organizzativo 
ma come un segno di scarsa serietà se non addirittura di disone¬ 
stà. L’adesione ad un movimento e a certe idee per lui non po¬ 
teva e non doveva essere una questione di opportunità e neppu¬ 
re di convinzione, ma di fede. L’iscritto doveva essere un mili¬ 
tante, un uomo impegnato con tutte le sue forze in una lotta 
totale, la cui posta era la trasformazione della Romania e degli 
stessi romeni. Negli scritti di Codreanu ricorre l’espressione 
« uomo nuovo », cara a tutti i rivoluzionari: un uomo affran¬ 
cato dalla passività, dalla viltà, dalla corruzione. 

Cuza inoltre aveva rinunciato a penetrare nel mondo con¬ 
tadino. La riforma agraria prima ed il successo, poi, del partito 
nazionale contadino di Maniu lo avevano convinto che ogni ulte¬ 
riore sforzo in quella direzione sarebbe stato inutile. Con ciò egli 
si era preclusa la possibilità di allargare la base della Lega e di 
arricchire il suo scarso contenuto ideologico e sociale. 

Che Codreanu fosse insoddisfatto di questi sviluppi ed in 
particolare dell’insensibilità di Cuza per quelli che egli conside¬ 
rava i valori ideologici e spirituali che il movimento avrebbe do¬ 
vuto avere, apparve chiaro negli anni 1924-1926, durante i qua¬ 
li, senza rompere formalmente con essa, egli ridusse notevolmente 
la sua partecipazione alle attività politiche della Lega. Nella pri¬ 
mavera del 1926, reduce da brevi soggiorni in Germania ed in 
Francia, egli collaborò per l’ultima volta con Cuza partecipando 
alla campagna per le elezioni politiche. La Lega ebbe un certo 
successo, con l’elezione di dieci suoi candidati. Ma subito dopo le 
rivalità personali tra gli eletti, i loro contrasti, le defezioni e le 
scissioni dimostrarono definitivamente agli occhi di Codreanu che 
la Lega era e sarebbe restata « un partito come gli altri » e che in 
quanto tale non sarebbe mai riuscita ad influire veramente sulla 
società romena. Quel che gli sembrava necessario per realizzare 
le sue idee di trasformazione radicale era, più che un partito o 
una Lega, un mòvimento del tutto diverso, formato non da iscrit¬ 
ti ma da credenti devoti e disciplinati, decisi a servire le loro 
idee tutti i giorni della loro vita e tutte le ore della loro gior- 
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nata ; non una associazione politica ma una formazione militare 
o meglio un ordine religioso 2 . In una parola una « legione ». 

Il 24 giugno 1927, dopo aver preso formalmente e defini¬ 
tivamente commiato dal maestro che lo aveva deluso, assieme a 
pochi compagni, in gran parte studenti o ex-studenti dell’univer¬ 
sità di Ia?i, Codreanu fondava la « Legione dell’Arcangelo Mi¬ 
chele ». 

Corneliu Zelea Codreanu aveva allora ventotto anni. Era 
figlio di un professore di scuola media di origine polacca (il suo 
vero nome era Zelinski) che si era stabilito a Hu$i verso la fine 
del secolo. Anche la madre non era romena che a metà: per parte 
di padre essa era austro-tedesca. Qualche studioso ha sottolinea¬ 
to la circostanza che il campione del « romanismo » aveva nelle 
vene sangue straniero; circostanza che lo accomuna ad altri capi 
nazionalisti: Hitler il pangermanista era austriaco, Stalin il pan¬ 
russo era georgiano, Szàlasi era di origine armena... Si è avan¬ 
zata l’ipotesi che essi reagissero ad un « complesso di estranei¬ 
tà », esagerando la loro identificazione con il popolo al quale non 
appartenevano ma del quale si consideravano i rappresentanti e 
l’espressione. Un fenomeno analogo a quello del convertito, ge¬ 
neralmente più fanatico dei vecchi fedeli, che — sicuri della 
loro fede o resi scettici dall’abitudine — sono portati ad una 
maggiore tolleranza. 

A prescindere dalla validità della teoria, essa non sembra 
particolarmente illuminante nel caso di Codreanu. Il nazionalismo 
in Romania, ed in Moldavia in particolare, era per così dire nel¬ 
l’aria; egli lo assorbì, naturalmente, nelle mura della casa pa¬ 
terna, ma anche nel villaggio di Hu$i, e poi a Iasi e nella sua uni¬ 
versità, come pure nella scuola militare che frequentò tra il 1910 
ed il 1918. Proprio per questo esso non può essere considerato 
come il carattere originale della sua concezione, che era piuttosto 
il risultato di una combinazione inestricabile tra nazionalismo, re¬ 
ligione e preoccupazioni sociali. 

Secondo quanto egli stesso avrebbe scritto, la decisione di 
fondare la Legione nacque in lui da una sorta di illuminazione: 


2 Corneliu Z. Codreanu, Eiserne Garde, Berlino 1939, pag. 275. 
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fu vedendo Pimmagine di San Michele — una icona che si tro¬ 
vava nella prigione dove era stato rinchiuso al tempo del suo 
primo arresto — che egli ebbe la rivelazione della sua « mis¬ 
sione » di restituire la Romania alla sua purezza originaria, li¬ 
berandola da tutto ciò — corruzione, affarismo, oppressione eco¬ 
nomica — che secondo lui era stato portato dagli ebrei e dagli 
altri stranieri. Come l’Arcangelo egli avrebbe dovuto brandire 
contro gli avversari la spada fiammeggiante e purificatrice del 
l’onestà e della giustizia. 

L’elemento religioso era già presente, come si è visto, nella 
Lega di Difesa Nazionale Cristiana; ma esso era stato per Cuza 
più un mezzo che uno scopo. L’antico socialista ateo in ultima 
analisi nel richiamo alle credenze dei padri non vedeva che un 
instrumentum regni, un pò alla maniera di Maurras, di cui era 
un grande ammiratore 3 . Per Codreanu il cristianesimo era un va¬ 
lore in sé, tanto più alto in quanto indissolubilmente legato al 
romanismo. Cuza era, o si diceva, cristiano perché antisemita; 
Codreanu era antisemita perché cristiano, perché la presenza in 
Romania, le attività, le idee, il modo di agire degli ebrei rende¬ 
vano, a suo parere, i romeni meno romeni. 

Già qualche anno prima egli aveva fondato una effimera 
« fratellanza della Croce », rimasta però principalmente nell’am¬ 
bito studentesco; nel 1927 era giunto il momento di uscire allo 
scoperto e di ingaggiare la battaglia su tutta la linea. 

Avrebbe dovuto essere una battaglia non politica, ma an¬ 
zitutto spirituale. Codreanu si rifiutava di formulare un program¬ 
ma, termine che richiamava troppo da vicino il sistema impe¬ 
rante. Il movimento legionario « non aveva un programma ma 
una fede ». « Il nostro paese rischia di morire non per mancan¬ 
za di programmi, ma perché mancano gli uomini. Il nostro com¬ 
pito è appunto di creare un nuovo tipo di uomini »\ Era appunto 
dalla lotta che sarebbe sorto questo « uomo nuovo », il quale 
avrebbe avuto tutte le virtù la cui assenza caratterizzava la classe 
dirigente, i suoi clienti ed i suoi seguaci: « Egli sarà il più fiero, 

3 E. Weber, L 1 Action Frangane, Parigi 1962, pag. 530. 

4 C. Z. Codreanu, Eiserne Garde, cit., pag. 275. 
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il più forte, il più intelligente, il più pulito, il più coraggioso, il 
più amante del lavoro che la nostra società possa produrre » s . 
Egli avrebbe amato i suoi simili (romeni), sarebbe stato pronto 
a sacrificarsi per loro, avrebbe rifiutato tutti i meschini compro¬ 
messi, si sarebbe sopratutto sempre ispirato alla fede dei padri 
che avrebbe saputo conservare intatta. 

Il riscatto della classe più umile e più sfruttata, ma anche 
la più genuinamente « romena », quella dei contadini, sarebbe sta¬ 
ta una conseguenza pratica inevitabile di questa rivoluzione spi¬ 
rituale: « Noi daremo ai lavoratori molto più di un programma, 
molto più di un pane più bianco e di un letto migliore; noi da¬ 
remo loro il diritto di sentirsi i padroni della Romania assieme 
agli altri romeni » 6 . Il futuro stato romeno, i cui cittadini non 
avrebbero più avuto « i vecchi peccati », avrebbe assicurato ugua¬ 
li diritti civili e politici agli uomini ed alle donne; in esso i la¬ 
voratori sarebbero stati retribuiti in proporzione alla quantità ed 
alla qualità del loro lavoro ed al numero dei figli. 

La Legione dell’Arcangelo Michele si proclamava ed era 
antiborghese. Era questo un corollario del suo antisemitismo, dato 
che la scarsa borghesia esistente — quella degli affari e quella 
delle libere professioni — era composta nella sua enorme maggio¬ 
ranza di ebrei. D’altra parte la borghesia era portatrice in ogni 
caso di valori potenzialmente distruttivi delle tradizioni nazio¬ 
nali, e quindi dello « spirito romeno ». 

Per le stesse ragioni Codreanu era avversario del capitalismo 
e deH’industrialismo. Questo, oltre ad accentuare la dipendenza 
del paese da gruppi stranieri, avrebbe avuto la conseguenza di 
strappare i contadini alla loro terra ed al loro modo di vita, ed 
alla solidarietà che li univa nel villaggio; e siffatta atomizzazione 
li avrebbe resi facile preda degli agitatori ebrei e comunisti 
(i due termini per Codreanu erano praticamente sinonimi). Anche 
quando, durante gli anni trenta, le Guardie di Ferro esercitarono 
il loro proselitismo tra gli operai di Bucarest, questi non godet¬ 
tero nelle preoccupazioni e nella mitologia del movimento la 
stessa posizione dei contadini. 

5 C. Z. Codreanu, ? entra Legionari, Bucarest 1936, pag. 285. 

6 « Dacia », Rio de Janeiro, dicembre 1978. 
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Ovviamente la Legione era antidemocratica, e ciò anche 
perché il modello di democrazia parlamentare della Romania tra 
le due guerre non era tale da acquistare la fiducia e tanto meno 
da attirare l’adesione o la simpatia di chiunque non appartenesse 
alla ristretta cerchia delle persone che ne traevano direttamente 
o indirettamente vantaggio. Le elezioni, pesantemente influenzate 
mediante l’intimidazione ed i brogli, erano poco più di una for¬ 
malità: in linea generale le vinceva chi le faceva. Qualche volta 
potevano procurare delle sorprese; ma in questi rari casi, il rime¬ 
dio era a portata di mano: il re nominava un governo minorita¬ 
rio che, riparate le « disfunzioni » (la burocrazia che non aveva 
eseguito le istruzioni, la gendarmeria che non era stata abbastan¬ 
za esplicita nei confronti degli oppositori), indiceva nuove ele¬ 
zioni che avevano dei risultati più soddisfacenti. 

Ma, come tutti i movimenti fideistici e rivoluzionari mino¬ 
ritari, la Legione dell’Arcangelo Michele aveva anche delle obie¬ 
zioni di principio contro la regola secondo la quale il potere do¬ 
veva essere esercitato da chi avesse ottenuto la maggioranza 
dei suffragi: « Se una idea vera ed una falsa si oppongono in 
una elezione... è concepibile che cinquanta voti decidano tra la 
verità e la menzogna? » 7 . E l’esperienza non mostra che spesso 
sono gli uomini meno scrupolosi e meno onesti, coloro che più e 
meglio ingannano il popolo, ad essere eletti? L’uomo politico in 
un regime democratico è necessariamente o un demagogo o uno 
strumento dei grandi interessi finanziari e capitalistici. In nes¬ 
sun caso egli può esser libero di agire per il bene del paese; se 
tentasse di farlo non resterebbe un giorno di più al potere. 

La « verità » che doveva trionfare era il Cristianesimo; ma 
come poteva una religione fondata sull’amore e sul perdono com¬ 
battere e vincere le « forze delle tenebre » che avevano dalla 
loro i normali strumenti di uno stato moderno ed in più l’ingan¬ 
no, la corruzione e la violenza? Questa contraddizione era perce¬ 
pita drammaticamente da Codreanu. Certo alla forza era neces¬ 
sario opporre la forza; ma così facendo il legionario non rinne¬ 
gava la sua stessa ragion d’essere, non violava il comandamento 


7 C. Z. Codreanu, Eiserne Garde, cit., pag. 284. 
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fondamentale della sua fede? Non aveva peccato lo stesso Co¬ 
dreanu alcuni anni prima, quando aveva reagito alla persecuzio¬ 
ne del prefetto di Ia?i uccidendolo? 

La risposta era che il dovere del legionario era certo di 
perdonare il suo nemico personale, ma non quello del suo paese. 
Per estirpare il male che rodeva la nazione, egli non solo poteva 
ma doveva ricorrere ai metodi dell’avversario, pur sapendo che 
con ciò rischiava di perdere la sua Salvezza; pure a questo sacri¬ 
ficio — il più alto e terribile che gli potesse esser chiesto — 
egli non doveva sottrarsi. Egli lo avrebbe anzi affrontato con 
gioja al pensiero del nobile scopo che la sua perdizione avrebbe 
permesso di realizzare 8 . Né il legionario che fosse stato costretto 
a compiere il sacrificio di agire contro i propri principi aveva il 
diritto di sottrarsi alle conseguenze delle sue azioni: la punizione 
terrena sarebbe stata essa stessa parte del sacrificio, e come tale 
motivo di fierezza. 

Si vede come questa concezione (che, lungi dal rimanere pura¬ 
mente teorica, doveva avere numerose e tragiche applicazioni), 
rendesse la Legione dell’Arcangelo Michele totalmente differen¬ 
te non soltanto da qualsiasi altro partito romeno (compreso 
quello di Cuza) ma anche da altri movimenti rivoluzionari con i 
quali esso poteva avere dei punti di contatto. Quando la lotta 
giunse alla fase di più violento terrorismo dopo il 1932, sembrò 
a volte che i legionari cercassero non soltanto di sopprimere i 
loro avversari ma di realizzare anche la loro stessa distruzione; e fu 
questo fanatico desiderio di sacrificio, incomprensibile agli occhi dei 
governanti, che rese sempre più duro e difficile il loro compito 
repressivo, al quale era tolta in pratica ogni funzione deterrente. 

Antiborghese, anticapitalista, antidemocratica, la Legione si 
considerava, ed era, lontana sul piano ideologico dal fascismo 
italiano e dal nazionalsocialismo germanico. La differenza princi¬ 
pale era data dalla sostanziale ostilità del secondo e dall’indif¬ 
ferenza (che non escludeva una certa rivalità) del primo verso 

8 La soluzione non è originale; Max Weber ricorda quei fiorentini che, se¬ 
condo Machiavelli, «ponevano la grandezza della città al di sopra della salvezza 
della loro anima» (M. Weber, Arbeit ah Beruf, Monaco 1919; trad. it. Torino 
1948, pag. 139). 
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la religione. « Il fascismo idolatra lo Stato; il nazionalsocialismo 
adora la razza e la nazione. Il nostro movimento non si batte 
soltanto per compiere il destino del popolo romeno; esso vuole 
realizzarlo sulla via della Salvezza » 9 . Lo stesso antisemitismo 
della Legione aveva radici non razziste ma religiose oltre che, 
come per la grande maggioranza dei romeni, economiche e socia¬ 
li. In teoria Codreanu non era neppure contrario all’assimilazione 
degli ebrei, purché questi accettassero veramente e completamen¬ 
te i valori del romanismo. Era il loro rifiuto di rinunciare ai loro 
caratteri ed alle loro tradizioni che egli considerava come una of¬ 
fesa e come un pericolo per la salute del paese. 

Certo Codreanu ammirava in Mussolini colui che aveva scon¬ 
fitto il comuniSmo ed abolito le istituzioni democratiche in Ita¬ 
lia; ma d’altra parte non poteva che condividere i sospetti e le 
preoccupazioni che la politica estera italiana, con il suo appog¬ 
gio sia pure solo verbale al revisionismo ungherese, suscitava 
in tutti i romeni. 

Comunque la Legione fu un fenomeno originale, al di là di 
alcune manifestazioni tutto sommato superficiali che potevano 
richiamare altri movimenti contemporanei. 

I suoi inizi furono modesti: con i pochi fondi forniti da 
qualche simpatizzante, tra cui il padre di Ion Mofa (colui che 
aveva giustiziato il « traditore » nel 1924), Codreanu lanciò una 
rivista bimestrale dal titolo significativo « La terra degli avi ». 
Benché in poche settimane fossero stati raccolti quasi tremila 
abbonamenti (cifra notevole tenuto conto della modestia dei 
mezzi), il movimento in quanto tale non sembrava in grado di 
rivaleggiare con il partito di Cuza e comunque di costituire una 
minaccia per il mondo politico. Ma le ambizioni di Codreanu era¬ 
no di tutt’altro genere; e per il momento egli voleva attirare un 
gruppo di seguaci entusiasti, rivoluzionario nei suoi obiettivi e 
nei suoi metodi. 

La Legione fu organizzata in piccoli gruppi, chiamati « nidi », 
dei quali avrebbero fatto parte non più di tredici aderenti. Ogni 
nido avrebbe avuto un capo non nominato dall’alto né eletto: 


9 K. Charlé, Die Eiserne Garde, Berlino 1939, pag. 67. 


sarebbe stato il legionario più onesto, più rispettato, quello 
dotato di maggiore capacità di comando che si sarebbe imposto 
naturalmente. I componenti del nido si impegnavano anzitutto a 
rispettare sei regole: la disciplina, il lavoro, il silenzio, il perfe¬ 
zionamento del proprio carattere e della propria preparazione, la 
cooperazione e l’onore. Appare chiaramente da queste « regole » 
come il modello seguito fosse più quello di un ordine religioso 
che quello di un partito. Del resto le riunioni di ogni singolo 
nido della Legione avrebbero dovuto essere più simili a cerimonie 
religiose che a meetings : spesso esse avevano luogo sul sagrato di 
una chiesa, con la partecipazione di un prete. 

Non che fossero escluse eventuali discussioni; ma esse avreb¬ 
bero riguardato i problemi concreti della comunità ed il modo pra¬ 
tico in cui potevano essere risolti e non questioni di tattica politica 
o elettorale. Alle decisioni adottate avrebbe dovuto seguire l’a¬ 
zione efficace a cui tutti i componenti del nido erano tenuti a 
partecipare con buona volontà ed animo lieto. E’ interessante 
notare che esistevano dei nidi formati da donne; come in altri 
movimenti rivoluzionari, queste furono anzi particolarmente at¬ 
tive nella Legione, anche nei periodi in cui essa fece ricorso ad 
azioni terroristiche. 

Tutti i componenti dei nidi facevano parte della Legione 
vera e propria; ma al di là del nucleo dei militanti si andò for¬ 
mando una cerchia di sostenitori e di simpatizzanti che, a causa 
dell’età o per altre ragioni, non intendevano legarsi alle regole 
del movimento. Essi però gli fornivano ajuti (anche finanziari) 
più discreti e meno impegnativi. I nomi di costoro non erano 
resi pubblici per evitare che essi venissero compromessi; ma il 
risultato fu, qualche tempo dopo, che qualunque persona non no¬ 
toriamente ostile alla Legione poteva esser ritenuta simpatizzante 
per essa; e la forza e l’importanza del movimento risultò accre¬ 
sciuta dal segreto che circondava il numero e l’identità di coloro 
che lo appoggiavano. 

Le prime reclute della Legione giunsero, com’era prevedi¬ 
bile, dalle università. La predicazione di Codreanu, con la sua 
forte carica di idealismo e con le sue promesse di azione con¬ 
creta, non poteva mancare di esercitare una grande attrazione 
su una gioventù profondamente delusa — forse sarebbe più giu- 
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sto dire ferita — da un regime che nella pratica quotidiana con¬ 
traddiceva gli stessi principi a cui diceva di ispirarsi. A tutte le 
sue manchevolezze il regime aggiungeva anche un’ipocrisia che, 
agli occhi degli studenti, appariva intollerabile. Il rispetto della 
libertà, la fedeltà alla democrazia, la dedizione alla causa del¬ 
l’emancipazione del popolo, esaltati nei discorsi degli uomini po¬ 
litici, nei comunicati ufficiali, nelle lezioni di alcuni professori 
non potevano che apparire viziati di spudorato cinismo se con¬ 
frontati con la situazione del paese. E questo cinismo era con¬ 
dannato dagli stessi grandi partiti quando essi erano all’opposi¬ 
zione; ma praticato senza ritegno una volta che tornavano al po¬ 
tere. Liberali e nazional-contadini (salvo rare e brevi eccezioni) 
nutrivano la più completa indifferenza nonché per i diritti per la 
sorte stessa della grande maggioranza della popolazione, quasi 
che, con la riforma del 1921 (della quale si sono indicati i limiti), 
il problema fondamentale del paese fosse stato radicalmente ri¬ 
solto e non meritasse più alcuna attenzione. Nel contempo però 
un ristretto gruppo di industriali, finanzieri e speculatori, stretta- 
mente legato alla classe politica ed alla corte, dominava l’eco¬ 
nomia romena, senza curarsi menomamente delle ripercussioni 
che scandali più o meno gravi potevano avere sullo spirito 
pubblico. 

Quando Codreanu fondò la sua Legione questa situazione 
non era certo nuova, né era ignorata anche da coloro che non ne 
ritraevano alcun beneficio. Se sino ad allora i tentativi di modi¬ 
ficarla erano stati timidi ed erano rimasti inefficaci, ciò era avve¬ 
nuto in parte perché coloro che volevano opporvisi conserva¬ 
vano spesso la speranza di entrare prima o poi nel « giro », o 
perché, non osando essi rompere il sistema, la loro stessa oppo¬ 
sizione aveva finito per diventarne un elemento decorativo o 
addirittura un alibi. 

Per i giovani che seguivano Codreanu il problema si poneva 
in termini diversi: essi non avevano alcuna intenzione di es¬ 
sere « cooptati » nella classe dirigente, né nella cerchia della sua 
clientela; ciò che desideravano era un mutamento totale che fa¬ 
cesse coincidere la realtà non più con le promesse vuote degli uo¬ 
mini politici, ma con un loro ideale che, proprio perché vago 
ed utopistico, era perfetto ed incorruttibile. 
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I giovani che si andavano raccogliendo al seguito di Co¬ 
dreanu erano il prodotto, naturalmente involontario, del regime 
anche in un altro senso. L’alfabetizzazione aveva progredito len¬ 
tamente ma non senza successo dall’inizio del secolo: l’analfa¬ 
betismo era passato dal 75% della popolazione al 40% a metà 
degli anni trenta (ma bisogna tener conto che l’annessione dei 
territori ex-austraci aveva automaticamente ridotto la percentuale). 
L’afflusso alle università aveva avuto però un ritmo molto 
più elevato; e si sarebbe ancora accentuato tra la fine degli 
anni venti e la vigilia della seconda guerra mondiale (nel decen¬ 
nio 1929-1938 il numero delle iscrizioni fu di quasi trecentomila 
unità). Ma altro è iscriversi all’università, altro è uscirne: meno 
del 10% degli studenti completavano il ciclo di studi superiori. 
Gli altri — un numero enorme — provenienti spesso da mode¬ 
ste famiglie di piccoli proprietari, si convincevano presto di 
essere state le vittime di un colossale inganno o di un diabolico 
complotto (laddove non vi era che inerzia, inefficienza, spensiera¬ 
ta incoscienza); essi finivano per « nobilitare » il rancore verso 
il regime che aveva fatto balenare ai loro occhi una ascensione 
sociale, rivelatasi impossibile, e collegavano questo falli¬ 
mento a tutte le altre sue manchevolezze, proclamando nei suoi 
confronti una condanna totale. 

Ma anche i pochi studenti che completavano gli studi ave¬ 
vano seri motivi di insoddisfazione; per loro gli sbocchi in una 
società scarsamente industrializzata erano insufficienti. Le sole 
possibilità di impiego erano offerte dalla burocrazia e dall’inse¬ 
gnamento, che assicuravano condizioni economiche estremamente 
modeste. Quanto alle professioni liberali, si è già visto come 
fosse difficile accedervi in concorrenza con coloro che proveni¬ 
vano dai gruppi — stranieri ed ebrei — che tradizionalmente le 
esercitavano. 

L’ostilità verso un sistema che non proponeva mete ideali, 
se non quelle a cui esso stesso non credeva (e che perciò trasci¬ 
nava nel discredito da cui era circondato), e la sensazione di essere 
stati personalmente ingannati, finivano per essere, agli occhi di 
molti giovani, due aspetti di una identica realtà. Ne derivava una 
fuga verso l’utopia ed una disperata disponibilità per nuove espe¬ 
rienze. L’agitazione ed i disordini degli anni precedenti si erano 
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esauriti nell’ambito delle università; l’opposizione ai professori 
legati al sistema, l’espulsione dalle aule degli studenti ebrei e di 
quelli che erano giudicati troppo « moderati », la sfida permanente 
alle autorità accademiche, rischiavano di apparire come degli 
episodi senza reali conseguenze. Ora ai giovani insoddisfatti, sra¬ 
dicati, violenti, la Legione offriva altri obiettivi, invitandoli a cam¬ 
biare radicalmente la società romena, non già (o non soltanto) 
mediante la partecipazione a competizioni elettorali, ma per mezzo 
di una « rivoluzione spirituale ». 

La fase organizzativa durò poco più di due anni, che coinci¬ 
sero con il periodo del governo di Maniu, e durante i quali potè 
sembrare che l’impresa non facesse molti progressi. Alla fine del 
1929 tuttavia Codreanu con pochi compagni cominciò a visitare 
i villaggi più sperduti della Moravia, quelli in cui a memoria 
d’uomo nessuno uomo politico o alto funzionario aveva mai messo 
piede. Erano paesi collegati tra loro e con le città da strade in 
terra battuta, spesso impraticabili, per cui i nuovi pellegrini vi 
giungevano a piedi o a cavallo, coperti di fango. La prima reazio¬ 
ne a cui si scontravano era quella dei gendarmi che, in linea 
generale, avevano ordini precisi di non permettere a nessun « fo¬ 
restiero » di riunire gli abitanti e di far loro dei discorsi, che non 
potevano che essere « sovversivi ». 

Ma Codreanu non intendeva parlare di politica; ai contadi¬ 
ni che lo ascoltavano, prima incuriositi e poi sempre più interes¬ 
sati, egli non parlava del governo o dei partiti, ma del diritto che 
essi, i contadini, avevano di vivere in un paese pulito, che li ri¬ 
spettasse; una Romania « in cui ognuno avesse il suo posto, non 
in base alla sua cultura o alla sua intelligenza o alla sua furberia, 
ma in base anzitutto al suo carattere ad alla sua fede » 10 . 

Non è certo che gli ascoltatori comprendessero sempre quel 
che Codreanu diceva (egli stesso sembra dubitarne); ma essi ne 
erano indubbiamente affascinati. Forse ciò che maggiormente li 
colpiva era il fatto che qualcuno si interessasse alla loro sorte, 
che viaggiasse ore ed ore per le strade impervie, spesso di notte, 
per giungere sino a loro, che li ascoltasse. Durante la prima 


10 C. Z. Codreanu, Eiserne Garde, cit., pag. 332. 


marcia in Moldavia e quella che egli fece poco dopo in Bessarabia, 
gruppi di contadini gli andavano incontro per scortarlo o per 
chiedergli che si recasse nel loro villaggio. Il drappello attorno 
a lui si andava ingrossando, la gendarmeria dei centri dove egli 
giungeva non riusciva ad impedirgli di parlare e, dopo il suo 
passaggio, era difficile ristabilire l’ordine e la tranquillità abitua¬ 
li nelle località dove si erano ormai formati dei « nidi » di le¬ 
gionari. 

Era questo un « andare al popolo » che ricorda quello ten¬ 
tato dai populisti russi degli anni sessanta. La differenza più 
importante (a parte naturalmente il contenuto del « messaggio ») 
consiste nel successo che, diversamente dai seguaci di Lavrov, 
quelli di Codreanu riuscirono a conseguire nella loro attività. La 
ragione principale va probabilmente ricercata nel fatto che i com¬ 
ponenti della Legione non erano estranei all’ambiente nel quale 
operavano; essi non erano considerati — come i populisti russi — 
degli intellettuali che giungevano dalle città armati di una cul¬ 
tura o di teorie più o meno astruse da imporre ad una popola¬ 
zione arretrata, da affrancare dalle catene dell’ignoranza. Al con¬ 
trario, Codreanu ed i suoi seguaci erano convinti — ed afferma¬ 
vano — che la Romania dei villaggi era quella autentica; che i 
suoi abitanti erano i portatori dei valori che la città — con la 
sua economia mercantile, la presenza degli stranieri, le idee mo¬ 
derne — voleva sopprimere e mortificare con la violenza e la 
frode. I legionari stessi erano spesso figli di gente rimasta nei 
piccoli centri agricoli, dei quali conoscevano perciò le difficoltà 
ed i problemi. Ciò che dicevano, anche quando non era compreso, 
era però sentito dai loro ascoltatori come qualcosa che faceva 
parte della loro cultura. Proprio perché non facevano appello 
alla ragione ma ai sentimenti, al fondo delle tradizioni, le loro 
parole, le loro invocazioni e le loro promesse non erano ac¬ 
colte con la diffidenza che gli uomini della campagna oppongono 
spesso a quelli della città, e che era stata causa del fallimento del 
populismo russo. 

Ma i discorsi di Codreanu si svolgevano spesso anche su 
un altro piano, ben più comprensibile, quello dei bisogni im¬ 
mediati: il raccolto, le vendite, le rate da pagare alla banca o, 
più frequentemente, all’usuraio. Misticismo e preoccupazioni con- 
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crete formavano così un insieme che poteva sembrare strano ad 
un osservatore esterno ma che suscitava una profonda impressio¬ 
ne su coloro a cui Codreanu si rivolgeva. Le apparizioni di Co- 
dreanu e le riunioni della Legione erano inoltre accompagnate da 
una specie di rituale che aveva anch’esso una indubbia suggestio¬ 
ne; rituale di carattere religioso e popolare di cui erano parte il 
canto corale, le preghiere, le marce dei legionari con i costumi 
che ricordavano quelli degli haiduci, fuorilegge ed eroi popolari 
le cui imprese erano ancor vive nella tradizione. Al canto, « prin¬ 
cipale manifestazione del nostro stato d’animo », Codreanu ave¬ 
va sin dall’inizio attribuito una enorme importanza, ponendolo 
sullo stesso piano della « fede in Dio e nella missione della Le¬ 
gione » e dell’« amore reciproco tra i legionari», che costitui¬ 
vano la piattaforma ideale del movimento. 

Un altro elemento di cui si deve tener conto è indub¬ 
biamente la personalità di Codreanu; essa corrisponde alla descri¬ 
zione che Max Weber dà del capo carismatico, di colui cioè in 
cui sembra incarnarsi, agli occhi di un gruppo sociale in preda 
ad una profonda insoddisfazione, la promessa di un radicale cam¬ 
biamento, sul piano religioso o politico 11 . Codreanu non solo si 
sentiva investito di una missione ma riusciva a trasmettere questa 
sua certezza ai suoi seguaci ed ai suoi ascoltatori. Non è necessario 
esaminare qui se il rapporto che ne derivava fosse irrazionale; 
non è detto che esso debba essere della stessa natura del conte¬ 
nuto (certamente non razionale nel caso della Legione dell’Arcan¬ 
gelo Michele) del messaggio di cui il capo carismatico si fa 
portatore. 

E’ difficile infine stabilire se la rispondenza che la campa¬ 
gna della Legione suscitava fosse in qualche modo legata alla 
situazione economica che si andava deteriorando in conseguenza 
della crisi mondiale. 

Tra il 1929 ed il 1932, anche se il volume fisico delle espor¬ 
tazioni aumentò, il suo valore fu più che dimezzato (da 29 a 14 
miliardi di lei) a causa del crollo dei prezzi agricoli sul merca- 


11 M. Weber, The Theory of Social and Economie Organization, New York 
1947, pagg. 359-362. 
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to mondiale. Il reddito nazionale fu decurtato del 45%, il che 
significò una drastica caduta del potere d’acquisto dei produttori, 
vale a dire principalmente dei contadini, ed un aumento del loro 
indebitamento: si calcola che nel 1932 ogni ettaro di terra ara¬ 
bile fosse gravato da un debito medio di più di 6.000 lei. 

Correlativamente le entrate statali passarono da 36 a 18 
miliardi di lei: fu necessario interrompere varie opere pubbliche 
ed addirittura fu sospeso per diversi mesi il pagamento degli sti¬ 
pendi dei dipendenti pubblici. Tutto ciò non poteva che suscitare 
un notevole malcontento che sarebbe culminato nel gennajo 1933 
in un movimento di scioperi nelle ferrovie e nei giacimenti pe¬ 
troliferi di Ploe§ti, che il governo represse con grande durezza. 

Va notato, tuttavia, che l’attività della Legione nelle cam¬ 
pagne era cominciata prima che la crisi raggiungesse le sue di¬ 
mensioni più drammatiche; e che il successo della sua « andata 
al popolo » non ebbe un riflesso immediato nel panorama politico 
del paese. Nelle elezioni che ebbero luogo nel giugno 1931, e che 
furono vinte da Iorga, alleatosi ai liberali, la Legione dell’Arcan¬ 
gelo Michele ebbe infatti soltanto 30.000 voti (il 2% del tota¬ 
le). Il partito di Cuza ne ottenne 114.000, vale a dire pratica- 
mente lo stesso numero che aveva raccolto prima della secessione 
di Codreanu; e ciò mostra che questi si era rivolto ad un elet¬ 
torato diverso. 

Il partito nazionale contadino di Maniu, che aveva dovuto 
lasciare il governo pochi mesi prima, aveva subito un vero tra¬ 
collo, non ottenendo che il 15% dei voti; tale risultato era do¬ 
vuto tanto alla delusione che era succeduta alle grandi speranze 
sorte con il suo avvento al potere quanto all’applicazione del 
vecchio principio, sempre valido, secondo cui le elezioni erano 
vinte da chi le indiceva e le realizzava. 

Dal limitato punto di vista politico, la classe dirigente e la 
corte potevano concludere che la Legione dell’Arcangelo Michele 
non era un fenomeno di cui valesse la pena preoccuparsi eccessi¬ 
vamente: si trattava di un gruppo tra folcloristico e moraleggian¬ 
te che la gendarmeria era riuscita, tutto sommato, a tenere a 
bada. Ma sia il governo che il re sapevano bene quale valore 
andava attribuito ai risultati elettorali; ad essi non era sfuggito 
che la dimensione strettamente politica era solo un aspetto, e non 
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il più importante, della presenza della Legione nel paese. Vi 
erano anche le marce, i canti, le riunioni in cui risuonava sempre 
più spesso la rivendicazione di una nuova riforma agraria (omul 
pogonul era lo slogan, vale a dire: ad ogni uomo un acro di terra); 
e vi erano le attività pratiche, l’ajuto fornito ai contadini nel la¬ 
voro dei campi, l’incitamento a fare da sé nella riparazione delle 
strade e dei ponti, nello scavare canali, nel costruire in generale 
opere di utilità comune: tutte cose che irritavano le autorità delle 
quali veniva messa in evidenza l’indifferenza, l’inerzia e l’incapa¬ 
cità. Anche per impedire queste attività la gendarmeria interve¬ 
niva energicamente, e spesso ne derivavano incidenti e scontri. 
Altri incidenti erano provocati dall’antisemitismo dei legionari, 
più militante ed aggressivo di quello dei gruppi e partiti 
tradizionali. Ciò malgrado, il governo quando volle colpire 
Codreanu, scelse un’occasione sbagliata, facendolo arrestare per 
complicità in un attentato che era opera invece di un gruppo di 
romeni di origine macedone con il quale egli non aveva avuto sino 
ad allora alcun rapporto. Il risultato fu l’ingresso di questo 
gruppo nella Legione ed una ennesima assoluzione di Codreanu. 

Qualche mese prima delle elezioni del 1931 comunque il 
ministro dell’interno aveva decretato lo scioglimento della Legio¬ 
ne; ma ciò non impedì a questa di presentare suoi candidati 
sotto la sigla « Gruppo Corneliu Zelea Codreanu »; e subito 
dopo la decisione governativa fu annullata da una sentenza della 
magistratura. 

Intanto, in seno al movimento, era stata creata la « Guardia 
di Ferro », una formazione di élite, a cui era affidato il servizio 
d’ordine e l’esecuzione di rappresaglie contro gli avversari della 
Legione ed il « comuniSmo ebraico ». 

Ma ciò che aveva cominciato ad allarmare il mondo poli¬ 
tico non era l’antisemitismo né l’anticomunismo, anche quando 
essi davano luogo ad episodi di intolleranza o di violenza. Né 
l’uno né l’altro erano monopolio della Legione e d’altra parte 
questa penetrava meglio nelle regioni in cui gli ebrei erano pre¬ 
senti in misura minore e nelle quali perciò l’antisemitismo non 
aveva molta presa, come POltenia e la Mantenia (in Valacchia) e 
i distretti occidentali della Transilvania. 


Era invece la strategia di Codreanu che disturbava maggior¬ 
mente la classe politica e la corte: la sua insistenza sulla neces¬ 
sità di una trasformazione rivoluzionaria, la mobilitazione di stra¬ 
ti sociali sino ad allora passivi che egli strappava alla tradizio¬ 
nale rassegnazione, la sua pretesa che alle parole corrispondessero 
i fatti e che le leggi si applicassero nello stesso modo a tutti i 
cittadini; in una parola la sua offensiva contro lo status quo. Il 
fatto che i lineamenti della società ideale che egli proponeva ri¬ 
manessero piuttosto vaghi non era una consolazione per il potere; 
questa circostanza rendeva anzi più suggestiva la sua propaganda. 

Dello status quo che egli attaccava l’elemento principale era 
costituito dall’autoritarismo reale. Rientrato a Bucarest nel 1930 
e salito sul trono a cui aveva precedentemente rinunciato, Ca¬ 
ro1 II non intendeva affatto limitarsi a regnare senza governare: 
ciò non sarebbe stato conforme né alle tradizioni della sua fa¬ 
miglia né al suo carattere. Ma egli apparteneva al ramo degli 
Hohenzollern che, durante la guerra, si era trovato dalla parte 
delle « democrazie », e restava legato ai paesi vincitori, più o me¬ 
no sostanzialmente democratici; il che lo obbligava a salvare al¬ 
meno certe apparenze. 

Il sistema politico romeno riusciva a conciliare queste due 
esigenze. Carol aveva mantenuto certe forme democratico-parlamen¬ 
tari conservando per sé la realtà del potere. A tale scopo egli poteva 
sfruttare la rivalità tra liberali e nazional-contadini (i cui esponen¬ 
ti per ragioni diverse non amava), neutralizzandoli entrambi e 
permettendo loro di godere, per periodi più o meno lunghi, di una 
parte dei vantaggi, anche economici, che il sistema offriva. Ma 
egli contava inoltre su alcune personalità, appartenenti a quelle 
due formazioni o da esse indipendenti, alle quali, quando riteneva 
necessario od opportuno un suo più diretto intervento negli af¬ 
fari del paese, affidava l’incarico di formare un governo senza 
maggioranza nel parlamento. 

In linea di principio la Legione avrebbe potuto accettare le 
pretese egemoniche di Carol se questi a sua volta avesse mostrato 
di voler realizzare un programma di rinnovamento nazionale, mo¬ 
rale e sociale. Ma il re, lungi dall’avere siffatte velleità (e non 
soltanto perché le considerava utopistiche), era francamente osti¬ 
le a qualsiasi mutamento dell’equilibrio politico e sociale. Il che 
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non significa che non incoraggiasse degli esperimenti nel settore 
economico, quale fu la sia pur limitata industrializzazione degli 
anni trenta, specie se essi apportavano dei vantaggi concreti a 
lui stesso ed alla cerchia di affaristi di cui si era circondato 12 . 

In queste condizioni lo scontro tra lui e la Legione dell’Ar¬ 
cangelo Michele era inevitabile. Probabilmente esso fu accelerato 
dai risultati di nuove elezioni svoltesi nel 1932. La nuova con¬ 
sultazione doveva servire (e servì) a dare una maggioranza in 
parlamento al nuovo primo ministro, Nicolae Iorga, nominato 
dal re. Ma, malgrado rinnovate, severe persecuzioni, la Legione 
riuscì a raddoppiare i suoi suffragi, portando cinque deputati in 
parlamento. La tendenza era chiara, la Legione aumentava la sua 
influenza grazie alle sue iniziative nel paese e forse anche alle 
campagne moralizzatrici che Codreanu (eletto deputato in una 
elezione parziale nel 1931) aveva lanciato, chiedendo l’introduzio¬ 
ne della pena di morte per i reati di corruzione e di peculato 
commessi dagli uomini politici, inchieste su arricchimenti di per¬ 
sone vicine alla corte e sui loro rapporti con certe banche. Dal 
suo banco di deputato egli aveva fatto nomi, citato casi precisi, 
lanciato accuse gravissime che gli interessati si erano guardati be¬ 
ne dallo smentire. 

Era evidente che nei riguardi della Legione bisognava ricor¬ 
rere a misure ancora più drastiche di quelle a cui si era fatto 
ricorso fino ad allora. Malgrado Carol sapesse bene che il nuovo 
capo del partito liberale non gli fosse amico, egli conosceva la 
sua energia e la sua fama di avversario deciso di Codreanu e della 
Legione. Ion Duca era dunque l’uomo che faceva al caso suo ed 
egli lo nominò primo ministro con l’incarico espresso di distrug¬ 
gere una volta per tutte la Legione. Ma anzitutto Duca doveva, 
come i suoi predecessori, regolarizzare la sua posizione costitu¬ 
zionale, sciogliendo un’ennesima volta il parlamento ed indi¬ 
cendo nuove elezioni; queste, però, in nessun caso avrebbero do¬ 
vuto risolversi in una ulteriore avanzata del partito di Codreanu. 
Duca diede perciò ordini severi perché tutte le sue riunioni fos- 

12 Carol possedeva il 30% delle azioni dei grandi stabilimenti Malaxa ed era 
interessato in numerose altre società (tessili, telefoniche, minerarie etc.). Si veda 
A. Otetea, Storia del popolo romeno, Roma 1971, pagg. 419-420. 
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sero impedite e l’attività dei Legionari fosse ostacolata in ogni 
modo; e le sue istruzioni furono eseguite scrupolosamente dalla 
gendarmeria. La resistenza opposta da alcuni « nidi » si risolse 
nell’uccisione di un certo numero di legionari. Finalmente, a 
qualche giorno dalle elezioni, Duca decretò formalmente lo scio¬ 
glimento dell’organizzazione, annullò in anticipo tutti i voti che 
essa avrebbe potuto raccogliere, e fece arrestare migliaja di suoi 
membri in tutta la Romania. Anche questa operazione non fu ef¬ 
fettuata senza che alcuni legionari, che cercavano di sfuggire al¬ 
l’arresto, fossero uccisi dalla gendarmeria 1 *. 

Il risultato fu soddisfacente: nessun seguace di Codreanu 
naturalmente fu eletto, mentre i liberali — grazie anche alla leg¬ 
ge in vigore dal 1926 che dava una forte maggioranza al partito 
che otteneva il 40% dei voti — potevano ora dominare incontra¬ 
stati. Ma ancor prima che il parlamento si riunisse, Ion Duca 
cadde ucciso da tre legionari. La Legione dell’Arcangelo Michele 
aveva già avvertito il primo ministro che ormai alla violenza a- 
vrebbe risposto con la violenza maggiore. L’assassinio di Duca 
aveva dimostrato che non si era trattato di una vana minaccia; 
ed esso finì per accrescere il prestigio di Codreanu. 

A tutta prima, nei mesi che seguirono, sembrò stabilirsi uno 
strano, tacito armistizio, come se gli avversari, dopo questo 
cruento regolamento di conti, avessero deciso di stare ad osser¬ 
varsi. Gli assassini di Duca furono condannati ai lavori forzati 
a vita, ma la Legione si ricostituì legalmente, sia pure sotto una 
nuova denominazione (Totul Pentru Tara, vale a dire « Tutto 
per la patria ») e sotto la guida nominale di un uomo di fiducia 
di Codreanu. Ad essa giunsero nuove reclute, specialmente studenti 
medi ed operai industriali. Per questi ultimi fu fondato un « Corpo 
di operai legionari » che in breve ebbe migliaja di aderenti. Nelle 
campagne e nei villaggi le marce e le riunioni ripresero con gran¬ 
de intensità e con maggior successo di prima. Il linguaggio della 
Legione diventò, se possibile, ancor più radicale; ed evidente¬ 
mente gli attacchi al capitalismo industriale e finanziario ed alla 

13 Pare che Carol intendesse assumere personalmente la responsabilità dello 
scioglimento della Legione, ma che ne fosse stato dissuaso da Duca (Jéróme et 
J. Tharaud, L’envoyé de l’Archange, Parigi 1939, pag. 105). 
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borghesia, le rivendicazioni sociali, le denunce della corruzione 
avevano maggior risonanza dello sterile antisemitismo della Lega 
di Cuza. A differenza di questa, la Legione aveva dimostrato di 
non essere affatto disposta a venire a patti con il potere; un tale 
atteggiamento non poteva mancare di colpire Pimmaginazione di 
molti romeni che erano stati delusi da Averescu, Cuza, Maniu e 
diversi altri oppositori i quali erano stati « recuperati » d a\Festa¬ 
blishment o avevano preferito abbandonare la battaglia contro 
di esso. 

Meritano un cenno, a questo proposito, i rapporti della 
^ Legione con socialisti e comunisti. I primi costituivano un piccolo 
partito la cui scarsa influenza non si estendeva al di là delle mura 
delle poche grandi città, se non della sola Bucarest: nelle elezio¬ 
ni più libere che si siano mai tenute in Romania, quelle del 1937, 
avrebbero ottenuto meno dell’1% dei voti. La loro posizione nei 
confronti della Legione e di Codreanu era molto scomoda: era 
difficile, infatti, contestare la fondatezza delle accuse di disonestà, 
di corruzione e di ipocrisia del potere, lanciate contro il sistema: 
dopo tutto gli stessi socialisti erano anch’essi vittime di quella 
situazione. Attaccare la Legione significava difendere obiettiva¬ 
mente lo status quo. Dal punto di vista di Codreanu i socialisti, 
in quanto marxisti, non erano che un aspetto, o un sottoprodotto, 
del regime e delle idee su cui esso si fondava. 

Il sospetto di collusione con il potere, o di fare il suo gio¬ 
co, non era naturalmente possibile nei confronti dei comunisti. 
Ma questi non limitavano la loro ostilità alle forme politi¬ 
che ed economiche esistenti; agli occhi dei romeni, i comuni¬ 
sti — amici e partigiani dell’Unione Sovietica, avversario storico 
del loro paese — erano praticamente dei traditori. Questa accu¬ 
sa, scagliata dalla Legione (ma non solo da essa), trovava larga 
risonanza e sostanziale consenso nella grande maggioranza della 
popolazione. Che poi i dirigenti comunisti fossero in buona parte 
ebrei o appartenessero alle minoranze non romene appariva come 
una ulteriore prova della loro estraneità alla comunità nazionale e 
della loro ostilità al romanismo. In queste condizioni non stupisce 
lo scarso peso del partito comunista ed il sostanziale insuccesso 
delle campagne organizzate, specie a partire del 1936, contro il 
« pericolo fascista » (cioè la Legione dell’Arcangelo Michele) sia 


direttamente sia per mezzo di organizazzioni parallele, come il 
fronte studentesco democratico, la Lega del lavoro, gli Amici del¬ 
l’Unione Sovietica. Campagne che non impedirono, come si ve¬ 
drà, che i comunisti fossero indirettamente alleati di Codreanu 
nel 1937, vale a dire, oltre tutto, quando questi aveva operato 
una svolta fondamentale nel campo della politica estera. 

Nel periodo precedente, la posizione della Legione in ciò 
che concerneva le relazioni internazionali della Romania aveva 
sofferto di una indubbia contraddizione. In quanto nazionalista 
essa era naturalmente favorevole al mantenimento della sistema¬ 
zione europea conseguente ai trattati di pace. Le conquiste ro¬ 
mene tuttavia potevano essere garantite soltanto dal « sistema 
francese », vale a dire dall’allenza con Parigi, dalla Società delle 
Nazioni e dalla Piccola Intesa. « Bisogna assicurare il rispetto 
dei trattati di pace con tutti i mezzi », sosteneva la Legione; « ed 
è necessario (a tale scopo) che i paesi che tengono all’applicazione 
di Versailles cooperino tra di loro » 14 . Questa posizione discen¬ 
deva logicamente dall’opposizione a qualsiasi revisionismo e ad 
ogni velleità autonomistica delle minoranze non romene, a co¬ 
minciare da quella tedesca che, dopo l’avvento di Hitler, era 
diventata più attiva. 

Tuttavia tale atteggiamento, che coincideva apparentemen¬ 
te con la politica estera del governo, se ne differenziava per due 
ragioni. Anzitutto la Legione riteneva che il sistema francese, di 
cui la Romania era parte, non fosse abbastanza fermo nel suo 
antirevisionismo né abbastanza deciso ad imporre la salvaguardia 
dello status quo; in secondo luogo essa non poteva accettare il 
contenuto ideologico dei legami diplomatici con la Francia, la 
Cecoslovacchia, la Jugoslavia. Era, anzi, per l’appunto il fatto 
che il sistema delle alleanze fosse, o si dicesse, ispirato ai valori 
democratici che, secondo Codreanu, gli toglieva vigore ed efficacia. 

Analoga contraddizione si ritrova ovviamente nell’atteggia¬ 
mento della Legione verso l’Italia e la Germania, paesi in cui 
da un canto era stata compiuta un’opera di « rigenerazione mora- 


14 M. Polihroniade, Politica externa Romanici, in « Randuiale » anno II, 
n. 1, 1936, pag. 1. 
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le » simile ma non ugnale a quella che Codreanu intendeva rea- 
lhzare in Romania, ma che dall’altro perseguivano una politica 
estera revisionista, e quindi ostile al suo paese. 

Negli anni che vanno dal 1934 al 1936 gli sviluppi diplo¬ 
matici europei sembrarono confermare i timori circa l’incapacità 
delle potenze vincitrici di salvaguardare lo status quo. Il tratta¬ 
to di non aggressione germano-polacco, l’accordo navale anglo¬ 
tedesco e sopratutto la fiacca reazione francese al riarmo tedesco 
ed alla rimilitarizzazione della Renania non dimostravano forse a 
sufficienza che le « democrazie » erano imbelli ed impotenti? E 
l’alleanza franco-sovietica non confermava che la Francia non cre¬ 
deva più alla ragnatela diplomatica che aveva costruito negli anni 
venti e, nello stesso tempo, che democrazia e comuniSmo erano 
fatti per intendersi, a spese dei popoli che volevano restare fedeli 
a sé stessi? L’accordo tra Parigi e Mosca non significava, a più 
o meno lungo termine, la perdita della Bessarabia da parte della 
Romania, perdita che sarebbe stata inevitabile se Bucarest avesse 
concesso all’Unione Sovietica (come si diceva alla fine del 1935) 
un diritto di passaggio? 

Se la Romania dunque voleva salvarsi, essa doveva farlo non 
contro Hitler, ma mettendosi d’accordo con lui e magari schie¬ 
randosi dalla sua parte ed ottenendone in cambio la rinuncia a 
sostenere il revisionismo ungherese. « Io sono contro le demo¬ 
crazie occidentali — diceva Codreanu alla fine del 1937 — contro 
la Piccola Intesa e l’Intesa Balcanica; ritengo inutile la Società 
delle Nazioni. Quarantotto ore dopo la vittoria della Legione, la 
Romania sarà strettamente alleata a Roma ed a Berlino » 15 . E qual¬ 
che mese prima, esaminando l’ipotesi che il governo romeno di¬ 
chiarasse guerra alla Germania, aveva affermato: « Noi procla¬ 
miamo solennemente che uccideremo coloro che ci avranno por¬ 
tato a tanto; ma poiché non possiamo disertare, ci suicideremo 
per non commettere un atto disonorante » 16 . 

Nell’anno 1936 vi fu una clamorosa iniziativa esterna della 
Legione: la partenza per la Spagna di una decina di volontari 


15 C. Z. Codreanu, Eìserne Garde, cit., pagg. 440-401. 

16 J. e J. Tharaud, L’envoyé de l’Archange, cit., pag. 118. 
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che avrebbero partecipato alla « Crociata » di Franco. Nella pe¬ 
nisola iberica i legionari potevano battersi per una causa che ri¬ 
tenevano simile alla loro; la guerra civile spagnola presentava il 
vantaggio di non avere, per i romeni, alcuna ripercussione sulla 
complessa situazione balcanica. Era insomma una lotta ideologica 
allo stato puro. Come milioni di persone in tutta l’Europa, e nel 
mondo, i legionari vedevano negli avvenimenti iberici uno scon¬ 
tro di ideali, a rischio di ignorare i connotati specifici e di pro¬ 
cedere ad una eccessiva semplificazione: era lo scontro tra demo¬ 
crazia (nella quale si comprendeva liberalismo, socialismo, comu¬ 
niSmo, anarchismo) e fascismo (sotto la cui etichetta si mescola¬ 
vano non meno arbitrariamente tradizionalismo, conservatorismo 
agrario, monarchismo, fascismo italiano, nazionalsocialismo ger¬ 
manico, sindacalnazionalismo e ribellismo mistico-sociale). Due dei 
volontari — Vasile Marin e Ion Mo{a — caddero all’inizio del 
1937 presso Madrid; ed il ritorno delle loro salme fu l’occasione 
di una delle più imponenti manifestazioni politiche che fossero 
mai state organizzate a Bucarest. Un severo servizio d’ordine fu,- 
assicurato dalla Guardia di Ferro. 

Le prese di posizione a favore di un’alleanza con la Germa¬ 
nia fecero sì che già allora Codreanu fosse accusato di ricevere 
ajuti da parte dei nazionalsocialisti; la questione fu pure 
sollevata durante il processo cui egli fu sottoposto all’inizio del 
1938. Codreanu naturalmente smentì sempre che tali ajuti fos¬ 
sero mai stati chiesti e ricevuti; secondo alcuni storici 17 , invece, 
qualche sovvenzione sarebbe stata versata, se non alla Legione, ad 
alcuni suoi esponenti. Si sarebbe trattato di somme abbastanza 
modeste sia rispetto alle entrate complessive della Legione stessa, 
sia rispetto ai finanziamenti tedeschi di cui avrebbero goduto altri 
movimenti politici romeni, ed anzitutto il gruppo capeggiato da 
Cuza e Goga. Ciò è comprensibile se si tiene presente che i te¬ 
deschi non avevano una particolare predilezione per Codreanu e 
gli preferivano in ogni caso delle personalità più « pratiche », che 
avessero qualche possibilità di intendersi con la Corte ed influire 
così su di essa in senso filogermanico. 


17 E. Weber, The European Righi , Berkeley e Los Angeles 1966, pagg. 553-554. 


240 


241 




I falsi fascismi 


La Romania e le Guardie di Ferro 


Codreanu aveva buon gioco nel far rilevare che se Goga, 
Cuza e persino il « liberale » Gheorghe Bratianu avevano fatto 
più di una volta il loro « pellegrinaggio a Berlino » per esser ri¬ 
cevuti da Hitler, Goering o altre personalità minori del nazional¬ 
socialismo, egli si era sempre rifiutato di recarsi in Germania. Le 
sue prese di posizione a favore di un’alleanza con Berlino non de¬ 
rivavano da una qualsiasi assistenza finanziaria tedesca, ma era¬ 
no soltanto il frutto di una genuina convinzione basata sulla sua 
ostilità per le « democrazie » e sulla valutazione del rapporto di 
forze che si era ormai stabilito in Europa. 

Quale che sia la verità sulla questione delle sovvenzioni 
germaniche (essa non è stata a tutt’oggi chiarita), è un fatto che 
la maggior parte delle entrate del movimento era costituita dai 
contributi degli « Amici della Legione » (vale a dire dei sim¬ 
patizzanti di cui si è già parlato) e dai guadagni di varie società 
che la Legione stessa aveva intanto fondato. Erano state create 
infatti centinaja di cooperative, erano stati aperti dei negozi, delle 
officine, dei ristoranti, tutti gestiti dalle Guardie di Ferro. Essi 
dovevano servire oltre tutto a boicottare le imprese ebree e a 
dimostrare che anche i « bravi romeni » erano capaci di operare 
con successo in settori che erano stati a lungo quasi esclusivamen¬ 
te nelle mani di ebrei e altri stranieri. 

Le entrate d’altra parte erano utilizzate, oltre che per far 
fronte alle spese del partito, per far funzionare diverse istituzioni a 
carattere sociale: studi legali, gabinetti medici, colonie estive per 
i figli dei legionari più bisognosi. La Legione giunse persino ad 
aprire un suo sanatorio. Nell'adottare queste iniziative essa assu¬ 
meva dei compiti che lo Stato non intendeva o non era in grado 
di realizzare; e ne metteva così in evidenza alcune delle più gravi 
manchevolezze. 

Organizzazione, propaganda, attività economiche, opere so¬ 
ciali non esaurivano tuttavia il quadro della presenza della Le¬ 
gione nel paese; essa continuava, infatti, a presentare aspetti più 
violenti: saccheggi di negozi ebraici, atti di vandalismo, attacchi 
a personalità considerate ostili. Tra queste erano particolarmente 
presi di mira i dirigenti del partito di Cuza e quelli del partito 
nazionalcontadino di Maniu, spesso minacciati, non infrequente¬ 
mente bastonati, talvolta uccisi dalla Guardia di Ferro. 


Le università erano diventate dominio riservato dei legio¬ 
nari; le lezioni raramente si tenevano senza la loro autorizzazione; 
più spesso erano trasformate in riunioni politiche in cui i pro¬ 
fessori erano posti sotto accusa. « I professori devono apprendere 
dai loro studenti », avrebbe proclamato qualche anno dopo, du¬ 
rante il breve governo legionario, il ministro della pubblica istru¬ 
zione 18 . Questo principio era già applicato in pratica prima 
del 1940. 

A Ia§i il rettore dell’università, esponente del partito na¬ 
zionalcontadino, fu ucciso a coltellate. Il rettore di Bucarest, lo 
storico Nicolae Iorga, fu costretto a chiedere al governo di met¬ 
terlo in congedo « sino al giorno in cui sarebbe stata restaurata 
l’atmosfera di pace in cui egli aveva a lungo insegnato ». In defi¬ 
nitiva il governo fu costretto a chiudere le università. 

Episodi non meno brutali e tragici avvenivano all’interno 
della stessa Legione: ogni esitazione, ogni dubbio sulla saggezza 
degli ordini erano considerati tradimento e spesso puniti duramen¬ 
te da una speciale « polizia ». Suscitò una enorme impressione 
l’assassinio dell’ex luogotenente di Codreanu, Nicolae Stelescu, 
che aveva lasciato la Legione per fondare una formazione rivale. 
I suoi dieci « giustizieri », dopo aver scaricato diecine di colpi 
di pistola su di lui, si consegnarono alla polizia. La Legione creò 
subito la leggenda del loro eroismo e del loro spirito di sacrificio. 

Ci si è chiesto perché mai il governo Tatarescu, succeduto a 
quello di Duca e durato quasi quattro anni, non si sia dimostrato 
molto energico nei confronti della Guardia di Ferro. Non che 
Tatarescu avesse rinunziato a far uso dei tradizionali metodi di 
« controllo » degli oppositori: sorveglianza, intercettazioni tele¬ 
foniche, violazione della corrispondenza, tentativi di corruzione, 
prepotenze poliziesche, censura sulla stampa. Ma queste misure 
erano dirette contro tutti i partiti, ed in particolare contro quello 
nazionalcontadino. La Legione non era certo risparmiata: dopo 
nuovi episodi di violenza, anzi, il governo decretò il suo sciogli¬ 
mento per la quarta volta. E contro i seguaci di Codreanu fu evi- 


18 Citato da E. Weber, The European Right, dt., pag. 562. 
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dentemente diretta anche la proibizione fatta agli studenti di ade¬ 
rire a partiti politici e ad organizzazioni paramilitari. 

Non vi è dubbio, tuttavia, che questi provvedimenti non 
produssero, com’era prevedibile, alcun effetto concreto. Alcuni 
suoi avversari chiedevano che contro la Legione fosse lanciata 
una offensiva nello stile di Duca; ma essa sarebbe stata più dif¬ 
ficile e più cruenta dato lo sviluppo che ormai aveva assunto il 
movimento. Anche a non tener conto delle organizzazioni paral¬ 
lele, i « nidi » si erano moltiplicati passando da 4200 nel 1935 
a 12.000 all’inizio del 1937 (sarebbero stati alla fine dell’anno 
34.000) 19 . 

D’altra parte non è escluso che le violenze dei legionari nei 
confronti dei nazionalcontadini fossero non del tutto sgradite al 
governo ed al re; ed è anche possibile che Carol, sia pure per un 
breve periodo, abbia nutrito la speranza di « addomesticare » 
Codreanu 20 . Se tale illusione ci fu, essa dovette durare poco: il 
contrasto tra Carol, autoritario, intelligente e cinico, e Codreanu 
che credeva profondamente nelle sue idee e nella sua missione 
e che non aveva alcuna fiducia nel re, era insanabile. 

Si avvicinava intanto la data di nuove elezioni parlamentari. 
Il partito liberale non aveva alcuna ragione di temere una 
sconfitta, vale a dire di non ottenere il fatidico 40% che gli 
avrebbe assicurato una maggioranza schiacciante alla Camera. Tut¬ 
tavia, per maggior prudenza, concluse una alleanza con varie for¬ 
mazioni conservatrici minori. La risposta delle opposizioni fu un 
vero colpo di scena: nazionalcontadini e Guardie di Ferro, che, 
sino al giorno prima si erano combattuti accanitamente e che era¬ 
no divisi da concezioni totalmente opposte, decisero di unirsi in 
una coalizione. Il partito comunista (clandestino) diede ai suoi 
membri l’ordine di votare per i nazionalcontadini 21 . La clamo¬ 
rosa alleanza tra Maniu e Codreanu fece sì che le elezioni della 
fine del 193X-SÌ svolgessero senza le violenze ed i disordini che 
avrebbero potuto temersi; e d’altra parte la sorveglianza che na- 

C. Z. Codreanu, Eiserne Garde, cit., pag. 443. 

20 Pe marginea prapastiei, Bucarest 1942, voi. I, pagg. 33-34. 

21 A. Otetea, Storia del popolo romeno, cit., pag. 432; H. Roberts, Rumania: 
Politicai Problemi of an Agrarian State, New Haven 1951, pag. 191. 
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zionalcontadini e Guardie di Ferro esercitarono in comune sullo 
svolgimento del voto e sugli scrutini impedì o almeno ridusse 
notevolmente le pressioni ed i brogli che di solito permettevano 
ai liberali di manipolare i risultati delle consultazioni. Così, grazie 
a circostanze eccezionali e ad alleanze inattese e contro natura, le 
elezioni in Romania si svolsero per la prima volta in modo rela¬ 
tivamente corretto. La prova fu data dal fatto che, per la prima 
volta, il partito al governo non riuscì ad ottenere, o almeno ad 
esibire, quel 40% dei voti che gli avrebbe assicurato, come in 
passato, una schiacciante maggioranza parlamentare (ne ebbe sol¬ 
tanto il 38,6%). Al partito nazionalcontadino andò più di un 
quinto dei suffragi; ma il risultato più clamoroso e preoccupante 
fu quello ottenuto dalla Legione dell’Arcangelo Michele che, con 
il 16% dei voti e sessantasei deputati, diventava il terzo partito 
del paese. Quanto poi al partito di Cuza, che si era fuso con un 
movimento analogo diretto dal poeta transilvano Octavian Goga, 
l’intensa propaganda che esso svolse basandosi quasi esclusiva- 
mente sull’antisemitismo gli attirò il 9% dei suffragi, concentrati 
principalmente nelle grandi città. 

Ma più che i liberali, sconfessati dagli elettori, la sconfitta 
colpiva il re che aveva puntato sulla loro vittoria. Una sconfitta 
che lo poneva in gravi difficoltà: da un lato non poteva confer¬ 
mare Tatarescu, dall’altro non intendeva affidare la formazione del 
governo a Maniu, troppo democratico per i suoi gusti e dal quale 
c’era da attendersi che si sarebbe opposto alle sue ingerenze nel¬ 
l’attività dell’esecutivo. Di Codreanu, naturalmente, non era nean¬ 
che il caso di parlare. 

La soluzione di Carol a questo rompicapo fu un ennesimo 
colpo di scena: per formare il governo egli si rivolse al gruppo 
di Cuza-Goga. Quest’ultimo fu nominato primo ministro, ma il 
ministero dell’interno fu affidato ad Armand Calinescu, uomo di 
completa fiducia del re e nemico giurato della Legione. Altri 
ministri furono scelti nelle fila del partito nazionalcontadino, a 
titolo personale. Lo scopo di Carol era chiaro: egli intendeva go¬ 
vernare attraverso personalità senza grande seguito e nel contem¬ 
po provocare scissioni nelle grandi formazioni politiche; dopo di 
che avrebbe fatto indire delle elezioni che, tenute secondo i vec¬ 
chi metodi, avrebbero dato dei risultati più soddisfacenti. 
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Per intanto una certa dose di antisemitismo, che Goga e 
Cuza non avrebbero mancato di praticare, sarebbe servita a sot¬ 
trarre a Codreanu una parte dei suoi seguaci; agli altri, alle Guardie 
di Ferro più militanti, avrebbe dovuto provvedere Calinescu con 
sistemi più drastici. 

La previsione circa le misure antisemitiche del governo si 
dimostrò esatta, forse al di là di quanto lo stesso Carol avrebbe 
voluto. Il governo emanò subito delle norme che praticamente 
annullavano i decreti con cui all’inizio degli anni venti era stata 
concessa la cittadinanza a migliaja di ebrei. Questi, se entro ter¬ 
mini molto ristretti non dimostravano di aver avuto diritto a 
divenire cittadini, erano dichiarati apolidi e trattati come stranie¬ 
ri. Nel contempo veniva di fatto limitato il numero degli ebrei 
nelle libere professioni, nella burocrazia, nella proprietà di beni 
mobiliari ed immobiliari. Goga e Cuza applicavano semplicemente 
il loro programma, senza curarsi delle conseguenze. La più im¬ 
portante fu, ovviamente, la reazione della comunità ebraica che 
fece appello alle organizazzioni israelitiche internazionali ed ai 
governi occidentali, firmatari dei trattati di pace. Gran Bretagna, 
Stati Uniti e Francia esercitarono delle pressioni sul governo di 
Bucarest perché tornasse a più miti consigli; nel contempo la po¬ 
polazione ebraica iniziò uno « sciopero dei capitali », che oltre alla 
situazione internazionale, indebolì anche quella economica interna 
della Romania. 

Intanto Guardie di Ferro e Cuzisti si affrontavano nelle stra¬ 
de in battaglie che provocavano qualche morto e decine di feriti. 
La soluzione immaginata dal re si dimostrava catastrofica su tutta 
la linea; e le elezioni che avrebbero dovuto aver luogo qualche 
settimana dopo non si annunciavano sotto i migliori auspici. 

Ma esse non ebbero mai luogo. Rendendosi evidentemente 
conto del suo errore, il re licenziò Goga ed effettuò il colpo di 
stato a cui pensava da tempo, forse da quando, otto anni prima, 
era salito al trono. Il dovere di un sovrano, proclamò Carol, era 
di salvare la patria « anche con metodi eroici » nei momenti dif¬ 
ficili. Nessuno poteva negare che quello attraversato dalla Roma¬ 
nia fosse uno di tali momenti; egli era quindi costretto a sospen¬ 
dere la costituzione ed a proibire le attività dei partiti. Una nuova 
costituzione fu preparata in breve tempo: i poteri del re erano 


allargati, nelle Camere sarebbero stati rappresentati gli interessi 
e le professioni, ma non le idee politiche; i ministri sarebbero 
stati scelti, anche formalmente, dal solo sovrano. La costituzione, 
tipicamente autoritaria, fu sottoposta al popolo che, inutile dirlo, 
la approvò con una maggioranza del 99% (il re non immaginava 
che elezioni di questo tipo qualche anno dopo sarebbero diventate 
la regola). A Calinescu, confermato al suo posto di ministro del¬ 
l’interno, e alcuni mesi dopo nominato primo ministro, era affi¬ 
dato il compito di neutralizzare eventuali velleità di resistenza 
dei partiti e specialmente della Guardia di Ferro. 

Ma la reazione di Codreanu fu così moderata da stupire i 
suoi avversari non meno dei suoi seguaci. Egli accettò che la Le¬ 
gione fosse sciolta — per la quinta volta — limitandosi a scrivere 
una lettera di protesta. Non era una rinuncia alla sua missione, 
egli stesso spiegò, ma l’accettazione di una pausa. Piu che alla 
situazione interna, egli guardava a quanto stava accadendo in 
Europa, un’Europa in cui tutti gli equilibri stavano per essere 
sconvolti. Le iniziative di Hitler — erano i giorni feW.’Anschluss 
— facevano presagire nuove trasformazioni e Codreanu era con¬ 
vinto che avrebbe potuto profittarne. « Il re vuole governare da 
solo. Questo non ci preoccupa: noi siamo giovani e possiamo 
aspettare » 22 . Probabilmente pensava ad una prossima crisi, 
a seguito della quale egli si sarebbe potuto presentare come la 
sola guida ed il solo salvatore del suo paese. 

Ma il re ed il suo ministro Calinescu non avevano nessuna 
voglia di aspettare. Bisognava colpire, e subito. L’occasione fu 
offerta da una lettera aperta con cui Codreanu accusava Iorga 
di aver collaborato al colpo di stato reale e di essere perciò re¬ 
sponsabile dello scioglimento delle cooperative della Legione, in 
seguito al quale migliaja di lavoratori erano rimasti dosoccupati 23 . 

Scrivendo la lettera, secondo il governo, Codreanu si era reso 
colpevole di vilipendio. Un tribunale lo condannò a sei mesi di 
detenzione. 

Era un risultato modesto, sia perchè non permetteva di col¬ 
pire tutta la Legione (malgrado nel contempo fossero stati arre- 

22 Dichiarazioni di Horia Sima al periodico « Carpazi », Madrid 1962, pag. 13. 

23 J. e J. Tharaud, L’envoyé de l’Archange, dt., pag. 221. 
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stati anche 250 suoi membri), sia perché in teoria avrebbe per¬ 
messo a Codreanu di tornare a dirigerla in breve tempo. Era 
necessario qualcosa di più sostanzioso. Fu perciò aperto subito 
dopo un altro procedimento penale, con imputazioni ben più 
gravi: attività terroristica, detenzione di armi, tentata insurre¬ 
zione, attività spionistica a favore di una potenza straniera. Il 
processo si sarebbe tenuto davanti ad un tribunale militare: il 
re questa volta non voleva correre rischi. 

E’ forse necessario fare una distinzione tra la veridicità 
delle accuse e la possibilità di provarne la fondatezza. Non vi era 
dubbio che la Guardia di Ferro avesse fatto frequentemente ri¬ 
corso ad azioni terroristiche contro i suoi avversari nonché con¬ 
tro la gendarmeria ed altri organi dello stato; tuttavia molti de¬ 
gli episodi rievocati durante il processo erano già stati giudicati 
bene o male (generalmente con molta benevolenza) dalla magi¬ 
stratura ordinaria. Il pubblico ministero non potè provare che la 
responsabilità giuridica dei vari attentati risalisse personalmente 
a Codreanu, né che i vari episodi terroristici si inquadrassero in 
un piano insurrezionale. 

L’accusa preferì insistere sugli altri capi di imputazione: i 
legami che la Legione avrebbe avuto con la Germania nazionalso¬ 
cialista e lo spionaggio che essa avrebbe esercitato a favore di una 
potenza straniera (che non era nominata ma che sarebbe stata, 
naturalmente, sempre la Germania). Fu esibito un telegramma con 
cui Codreanu aveva espresso le sue felicitazioni ad Hitler per 
VAnschluss: una prova piuttosto gracile o che, forse, provava 
troppo, dato che anche altri esponenti politici si erano pubblica¬ 
mente rallegrati del colpo di mano del Fiihrer. 

Quanto allo spionaggio, dai documenti sequestrati risultava 
chiaramente che la Legione aveva un suo apparato informativo 
che le permetteva di conoscere molti aspetti riservati dell’atti¬ 
vità del governo e degli ambienti economici ad esso vicini. Non 
fu possibile però dimostrare che lo « spionaggio » fosse esercitato 
al servizio di una potenza straniera. 

Che le prove esistessero o non esistessoro aveva un interes¬ 
se molto relativo per il tribunale militare, così come non aveva 
grande importanza determinare se Codreanu fosse stato, e fosse, 
uno strumento cosciente di Hitler. I giudici sapevano bene che 
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cosa il re si attendeva da loro: e lo stesso imputato non si faceva 
alcuna illusione in proposito. La sua condanna a dieci anni di la¬ 
vori forzati non fu perciò una sorpresa per nessuno. Codreanu 
continuava a pensare che il tempo lavorasse per lui e che gli svi¬ 
luppi della situazione internazionale avrebbero probabilmente po¬ 
sto termine abbastanza presto alla dittatura del re ed alla sua 
reclusione. C’era un rischio, di cui egli era ben cosciente: che i 
suoi seguaci, per impazienza o per disperazione, commettessero 
nuovi gesti o addirittura provocassero una nuova ondata di vio¬ 
lenza a cui il governo avrebbe reagito con misure ancora più 
drastiche. Calinescu non aveva bisogno di una tale occasione: 
prima ancora che il processo si concludesse, fece occupare tutte 
le sedi della Legione ed arrestare miglia] a di Guardie di Ferro 
(compresi tutti i dirigenti nazionali), che fu necessario mandare 
in improvvisati campi di concentramento poiché le prigioni non 
bastavano a contenerli. 

Il colpo era stato durissimo; ma se le truppe di Codreanu, 
private di capi e sbandate, erano per il momento incapaci di 
nuocere, era necessario secondo il re recuperarle, dar loro una 
organizzazione alternativa che fosse bene indirizzata e, quel che 
più importa, sotto il suo controllo.' Dopo tutto se migliaja di 
giovani erano pronti a seguire un capo, perché quel capo non 
avrebbe potuto essere lui stesso, Carol? Qualche tempo dopo, 
la fondazione di un Fronte della Rinascita Nazionale, unica for¬ 
mazione politica consentita, nelle sue intenzioni avrebbe dovuto 
costituire un surrogato alla disciolta Legione, di cui riprese al¬ 
cuni caratteri esteriori, oltre naturalmente alle parole d’ordine 
nazionaliste e misticheggianti. C’era, nel calcolo del re, una in¬ 
comprensione pressoché totale della natura del movimento crea¬ 
to dal suo rivale-prigioniero; incomprensione che già lo aveva 
indotto a credere di poter svuotare la Legione per mezzo delle 
dissennate misure antisemitiche di Goga e Cuza. 

L’antisemitismo ed il nazionalismo, che pure facevano parte 
del bagaglio ideologico e propagandistico delle Guardie di Ferro 
non rappresentavano i suoi caratteri essenziali e neppure i mo¬ 
tivi principali del richiamo che esercitava. I tentativi, fatti per 
conto del re, di attirare nel Fronte alcuni dirigenti periferici del¬ 
la Legione non potevano perciò che rimanere infruttuosi. 
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Perché il movimento legionario, sebbene decapitato e sban¬ 
dato, non era affatto distrutto. Se una parte notevole dei suoi 
massimi dirigenti e dei suoi quadri riempiva adesso le prigioni 
ed i campi di concentramento, e se alcune centinaja di esponen¬ 
ti minori avevano fatto in tempo a sfuggire all’arresto ed a ri¬ 
parare in Polonia od in Germania, miglia]a di « nidi » erano so¬ 
pravvissuti più o meno clandestinamente nei centri più remoti 
ed isolati del paese ed altri si erano dati alla macchia nelle fo¬ 
reste della Transilvania e della Bucovina. 

La forza della Legione era data appunto dal suo rapporto 
con la gente dei campi e dei villaggi per cui, dopo la prima 
violenta azione in cui si era giovato della sorpresa, il governo 
non poteva più raggiungere e colpire un avversario amalgamato 
con la popolazione. E’ vero tuttavia che la Legione non esisteva 
più come un organismo unitario; e poiché non vi era più un 
centro che desse gli ordini, ogni caponido, se non ogni legiona¬ 
rio, decideva spesso da solo dell’azione da intraprendere. Fra¬ 
zionato, il movimento era anche amputato della sua dimensione 
politica; non restava che quella terroristica, quale semplice espres¬ 
sione di vendetta e di rabbia. 

Era ciò, come si è detto, che Codreanu maggiormente teme¬ 
va, e non soltanto perché sentiva che nuovi attentati mettevano 
in pericolo la sua vita e quella delle migliaja di suoi seguaci che, 
come lui, erano degli ostaggi nelle mani del governo. Una ri¬ 
presa del terrorismo avrebbe potuto compromettere il compito 
che egli aveva assegnato alla Legione, e che gli sembrava ormai 
realizzabile a breve scandenza, specie dopo l’accordo di Monaco. 
Questo conteneva infatti un messaggio che era diversamente in¬ 
terpretato dai protagonisti dalle vittime e dagli spettatori. « La 
pace per il nostro tempo » di Chamberlain, per i tedeschi era la 
prova della resa degli ex-vincitori, per i cecoslovacchi e gli unghe¬ 
resi l’annuncio dell’inizio della revisione dei trattati che li ri¬ 
guardavano. Per i romeni esso significava che era necessario ed 
urgente elaborare una politica che gli permettesse di non tro¬ 
varsi tra le vittime della revisione. Poiché le potenze occiden¬ 
tali non sembravano disposte ad opporsi ad Hitler, non ne risul¬ 
tava confermata la scelta che, fondandosi anche su pretese affi¬ 
nità ideologiche, Codreanu andava indicando da tempo? Non era 
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cioè opportuno schierarsi dalla parte della Germania, ricevendone 
la garanzia che essa non avrebbe permesso la revisione del trattato 
di Trianon? E chi altri avrebbe potuto eseguire questa nuova 
politica se non lo stesso Codreanu e la sua Legione? 

A Carol non sfuggivano i termini della mutata situazione. Se 
la sua formazione e le sue simpatie tendevano a rafforzarlo nella 
scelta occidentale, di cui erano decisi partigiani Calinescu e gli 
altri membri del governo, la lezione di Monaco non lo aveva la¬ 
sciato indifferente; e d’altra parte i tedeschi gli avevano fatto 
chiaramente capire che il revisionismo cui si ispiravano era esclu¬ 
sivamente il loro e non necessariamente anche quello dei paesi 
minori pronti ad approfittare del loro attivismo per arraffare le 
briciole del bottino senza sforzi o sacrifici eccessivi. Per evitare 
conseguenze sgradevoli, dunque, sarebbe bastato che i romeni 
passassero dalla loro parte e gli assicurassero le materie prime di 
cui avrebbero avuto bisogno. Ma se era necessario venire a patti 
con la Germania, Carol non intendeva affatto che il rovesciamen¬ 
to diplomatico si facesse senza di lui, o ancor peggio contro di lui. 
Di fronte al dilemma, il re cercò di guadagnar tempo e di mante¬ 
nere un difficile equilibrio che finì per gettare un’ombra di am¬ 
biguità sulla sua diplomazia. 

Comunque sia, è evidente che Codreanu si illudeva quando 
pensava che gli sviluppi della situazione avrebbero giocato ne¬ 
cessariamente a suo vantaggio. Egli non si rendeva conto del fatto 
che per i tedeschi era preferibile avere come alleata, o almeno 
come amica, una Romania monarchica, autoritaria e conservatrice 
piuttosto che un paese governato da un movimento radicale che, 
in nome della giustizia sociale, del romanismo e di altri consi¬ 
mili fumosi ideali avrebbe rischiato di sconvolgere l’economia 
del paese e di aprire nuovi focolai di tensioni. 

Le istruzioni che Codreanu tentava di far giungere ai suoi 
dispersi seguaci, le raccomandazioni di riorganizzarsi ed atten¬ 
dere, rimasero senza effetto. Nell’estate erano già ricominciati gli 
attentati contro gli ebrei, accusati ora di avere ispirato la repres¬ 
sione governativa; nell’autunno si intensificarono: si ebbero at¬ 
tacchi a sinagoghe ed a teatri dove si recitava in yiddish e ad im¬ 
prese di proprietà di israeliti. Il 24 novembre furono uccisi a 
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rivoltellate un alto ufficiale ed il rettore dell’università di Cluj, 
Stefanescu-Goanga, parente e seguace di Calinescu. 

Questa volta fu il re personalmente che decise quale rispo¬ 
sta doveva esser data alla Legione: una risposta che doveva essere 
definitiva. Una settimana più tardi un comunicato ufficiale in¬ 
formava che Codreanu era stato abbattuto « mentre tentava di 
fuggire ». Egli, i tre assassini di Duca ed i dieci assassini di Stele- 
scu, secondo il governo, stavano per essere trasferiti in un altro 
carcere quando il camion scoperto in cui venivano trasportati era 
stato attaccato da un gruppo di legionari che volevano liberarli. 
Durante la sparatoria i prigionieri erano riusciti a saltare dall’au¬ 
tomezzo ma erano stati raggiunti tutti dalle fucilate dei poliziotti. 
Non si parlava di morti o di feriti né tra gli attaccanti né tra i 
poliziotti di scorta: la sparatoria era stata decisamente selettiva 24 . 
La versione dei fatti era così lacunosa ed assurda da far nascere 
il sospetto che il governo non volesse affatto essere creduto, che 
esso cioè intendesse far capire sia ai legionari che ai suoi amici, 
romeni e stranieri, di aver effettuato volontariamente una ese¬ 
cuzione sommaria di Codreanu e dei suoi, pour encourager les au- 
tres, e per mostrare che esso aveva ancora l’ultima parola. (Pare 
che in realtà il capo della Guardia di Ferro ed i suoi tredici com¬ 
pagni fossero stati legati, strangolati e poi crivellati di colpi; i 
loro cadaveri furono gettati in una fossa comune non lontano da 
Bucarest). 

Poiché Carol qualche giorno prima, di ritorno da una visita 
a Parigi e Londra, si era fermato a Berchtesgaden ed aveva avuto 
un colloquio con Hitler, è stata avanzata l’ipotesi che fosse stato 
questi a consigliargli di sbarazzarsi di Codreanu. Il contenuto del 
colloquio tra Carol ed il Fùhrer, tuttavia, non è noto; per cui 
non è possibile mettere il loro incontro in diretto rapporto con 
l’assassinio di Codreanu. Si può tutt’al più pensare che, prote¬ 
stando le sue intenzioni amichevoli, il re abbia cercato di assicu¬ 
rarsi che qualsiasi sua iniziativa sul piano interno non avrebbe 
provocato immediate reazioni ostili da parte dei tedeschi. 

Comunque sia, la tragica fine del « Capitano » (come lo chia¬ 
mavano i suoi seguaci) avrebbe avuto delle conseguenze gravi sia 

24 H. Prost, Destiti de la Roumanie, Parigi 1954. 
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sulla Legione che sulle successive vicende della Romania, ma in 
un senso ben diverso da quello voluto o almeno sperato dal re. 
Prima di esaminarle possiamo porre l’interrogativo: chi era vera¬ 
mente Codreanu? Un visionario, un demagogo, un sanguinario ter¬ 
rorista, un fanatico « semplificatore »? 

Ancor oggi la risposta non è facile e non potrebbe essere 
univoca. Quello di cui si può esser certi è che egli credeva pro¬ 
fondamente all’idea che aveva posto a fondamento della sua 
azione: l’idea di una necessaria Salvazione, per l’individuo e per 
la nazione romena, ambedue minacciati, nella sua visione, dalle 
forze del male. Il capitalismo, gli ebrei che lo introducevano in 
Romania, il comuniSmo che, pur dicendosi ad esso contrario, ne 
era una conseguenza, costituivano nel suo spirito un tutto unico 
che aveva cominciato a pervertire l’anima nazionale. Fede non mi¬ 
nore egli aveva nella missione che gli era stata affidata di operare 
per quella Salvazione e per realizzarla. 

Una fede così totale ed esclusiva non ha naturalmente bi¬ 
sogno di prove; ma lo svolgersi degli eventi esterni, per chi la 
possiede, è egualmente un seguito di clamorose conferme della 
sua validità: basta soltanto leggere la realtà nel senso giusto. Un 
tale modo di pensare (scontato nei credenti in una verità mistica, 
ma che si ritrova anche nei partigiani di certi sistemi razionalistici o 
« scientifici ») permetteva a Codreanu di recuperare nella sua 
visione le sconfitte non meno dei successi. Se questi sono dei se¬ 
gni precursori del trionfo finale, i primi non dimostrano forse la 
potenza e la perversità dell’avversario — e quindi la grandezza 
del compito di affrontarlo e sconfiggerlo? 

Così le persecuzioni e la repressione del governo, l’ostilità 
del mondo politico, l’incomprensione, il tradimento di Stelescu, 
non meno della fedeltà e dell’entusiasmo di migliaja di seguaci, 
delle vittorie elettorali, delle realizzazioni concrete dell’attività 
della Legione, erano tutti dei « segni » della giustezza della 
sua causa. 

Una tale visione delle cose spiega anche certi atteggiamenti 
che altrimenti apparirebbero incomprensibili: l’acquiescenza allo 
scioglimento del suo partito dopo il colpo di stato del re e, prin¬ 
cipalmente, il rifiuto di fuggire, come avrebbe potuto e come 
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gli venne consigliato 25 prima dei due processi del 1938. In questa 
occasione la ferma e sicura fede nella sua missione assunse il ca¬ 
rattere di una sorta di fatalismo. 

Eppure non si può dire che Codreanu mancasse di senso 
politico: il modo in cui egli aveva raccolto intorno a sè migliaja 
di giovani insoddisfatti e ne aveva utilizzato l’entusiasmo e la 
disponibilità all’azione; la « tecnica » di penetrazione nei villaggi 
e la maniera in cui aveva stabilito un rapporto con centinaja di 
migliaja di contadini, che i partiti avevano ignorato o che non 
erano riusciti a raggiungere; il lancio di sempre nuove iniziative 
che mobilitavano gruppi numerosi di suoi seguaci ed irritavano il 
governo, erano oltre tutto indici di sicuro intuito politico. Ma an¬ 
che nella normale lotta politica, il rifiuto del compromesso non gli 
impedì quell’alleanza con Maniu che, mentre nocque forse all’im¬ 
magine « democratica » del partito nazionalcontadino, non costrin¬ 
se la Legione ad alcuna rinuncia sul piano dei principi e le per¬ 
mise di battere il governo sul suo stesso terreno. Per ricono¬ 
scimento dei suoi avversari e degli storici, Codreanu era dunque 
assolutamente in buona fede. Ciò non dice nulla, ovviamente, né 
sulla bontà intrinseca delle sue idee (ammesso che una tal cosa 
esista) né sulla loro capacità di risolvere i problemi reali della 
Romania tra le due guerre, né sui metodi impiegati per realiz¬ 
zarle. Tuttavia tale buona fede costituiva fino ad un certo punto 
una forza in un paese la cui classe politica nascondeva (piuttosto 
male) il suo fondamentale scetticismo dietro una cortina fumogena 
di generose affermazioni di principio. Ma in definitiva, come si è 
visto, fu la sua buona fede che, impedendogli di accettare un 
qualsiasi compromesso con il re, portò alla tragica conclusione 
della sua avventura personale. 

Non solo della sua. Immediatamente dopo il suo assassinio, 
decine di legionari, catturati perché sospettati di preparare nuovi 
atti terroristici o perché non avevano fatto atto di sottomissione, 
furono torturati, uccisi (quasi sempre strangolati) ed i loro corpi 
furono cremati. 


25 N. M. Nagy-Talavera, The Green Shirts and thè Others, Stanford 1970 
pag. 298. 


Dopo aver eseguito queste misure, che eufemisticamente si 
possono definire energiche, il primo ministro non nascose il suo 
ottimismo. Continuarono a scoprirsi, è vero, nuovi complotti; 
alcuni avversari della Legione ricevettero delle lettere minaccio¬ 
se; vi fu anche qualche attentato; ma poteva pensarsi — e Cali- 
nescu ad ogni modo pensava — che si trattava delle ultime fiam¬ 
mate di un incendo quasi totalmente domato. Nel marzo 1939 
« la Legione non esisteva più », secondo quanto Calinescu ebbe 
a dichiarare ad un quotidiano francese. 

Egli naturalmente non ignorava che, almeno fuori della Ro¬ 
mania, in Germania dove si erano rifugiate, vi erano ancora al¬ 
cune centinaja di Guardie di Ferro; ma pensava che esse pure 
erano neutralizzate. Quale interesse avrebbe avuto il governo di 
Berlino a lasciarle partire, dal momeno che la Romania si dimo¬ 
strava disposta se non a collaborare almeno a non ostacolare i 
disegni tedeschi? 

Proprio mentre la Germania finiva di distruggere la Ceco¬ 
slovacchia, a cui la Romania era legata nella Piccola Intesa, il 
governo di Bucarest aveva infatti concluso un importante accordo 
economico con Berlino. D’altra parte, però, pochi giorni dopo 
Gran Bretagna e Francia garantivano unilateralmente l’integrità 
territoriale romena. Queste iniziative diplomatiche contradittorie 
mostravano l’inquietudine e l’imbarazzo delle autorità romene di 
fronte agli avvenimenti che andavano maturando in Europa. Era 
ormai evidente che la Germania si preparava alla guerra, e che 
la prossima vittima designata sarebbe stata la Polonia, alleata 
anch’essa della Romania, oltre che della Francia. Questa a sua volta 
era legata da un patto di mutua assistenza con l’Unione Sovietica, 
vale a dire con un paese che non faceva alcun mistero della sua 
intenzione di recuperare prima o poi la Bessarabia. Così, da qual¬ 
siasi parte si fosse schierata, la Romania in caso di guerra, per la 
sua situazione geografica, rischiava di perdere una parte delle sue 
conquiste del 1918. Le era dunque assolutamente necessario^ re¬ 
stare fuori del conflitto, benché neppure una tale eventualità le 
avrebbe dato la certezza di poter salvare la sua integrità territoriale. 

Insomma bisognava fare buon viso a cattivo gioco; e da 
questa esigenza era derivato un atteggiamento che, se soddisfa¬ 
ceva per il momento le grandi potenze, poteva essere giudicato 
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piuttosto ambiguo. Non si vede tuttavia quale altra linea di 
condotta avrebbe potuto essere adottata dai governanti romeni. 

Alla fine di agosto le basi della loro fragile diplomazia fu¬ 
rono distrutte dall’accordo germano-sovietico, di cui la Romania 
rischiava, dopo la Polonia, di fare le spese. 

Che la politica estera di cauto equilibrio seguita sino ad 
allora non avesse praticamente alcuna alternativa non impedì che 
il re ed il governo di Calinescu fossero giudicati dall’opinione 
pubblica responsabili del suo fallimento; ne erano in certo modo 
rivalutate le parole d’ordine diffuse nei tre anni precedenti dalla 
Legione, per un più chiaro allineamento sulle posizioni della Ger¬ 
mania. Sebbene non sia chiaro in che modo tale politica avrebbe 
potuto portare a risultati diversi (dato che la Romania sarebbe 
stata in ogni caso oggetto delle decisioni di Mosca e di Berlino), 
il fatto stesso che la Legione avesse per anni criticato la diplo¬ 
mazia governativa le attirava nuovi consensi in quel momento di 
delusione e di timori. 

Era ormai opinione generale che, comunque, coloro che ave¬ 
vano condotto il paese ad una situazione di isolamento e di peri¬ 
colo, o almeno non avevano impedito che ad essa si giungesse, 
non potevano restare più a lungo al potere. E’ dubbio che Cali¬ 
nescu fosse disposto a condividere tale valutazione; tuttavia l’il 
settembre, quando ormai la Polonia stava per essere liquidata, a 
seguito di un Consiglio della Corona convocato dal re, egli offer¬ 
se le sue dimissioni. Se le avesse accettate, Carol avrebbe scon¬ 
fessato una politica estera che era stata anche la sua, ed avrebbe 
dato inoltre una soddisfazione alla Guardia di Ferro, che aveva 
« condannato a morte » Calinescu. Egli si sarebbe inoltre privato 
(e ciò era ancora più importante) della collaborazione di un « uo¬ 
mo forte », l’unico sul quale pensava di poter contare. Le 
dimissioni furono perciò rifiutate 26 . Il re poteva avvalersi an¬ 
cora di colui che considerava il suo uomo di fiducia, intelligente, 
abile ed energico. 

Non per molto tempo: il 21 settembre un gruppo di legio¬ 
nari eseguiva la condanna a morte e vendicava il « Capitano » 

20 Raru Lobey, Un assassinai oublté in « Le Monde», Parigi 21-22 settem¬ 
bre 1969. 
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uccidendo il primo ministro in una strada di Bucarest. Carol ri¬ 
maneva solo di fronte ad una situazione diplomatica estremamente 
difficile e di fronte ad una Legione che aveva dimostrato in ma¬ 
niera clamorosa e cruenta di essere più attiva che mai. 

Ma egli aveva, come si è detto, dei preziosi ostaggi nelle 
sue mani: le migliaja di Guardie di Ferro detenute nei campi di 
concentramento. La sua fu una rappresaglia su grande scala; non 
soltanto i colpevoli dell’assassinio di Calinescu — che si erano 
consegnati alle autorità per « espiare » il loro gesto poco cristiano 
— furono fucilati poche ore dopo; non solo in ogni provincia i 
prefetti ricevettero ed eseguirono l’ordine di mettere a morte 
senza processo tre legionari scelti a caso; centinaja di prigio¬ 
nieri furono sterminati nel giro di poche ore. Non si trattava piu, 
come era avvenuto in precedenti occasioni, di terrorizzare o inti¬ 
midire l’avversario; si trattava di una vendetta senz altro scopo 
che sé stessa, che non teneva conto neppure della sua possibile 
utilità. Praticamente tutti coloro che per primi si erano uniti a 
Codreanu furono eliminati per un accesso di rabbia feroce. Piu 
che dal desiderio di vendicare la morte del suo ministro, Carol 
era forse mosso da altri sentimenti: la collera e l’odio irrefrena¬ 
bile per le migliaja di giovani che non avevano riconosciuto in 
lui il loro capo naturale e gli preferivano la memoria di colui che 
era stato il suo avversario; l’oscuro timore che, privo ormai di 
quell’uomo che era stato il suo braccio destro, egli non sarebbe 
più riuscito a controllare eventi divenuti ormai troppo complessi 
sul piano interno e su quello internazionale. 

Eventi che in Europa maturarono rapidamente e che si ri¬ 
percossero drammaticamente sulla Romania.. Dopo la dròle de 
guerre e la vittoria tedesca in Francia, l’Unione Sovietica si affret¬ 
tò a portare all’incasso le cambiali firmate da Ribbentrop, ma che 
dovevano essere pagate, tra l’altro, da Bucarest. Basto un ultima¬ 
tum sovietico perché la Romania fosse costretta a cedere non sol¬ 
tanto la Bessarabia ma anche la Bucovina settentrionale, che non 
era mai appartenuta alla Russia. 

Due mesi dopo era la volta della Transilvania; e malgrado 
i tedeschi avessero cercato di sostenere le ragioni romene contro 
le pretese dell’Ungheria appoggiate dall’Italia, l’arbitrato di Vien¬ 
na si concluse con la perdita da parte della Romania di circa meta 
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del territorio conteso. Non basta: alcuni giorni dopo un accordo 
con la Bulgaria avrebbe sancito la cessione a quest’ultima della 
Dobrugia meridionale. In tal modo la maggior parte delle acqui¬ 
sizioni romene a seguito della prima guerra mondiale era stata 
ceduta senza colpo ferire. 

Carol aveva cercato, dopo lo scoppio della guerra, di modifi¬ 
care la sua politica nell’illusione di evitare o almeno di limitare le 
disgrazie che si andavano addensando sul suo paese: aveva rinun¬ 
ciato alla garanzia franco-britannica e moltiplicato i gesti di ami¬ 
cizia nei confronti di Hitler, invitando una missione militare te¬ 
desca in Romania e rilanciando anche le misure antisemitiche di 
Goga e Cuza. Nel contempo, in un tentativo estremo di ricreare 
una certa unità nazionale aveva prima posto termine alla repres¬ 
sione della Guardia di Ferro e quindi addirittura invitato questa a 
collaborare con il governo contro la promessa di individuare e 
punire coloro che si erano resi responsabili del massacro dei le¬ 
gionari (vale a dire di coloro che avevano obbedito ai suoi ordini). 

Tutto ciò era stato perfettamente inutile: il corteggiamento 
della Germania non aveva impedito la più grande umiliazione 
della storia romena e la mano tesa alla Guardia di Ferro non era 
servita a disarmare la sua ostilità verso di lui ed il suo sistema, 
anche se alcuni esponenti della Legione — compreso il suo nuovo 
capo, Horia Sima — accettarono per un breve periodo (luglio- 
agosto 1940) di far parte di un ministero. 

L’ostilità nei confronti di Carol non era limitata alla Guar¬ 
dia di Ferro, ma era divenuta pressoché generale. Anche nel 
mondo politico egli aveva ormai pochi partigiani; coloro che 
avevano collaborato con lui sia prima che dopo il colpo di stato 
erano ormai del tutto squalificati; chi, come Maniu, non aveva 
condiviso per dieci anni la responsabilità del suo potere non in¬ 
tendeva correre adesso in suo soccorso. Le strade di Bucarest era¬ 
no invase da Guardie di Ferro vecchie e nuove (più nuove che 
vecchie, dato che esse si erano moltiplicate come per incanto) che 
chiedevano a gran voce la sua abdicazione. In tali condizioni il 
re non aveva altra scelta che far ricorso ad un militare che, ba¬ 
sandosi sull’appoggio dell’esercito, gli desse qualche speranza di 
calmare gli animi esacerbati dei suoi concittadini e di salvare, se 
possibile, il suo trono. 


La Romania e le Guardie di Verro 

Ion Antonescu, il nuovo primo ministro, era un generale che 
si era distinto durante la prima guerra mondiale e che godeva 
una meritata fama di onestà e di serietà. Benché avesse fatto 
parte, quale ministro della guerra, di un precedente gabinetto, si 
era sempre tenuto lontano sia dalla corte che dagli ambienti equi¬ 
voci che le gravitavano attorno. Il suo carattere e l’atteggiamento 
critico che aveva sempre mantenuto verso il re non gli avevano 
procurato la simpatia del sovrano. Questi in particolare aveva ben 
poco apprezzato il fatto che, durante il processo di Codreanu, 
Antonescu avesse testimoniato in favore dell’imputato. Non che 
egli fosse simpatizzante della Legione, di cui anzi non condivideva 
né i furori mistici e rivoluzioari né i metodi di azione; ma pro¬ 
babilmente ammetteva la fondatezza della sua critica alla ipo¬ 
crisia ed alle ingiustizie del sistema politico romeno. 

In politica estera era stato, e probablimente era sempre, filo¬ 
occidentale; certamente non nutriva alcuna ammirazione per Hitler 
né apprezzava i suoi disegni. Essendo stato addetto militare a Lon¬ 
dra, si era convinto che la Gran Bretagna non avrebbe mai perduto 
la guerra con la Germania. 

Investito del potere si rese immediatamente conto (ammesso 
che non lo pensasse già da prima) che il principale osta¬ 
colo da eliminare per risanare la situazione interna era la pre¬ 
senza del re. Agli occhi dei romeni, ai quali bisognava chiedere 
spirito di sacrificio, serietà ed uno sforzo per superare le divi¬ 
sioni, Carol aveva rappresentato e continuava a rappresentare 
esattamente tutto il contrario. Senza l’allontanamento di Carol 
nessuna pacificazione avrebbe potuto essere tentata con la Le¬ 
gione che, assieme all’esercito, era ormai l’unica forza attiva nel 
paese. Ora, già il 3 settembre, tre giorni dopo la nomina di An¬ 
tonescu, le Guardie di Ferro avevano lanciato una insurrezione a 
Bucarest ed in altre città. Il nuovo primo ministro doveva sce¬ 
gliere: o reagire alla maniera di Calinescu o cercare un accordo con 
la Legione, ed accogliere quindi almeno quella delle loro richieste 
— la richiesta dell’allontanameno del sovrano e dei personaggi 
più squalificati della sua corte — che sembrava universalmente 
condivisa. Egli scelse la seconda soluzione: il 6 settembre, dopo 
aver abdicato, Carol lasciò la Romania con Magda Lupescu per 
un esilio dal quale questa volta non sarebbe più tornato. Gli 
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successe il figlio Mihai, un giovane di 19 anni; ma era Antone- 
scu che conservava i pieni poteri. 

L’allontanamento di Carol era indubbiamente un successo 
notevole per la Legione; ma non era certo il suo trionfo. Nel mo¬ 
mento in cui usciva dalla scena colui che era stato il suo avversario 
più duro e deciso, essa non accedeva al potere se non sotto la 
tutela di un uomo non meno autoritario del re ma che, a diffe¬ 
renza di questi, non prestava il fianco a critiche sul piano del¬ 
l’onestà e della dirittura morale. In certo modo il compito della 
Guardia di Ferro — la trasformazione della Romania in senso an¬ 
ticapitalistico, antiborghese, sociale — diveniva più difficile, an¬ 
che se Antonescu aveva offerto alla Legione di collaborare con 
lui, nominando Horia Sima vice primo ministro. 

Lo Stato Nazional - legionario che fu proclamato pochi 
giorni dopo non era quello che Codreanu aveva confusamente im¬ 
maginato. Dal punto di vista territoriale esso era esteso poco più 
del vecchio regno — il Regat — precedente alla prima guerra 
mondiale. Inoltre esso si trovava completamente circondato dai 
nemici tradizionali, divenuti molto più forti. Infine — e questo 
era l’elemento più importante — le strutture del paese non solo 
erano rimaste intatte ma erano ormai garantite direttamente dal¬ 
l’esercito, agli ordini di un Conducator (era questo il titolo as¬ 
sunto da Antonescu) deciso ad opporsi a qualsiasi esperimento sul 
piano economico e sociale. 

In ogni alleanza diceva Bismarck, c’è un cavallo ed un ca¬ 
valiere; ed era Antonescu che aveva stistribuito le parti, riser¬ 
vando per sé quella del cavaliere. Il cavallo, dal canto suo, si 
dimostrò abbastanza ribelle. 

I primi giorni di vita dello Stato Nazional-legionario si svol¬ 
sero in una atmosfera di speranza ma anche di confusione ed in¬ 
fine di violenza. Le Guardie di Ferro, i cui effettivi continuàvano 
a gonfiarsi a dismisura, come sempre avviene in un movimento che 
ha conquistato (o si crede che abbia conquistato) il potere, special- 
mente se si tratta di un potere di tipo dittatoriale, avevano molti 
conti da regolare, molte ambizioni da realizzare, molti appetiti da 
soddisfare. In attesa di passare alla fase « costruttiva », le Guar¬ 
die di Ferro cominciarono a dar la caccia ai vecchi avversari ed 
a coloro che non erano stati in passato abbastanza comprensivi 
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verso la Legione, a saccheggiare le proprietà di ebrei, ed anche di 
non ebrei, ad imporre delle taglie su industriali e « borghesi » in 
genere. Fu istituita una speciale « polizia legionaria » che avreb¬ 
be dovuto ricercare e denunciare i nemici della Legione e dello 
stato ma che, naturalmente, svolse il suo compito senza guardare 
troppo per il sottile, procedendo direttamente alla « punizione » 
dei pretesi colpevoli. Antonescu aveva promesso di far giudicare 
i responsabili della liquidazione dei legionari al tempo di Carol; 
ma poiché le indagini andavano a rilento, le Guardie di Ferro 
decisero di fare esse stesse giustizia: una giustizia sommaria di 
cui, con gli ebrei, fecero le spese ex-seguaci del re, di Cuza, di 
Calinescu e nella quale si distinsero i membri del « Corpo degli 
operai legionari ». La « romanizzazione » dei beni appartenenti ai 
non-romeni fu anch’essa eseguita direttamente, e quindi in un 
clima di arbitrio e di confusione, dalle Guardie di Ferro e non 
senza che esse personalmente si appropriassero di parte di ciò che 
veniva « romanizzato »: giustizia sociale su base individuale. 

Il Conducator non si era probabilmente atteso un tale scop¬ 
pio di disordine e di violenza: dopo tutto egli aveva chiamato la 
Legione a collaborare proprio per controllarla e per neutralizzarla 
in nome degli interessi della patria; e se egli era disposto a dare 
ai « cari legionari » a cui aveva fatto appello qualche soddisfa¬ 
zione, non aveva nessuna intenzione di permettere che il paese 
precipitasse nell’anarchia. 

Quanto era avvenuto era una prima manifestazione di un 
contrasto profondo. Per Sima le « intemperanze » dei suoi (che 
avevano già fatto una decina di morti) era soltanto il prologo, la 
disordinata premessa della costruzione di uno stato che avrebbe 
dovuto eliminare le « vestigia del liberalismo e della corruzione » 
(i due termini per la Legione si equivalevano), e che avrebbe do¬ 
vuto impadronirsi di tutte le leve dell’economia e della vita so¬ 
ciale. Antonescu, se era d’accordo sulla necessità di eliminare la 
corruzione, era contrario ad ogni mutamento del sistema — im¬ 
provvisato e caotico, o sistematico che fosse. Ciò che egli inten¬ 
deva fare era dare al sistema serietà ed efficienza. La disciplina e 
l’ordine erano i pilastri della sua concezione conservatrice ed auto¬ 
ritaria. Ciò non gli impediva di comprendere che la Legione, dopo 
anni di persecuzione spesso selvaggia, potesse commettere qualche 
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eccesso; ma egli non poteva ammettere che il saccheggio diventasse 
la regola, che l’autorità dei funzionari statali da lui nominati ve¬ 
nisse ignorata dagli organismi paralleli creati dalle Guardie di 
Ferro e che una giustizia sommaria si sostituisse a quella del¬ 
lo stato. 

Che anche egli — anzi egli soltanto — volesse correggere 
gli errori del passato e punire coloro che ne erano stati responsa¬ 
bili non era dubbio; furono istituite commissioni di inchiesta per 
indagare sui profitti illeciti realizzati durante il decennio di Carol, 
furono sospesi ufficiali e funzionari implicati negli scandali che 
erano stati sulla bocca di tutti e che erano sempre rimasti im¬ 
puniti. Tutto ciò però — specialmente se, come avveniva, era 
fatto con le garanzie previste dalla procedura, e quindi con ine¬ 
vitabile lentezza — non interessava molto la Legione. Gli arricchi¬ 
menti, secondo i suoi dirigenti ed i suoi membri, erano avvenuti 
in dispregio della legge, per cui non v’era adesso alcuna ragione 
che ci si attenesse alla legge per punirli: la voce pubblica era più 
che sufficiente per giudicare e le Guardie di Ferro potevano ese¬ 
guire direttamente le « sentenze ». 

Tutto ciò riguardava il passato ed il presente; quanto al fu¬ 
turo, che non doveva essere troppo remoto, gli ideologi della Le¬ 
gione insistevano sulla necessità che tutto l’apparato dello stato, 
anzi tutta la società fossero modellati sui loro ideali. Era incon¬ 
cepibile che nella nuova Romania, anticapitalista, antiborghese 
ed anti-individualista, l’esercito, il corpo accademico, la burocra¬ 
zia costituissero delle caste, dei « corpi separati ». Tutti coloro 
che svolgevano delle pubbliche funzioni dovevano essere sotto¬ 
posti al diretto controllo delle masse popolari, di cui dovevano 
meritare e conservare la fiducia. Soltanto su tale rapporto po¬ 
tevano essere fondati la loro legittimità ed il loro potere. 

La cultura non poteva restare avulsa dalla realtà; e quanto 
all’economia, le sue leve avrebbero dovuto essere sottratte alle 
mani di pochi profittatori ed affidata ad organi dello stato, a loro 
volta controllati dalla Legione. « Stato legionario ed economia 
liberale sono termini antitetici » 27 , poiché, proclamava l’organo 

27 *f« tera ^ Sima ad Antonescu, citata in Weber, The European Righi, cit.. 
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legionario, « il principale nemico è il capitalismo » 28 , e con esso 
naturalmente tutti coloro che lo sostenevano. Conseguenza: do¬ 
veva esser messa a tacere la stampa « capitalista », vale a dire non 
favorevole ai programmi della Legione. 

Sebbene le Guardie di Ferro ostentassero rispetto, se non 
proprio entusiasmo, per Antonescu, Sima ed i suoi sapevano mol¬ 
to bene che i loro progetti non erano affatto condivisi dal Con- 
ducator il quale, manifestando esplicitamente la sua opposizione 
o, in qualche caso, rinviandone l’esame a tempi più propizi, osta¬ 
colava in ogni modo la realizzazione del programma dei suoi al¬ 
leati. In consiglio dei ministri vi furono spesso discussioni e 
scontri violenti. 

Se talvolta l’occasione dei contrasti era data dalla nomina 
degli alti funzionari (Sima insisteva perché prefetti, diplomatici, 
ufficiali fossero scelti in base alla loro fede legionaria), o dalle gesta 
delle Guardie di Ferro a cui Antonescu voleva porre termine, il 
vero dissidio riguardava il contenuto da dare alla formula « Stato 
Nazional-legionario ». Per Sima essa non era che la consacrazione 
di una tappa da superare al più presto per applicare il programma 
integrale della Legione. Quale fosse tale programma restava sem¬ 
pre piuttosto oscuro; al conservatore Antonescu esso appariva 
non molto dissimile da quello comunista: un « bolscevismo ver¬ 
de» (il colore dell’uniforme delle Guardie di Ferro). Giudizio evi¬ 
dentemente semplicistico che però sembrava confermato da voci 
inquietanti su contatti che la Legione aveva con gruppi comuni¬ 
sti 29 e su certe tendenze che si sviluppavano in qualche sua 
corrente. 

Durante il mese di novembre nuove imprese criminali fu¬ 
rono compiute dai legionari in occasione dell’anniversario della 
morte di Codreanu. Le vittime furono principalmente gli imputa¬ 
ti — una sessantina — del suo assassinio, detenuti sotto la sor¬ 
veglianza delle Guardie di Ferro; ma fu anche « eliminato » il 
vecchio professor Iorga che, come si ricorderà, aveva favorito il 
colpo di stato del re ed era stato perciò attaccato da Codreanu. 

Contro gli autori dei tragici episodi non fu aperto alcun 

28 « Buna Vestire » (Buone Notizie) del 22 ottobre 1940. 

29 G. Barbul, Mémorial Antonescu, Parigi 1950, pp. 66-67. 
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procedimento penale, malgrado le ire del primo ministro: i 
« ragazzi », spiegò Sima, dopo tutto non avevano fatto altro che 
anticipare, in un momento di legittima indignazione, l’esecuzio¬ 
ne di una inevitabile condanna. Ciò che appare incredibile è il 
fatto che l’ondata di violenza non soltanto non aveva provocato 
riprovazione ed orrore nella popolazione in generale (esclusi cioè 
gli ambienti direttamente colpiti e quelli che si sentivano minac¬ 
ciati), ma aveva anzi attirato una maggiore popolarità alla Le¬ 
gione, specie tra le classi popolari. L’impunità di cui le Guardie 
di Ferro evidentemente godevano, assieme alle parole d’ordine 
radicali, attiravano migliaja di nuovi aderenti, tanto che Sima fu 
costretto a dichiarare chiuse le iscrizioni al movimento. 

L’atmosfera di favore che circondava la Legione contribuì 
probabilmente alla convinzione dei suoi dirigenti che i tempi era¬ 
no ormai maturi per quella « seconda ondata » alla quale si pre¬ 
paravano da tempo sia penetrando nelle strutture dello stato sia 
organizzando formazioni armate: essi si apprestarono dunque a 
rompere la tregua con Antonescu. 

Quest’ultimo non poteva ignorare i loro preparativi, ed a 
sua volta era deciso a resistere. Ma anzitutto gli era necessario 
assicurarsi che la Legione non fosse sostenuta dai tedeschi. 

Proprio pochi giorni prima del massacro di novembre egli 
si era recato a Berlino anche per sondare gli umori di Hitler; ma 
non sembra che in quella occasione fosse stata discussa la situa¬ 
zione interna della Romania. Ad Antonescu non potè sfuggire 
che si preparava qualcosa di nuovo: Molotov era da poco ripar¬ 
tito dalla Germania, dopo aver rifiutato le proposte tedesche di 
spartirsi il mondo. Il Conducator, dopo aver firmato il « Patto 
tripartito », si ebbe una vaga promessa: gli eventi futuri avreb¬ 
bero forse permesso che la Romania riacquistasse la Bessarabia 
e la Bucovina. 

All’inizio del nuovo anno, una nuova visita chiarì maggior¬ 
mente la situazione. Questa volta Hitler parlò esplicitamente del- 
1 attacco all’URSS e del fatto che la Romania poteva associarsi 
all’impresa. Si è anche supposto che il Fiihrer avesse suggerito al 
suo ospite di sbarazzarsi delle Guardie di Ferro, magari con gli 
stessi sistemi che egli aveva usato nei confronti di Rohm e delle 
S. A. E’ dubbio che un tale consiglio sia stato esplicitamente 


dato; ma il Conducator si rese conto che, alla vigilia della guerra 
contro l’Unione Sovietica, l’ultima cosa che i tedeschi avrebbero 
desiderato era una « rivoluzione », foss’anche « nazionale », in un 
paese come la Romania che avrebbe dovuto fornir loro importan¬ 
ti materie prime, ed in particolare il petrolio. La situazione era 
chiara: più che a vere o presunte affinità ideologiche, i tedeschi 
erano interessati all’ordine. 

Intanto, già da alcune settimane, la Legione aveva comin¬ 
ciato le sue manovre: se ne erano avuti dei sintomi nel mutato at¬ 
teggiamento verso Antonescu di cui veniva apertamente criticato 
l’incorreggibile conservatorismo, l’antica (e, si diceva, ancor viva) 
anglofilia, i legami con esponenti della vecchia classe dirigente e con 
gli ebrei, in una parola con il « corrotto passato ». I funzionari 
« legionari » e le organizzazioni del movimento erano stati invitati 
a tenersi pronti. 

Fu Antonescu però ad iniziare ufficialmente le ostilità quan¬ 
do, il 18 gennajo 1941, destituì il ministro delPinterno (esponente 
della Legione) ed i dirigenti della polizia a lui fedeli, sostituendoli 
con dei militari. Contemporaneamente furono aboliti gli organismi 
« sociali » in cui le Guardie di Ferro avevano istituito le loro 
roccaforti. Queste misure, Antonescu non poteva ignorarlo, avreb¬ 
bero suscitato l’immediata reazione dei suoi ex-alleati; ma non è 
escluso che il suo scopo fosse proprio quello di affrettare uno 
scontro ormai inevitabile, scegliendo lui il momento e le con¬ 
dizioni della lotta. 

La reazione si manifestò con una insurrezione a Bucarest, dove 
le Guardie di Ferro occuparono numerosi quartieri, eliminando 
centinaia di ufficiali, di ebrei e di « borghesi » e saccheggiando ne¬ 
gozi ed appartamenti; si impadronirono di vari edifici pubblici, 
tra cui la centrale telefonica e la radio (la malapartiana « Tecnica 
del colpo di stato » aveva numerosi lettori ed estimatori in Ro¬ 
mania); costruirono delle barricate ed attesero l’attacco dell’eser¬ 
cito. Per tre giorni la capitale fu praticamente abbandonata agli 
insorti. Il 23 gennajo finalmente Antonescu passò all’offensiva e 
l’esercito in poche ore ebbe ragione delle Guardie di Ferro. Sol¬ 
tanto il « Corpo Operajo Legionario » resistette più a lungo. 

Domata la rivolta, le forze governative catturarono quasi 
quattromila legionari, che ripresero la vecchia via della prigione e 
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dei campi di concentramento. Sima era riuscito a sottrarsi alla 
cattura ed a rifugiarsi ancora una volta in Germania — dove fu 
anch egli internato. Come previsto, i tedeschi avevano assicu¬ 
rato la loro solidarietà ad Antonescu, e gli avevano anche, se- 
. condo certe fonti, offerto assistenza militare; il Conducator avreb¬ 
be orgogliosamente rifiutato. 

Questa volta la Legione dell’Arcangelo Michele era non sol¬ 
tanto sconfitta ma distrutta per sempre (la creazione di un go¬ 
verno in esilio da parte di Sima nell’agosto 1944 restò un episo¬ 
dio insignificante, di cui i romeni non si resero forse neppure 
conto). Il 15 febbrajo 1941 lo Stato Nazional-legionario fu uffi¬ 
cialmente abolito e sostituito da uno « Stato Nazionale Sociale »; 
un plebiscito — in cui i « sì » furono il 99% dei voti — san¬ 
zionò la vittoria di Antonescu e la scomparsa della Legione della 
storia romena. 

Ci si può chiedere se Codreanu avrebbe commesso l’errore 
compiuto dal suo successore di governare assieme ad un militare 
conservatore; si può sostenere, come è stato detto 30 , che la Legio¬ 
ne del 1940 non aveva più nulla in comune con quella degli anni 
trenta: né la disciplina, né lo spirito di sacrificio, né gli ideali 
predicati dal suo fondatore. Ma è questa la sorte di tutti i mo¬ 
vimenti politici (e non solo politici): di agire nella storia, incidere 
su di essa ed esserne trasformati. Ed infine esser valutati non per 
ciò che avrebbero voluto essere, o credevano di essere, ma per 
ciò che in realtà furono e fecero. 

Che cosa sarebbe accaduto se la tregua tra Antonescu e la 
Legione fosse stata rispettata ancora per quattro anni? Probabil¬ 
mente nel destino della Romania non sarebbe cambiato nulla; esso 
era segnato dalla sua situazione geografica più che dalla volontà 
degli uomini. 

Comunque sia, dopo che il 22 giugno 1941 Antonescu ebbe 
dichiarato la guerra all’Unione Sovietica, a lui soltanto andò il 
merito della riconquista della Bessarabia; fu quello il momento 
della sua massima popolarità. L’intervento nel conflitto accanto 
alla Germania gli valse la dichiarazione di guerra da parte della 

30 H - Lauen, Marschall Antonescu , Essen 1943, citato in E. Weber, The 
European Righi, cit., pag. 560. ' 
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Gran Bretagna: conseguenza non desiderata ma prevedibile. Co¬ 
minciò quindi — dopo Stalingrado — l’amara stagione delle scon¬ 
fitte; e, nell’agosto del 1944 il re Mihai estromise e fece arre¬ 
stare Antonescu, e rovesciò il fronte, dichiarando la guerra alla 
Germania. A guerra conclusa l’ex Conducator fu processato e 
condannato a morte. 

Egli non era stato uno strumento di Hitler; benché la sua 
libertà d’azione fosse stata estremamente limitata, aveva cercato 
di agire con una certa indipendenza, senza servilismo, nell’interes¬ 
se del suo paese. Contro l’Unione Sovietica, accanto alle truppe 
germaniche, l’esercito romeno aveva combattuto per i suoi scopi 
nazionali — come la Finlandia che, essa pure, mirava a riconqui¬ 
stare dei territori che aveva dovuto cedere al possente vicino. 
Quando si rese conto che la guerra era perduta, non cercò di osta¬ 
colare i tentativi di pace separata messi in atto dal re: nessuna 
considerazione di ordine ideologico lo legava ai nazionalsocialisti 
tedeschi. Ciò che lo divideva dal re non riguardava l’opportunità 
di uscire dal conflitto ma il modo di uscirne. Poco prima di mo¬ 
rire disse alla madre: « La storia un giorno sarà più imparziale 
dei miei giudici ». 

Egli rappresentò una delle quattro principali linee che per¬ 
corsero la storia romena dalla fine della prima alla fine della 
seconda guerra mondiale: quella di un conservatorismo autorita¬ 
rio, certamente limitato, ma patriottico, desideroso di ordine e 
di onestà, alieno da tentazioni ideologiche e da ogni sogno di pa¬ 
lingenesi ma naturalmente ostile a tutto quanto sapesse di intrigo 
e di corruzione. 

La seconda « linea » — ma la prima per durata e per impor¬ 
tanza — fu quella di cui Carol rappresentò il centro ed il simbo¬ 
lo; quella degli uomini politici liberali, e di alcuni nazional-con- 
tadini transfughi, nonché di personalità come Cuza: nazionalisti 
ma con forti complessi di inferiorità nei confronti di altre nazioni, 
la Francia o la Germania; più o meno « democratici » ma sostan¬ 
zialmente scettici e pronti al compromesso — con gli altri o con 
la loro coscienza. Era questo il settore più composito, e dilaniato 
da rivalità e dissidi, che però finivano quasi sempre per comporsi 
sotto l’egida deU’autoritarismo reale. Il sistema e le istituzioni 
democratiche potevano essere accettati da Carol solo se si piega- 
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vano alle sue decisioni; e poiché quasi tutti gli uomini politici 
si dimostrarono pronti ad accettare una tale interpretazione della 
democrazia, egli finì per disprezzarli nel momento stesso in cui 
li utilizzava. Ma proprio per questo non riuscì mai a capire uo¬ 
mini come Codreanu, Antonescu o Maniu, che, per onestà e fe¬ 
deltà ai loro pur differenti principi, si rifiutavano di entrare nel 
gioco del sovrano e di svolgere, sotto la sua guida, funzioni subal¬ 
terne ma che assicuravano per sempre numerosi vantaggi. 

La « linea » di Maniu era la sola che potesse dirsi demo¬ 
cratica e riformatrice non in un senso astratto: il partito nazional- 
contadino aveva in molte province un rapporto con la popolazione 
non meno stretto — anche se meno « mistico » — di quello che 
negli anni trenta riuscì a creare la Legione. Ad esso nocquero l’av¬ 
versione del re (che non perdonò mai a Maniu il fatto che questo 
gli avesse restituito il trono: la gratitudine non è una virtù dei re), 
l’infelice esperimento degli anni 1928-1931 e forse anche le esi¬ 
tazioni di Maniu, oltre che le numerose defezioni di suoi colla¬ 
boratori che, in varie occasioni, accettarono le offerte di Carol. 

Della quarta « linea », quella di Codreanu e della Guardia di 
Ferro, si è già detto molto nelle pagine precedenti. Basterà ora 
ricordare che essa era la più dinamica, la più « mobilizzatrice » ed, 
in questo senso, la più rivoluzionaria. Poiché essa si opponeva 
non già a questo o a quell’aspetto della vita politica, ma al concet¬ 
to stesso di « politica »; poiché faceva riferimento ad ideali me¬ 
tapolitici, essa era anche la più intransigente. Poteva avere dei pun¬ 
ti di contatto con i nazional-contadini di Maniu (la difesa delle 
masse contadine, appunto, o l’opposizione ai metodi pseudo-demo¬ 
cratici del regime di Carol), poteva accettare — come fece — di 
collaborare con Antonescu; ciò non toglie che la sua concezione 
era e restava inconciliabile con tutte le altre: qualsiasi alleanza» 
in queste condizioni, non poteva essere che una tregua. Il fatto 
che, malgrado certi aspetti ed anche qualche affermazione dei loro 
dirigenti, le Guardie di Ferro non fossero un movimento « fasci¬ 
sta », o che fossero addirittura « una formazione prenazista » 31 non 
le rendeva perciò meno pericolose. Carol le combattè selvaggia¬ 
mente non certo per salvare la democrazia, ma per salvare il suo 


31 S. Ho are, in « La Roumanie Indépendante », 25 dicembre 1947. 
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trono ed il sistema economico-sociale al quale lo aveva legato. Alla 
lunga fu sconfitto; ma altri metodi di difesa sarebbero stati più 
efficaci? Maggiori dosi di libertà avrebbero nociuto alla Legione? 

I risultati delle elezioni del 1937 sembrerebbero dimostrare il 
contrario. 

La conclusione della guerra travolse quanto ancora restava 
delle quattro « linee » che abbiamo indicato e portò alla progres¬ 
siva instaurazione di un regime comunista, culminata con l’abdica¬ 
zione di re Mihai nel dicembre 1947. Fu questa una rottura, che 
sembrò totale e definitiva, con tutto il passato, non soltanto sul 
piano internazionale — l’allineamento completo con l’Unione So¬ 
vietica non era la negazione di un secolo di storia romena? — 
ma anche sul piano interno. 

Eppure vien fatto di pensare che nella vita dei popoli e delle 
nazioni non vi sono dei « tagli » che non lascino intatto qualche 
legame con ciò che è stato: legame profondo, nascosto che, con il 
tempo comincia a riemergere, magari senza dire il suo nome. Certi 
atteggiamenti romeni degli ultimi quindici anni ne sono una con¬ 
ferma. 

A quali delle quattro « linee » appartengono tali legami? 

Una storico ha osservato che lo spirito delle Guardie di Ferro, 
malgrado tutto, rivive praticamente nella Romania di oggi: le ri¬ 
forme sociali che Codreanu aveva voluto introdurre sono state rea¬ 
lizzate dai suoi « successori politici » attualmente al potere; per 
cui le Guardie di Ferro possono essere considerate « come gli im¬ 
mediati predecessori dei comunisti »* 2 . 

Naturalmente un siffatto punto di vista non può essere ac¬ 
cettato dai dirigenti romeni; né si può ignorare che, nella visione 
di Codreanu, le riforme erano una conseguenza e non il fine. Sareb¬ 
be quanto meno esagerato affermare che quel fine — la salvezza non 
soltanto materiale ma anche e principalmente spirituale del popolo 
romeno — sia stato fatto proprio, sia pure implicitamente, dalla 
classe dirigente attuale, anche se certi postulati legionari (ad 
esempio il richiamo alla latinità, uno dei pilastri del « romanismo ») 


32 S. Fischer-Galati, Fascism in Rumania in Native Fascism, cit., pag. 120. 
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sono stati discretamente incorporati nell’ideologia ufficiale. Ma, 
per non parlare dell’ispirazione religiosa, altri aspetti del « mes¬ 
saggio » della Legione sono stati rigettati in toto e definitivamen¬ 
te: basti pensare all’anti-industrialismo. 

La scelta dell’industrializzazione ha anzi segnato un momento 
essenziale della « ribellione » di Bucarest a Mosca. Secondo i piani 
di Stalin ed anche dei suoi successori, nella divisione socialista 
internazionale del lavoro, alla Romania era lasciato il compito di 
diventare il granajo ed il fornitore di materie prime per gli altri 
« paesi fratelli ». Ma i dirigenti comunisti hanno scelto la strada 
opposta a quella che, per motivi diversi, era stata indicata da 
Codreanu e da Stalin. 

Più vicino alla realtà sembra il giudizio secondo il quale il 
legame con il passato si va ricostituendo sul terreno di un nazio¬ 
nalismo che, date le circostanze, non può essere che anti-russo. Ma 
con quale delle quattro « linee » — tutte più o meno nazionali¬ 
ste — si stabilisce tale collegamento? 

Piu che con quella della Legione — che non combattè mai 
contro l’Unione Sovietica — ciò avviene, si direbbe, con quella 
conservatrice-autoritaria di Antonescu. Due episodi sono, in pro¬ 
posito, significativi. 

Nell’aprile del 1968 i membri di una delegazione ufficiale 
romena in visita ad Helsinki si recarono a deporre una corona di 
fiori sulla tomba del maresciallo Mannerheim. Ora questi era stato 
notoriamente il « modello » di Antonescu: l’uomo di stato, il mi¬ 
litare che, come lui, aveva combattuto accanto alla Germania, ma 
non per Hitler, una guerra di liberazione di parte del territorio 
nazionale occupata dai russi. I comunisti romeni potevano igno¬ 
rarlo? L’URSS rilevò subito il carattere non puramente protocol- 
lare della cerimonia ed il fatto che essa equivaleva ad una indiretta 
riabilitazione del Mannerheim romeno. Questa interpretazione, mal¬ 
grado le violente proteste della Pravda , non fu smentita né ufficial¬ 
mente né ufficiosamente da Bucarest. 

C’è di più: nel 1975 fu pubblicato a Bucarest (e quindi con 
il consenso delle autorità) un romanzo storico che rievocava gli 
armi della guerra 33 . In esso si alludeva in maniera trasparente alla 

33 Marin Preda, Delirul (Il delirio), Bucarest 1975. 
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Bessarabia — « un territorio che i nemici hanno strappato dal cor¬ 
po della nostra patria » — e si parlava anche di Antonescu che, 
afferma un personaggio, « è stato chiamato dalla provvidenza 
...per costituire uno scudo contro tutti i pericoli che ci minac¬ 
ciano e contro i nostri nemici ». Per la prima volta, e sia pure in 
un’opera letteraria, era messo in evidenza il patriottismo del Con- 
ducator, presentato come colui che, date le circostanze, aveva fatto 
il possibile « per difendere l’eredità dei nostri avi ». E’ inutile dire 
che la pubblicazione del romanzo provocò Tirata reazione della 
stampa sovietica, che non mancò di rinfacciare ai dirigenti romeni, 
responsabili della pubblicazione del libro, « la guerra di aggressio¬ 
ne condotta dalla Romania contro l’URSS a fianco della Germa¬ 
nia ». Ma anche questa volta il governo romeno si guardò bene dal 
deplorare o sconfessare l’accaduto. 

Forse nella ricerca delle radici nazionali i comunisti romeni 
si fermeranno ad Antonescu. Ma chi può dire che non andranno 
oltre e che un giorno non recupereranno anche la Legione dell’Ar¬ 
cangelo Michele? 
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Il sorgere e lo svilupparsi dei movimenti di cui si è parlato 
nelle pagine precedenti sono stati spesso invocati come prova del¬ 
l’esistenza e della diffusione nell’Europa tra le due guerre di un 
« fascismo » che tuttavia, ogni qualvolta si è tentato di definirlo, 
è sfuggito ad ogni descrizione che fosse ad un tempo precisa e 
comprensiva. 

Eppure la tesi di un « fascismo unico », sorta sul terreno po¬ 
litico, nel fervore delle lotte di quegli anni, era praticamente ac¬ 
cettata da tutte le parti in causa. Sia gli esponenti che gli avversari 
di quei movimenti la ritenevano valida o, in ogni caso, credevano 
opportuno presentare le vicende dei loro paesi in termini « euro¬ 
pei », dando loro un significato più ampio che in qualche modo 
le nobilitasse: il significato dello scontro tra democrazia e fa¬ 
scismo. Ciò, oltre a rendere comprensibili fuori delle frontiere 
alcune situazioni locali che altrimenti sarebbero rimaste oscure per 
l’opinione pubblica europea, permetteva di invocare giustificazioni 
e solidarietà per motivi ideologici. 

Così i loro avversari potevano accusare gli Ustasa, le Guardie 
di Ferro e le Croci Frecciate di far parte di una impresa di dimen¬ 
sioni continentali, che in quegli anni minacciava la pace interna ed 
internazionale di altri stati europei. 

Non erano d’altronde gli stessi dirigenti di quei movimenti 
che avvaloravano tale tesi, sottolineando le affinità, vere e pre¬ 
sunte, con il fascismo italiano e con il nazionalsocialismo germa¬ 
nico? Non erano essi stessi che si proclamavano solidali con Hitler 
e Mussolini e che compivano dei gesti che dovevano confermare e 
consacrare quelle affinità e quelle solidarietà? Non era stato questo, 
ad esempio, il significato della partecipazione dei legionari romeni 
alla guerra civile spagnola dalla parte degli insorti? 

Ma proprio questo episodio dimostra che la convinzione se- 
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condo la quale esisteva un « fascismo continentale » era fon¬ 
data su un equivoco che eventi successivi non avrebbero mancato 
di dissipare. I volontari romeni credevano di battersi per ideali 
affini ai loro ed invece apportavano il loro contributo (per quanto 
minimo) all’instaurazione di un sistema simile a quello a cui si 
sarebbe ispirato Antonescu dopo aver schiacciato la Legione del¬ 
l’Arcangelo Michele nell’inverno 1940-1941. 

La concezione del « fascismo universale » che pure Musso¬ 
lini aveva all’inizio rigettata (affermando che il fascismo non era 
« merce d’esportazione »), era infine ripresa talvolta dai fascisti 
italiani, che in essa vedevano una riprova della validità delle 
loro idee. 

Ma il fatto che le varie parti in causa facessero credere, di¬ 
cessero o magari pensassero veramente di essere rispettivamente 
« democratici » o « fascisti » non è una prova sufficiente che le 
cose stessero effettivamente così. 

I « democratici », come si è visto, nella pratica avevano un 
rispetto molto relativo per le libertà dei cittadini e per il suf¬ 
fragio universale. D’altra parte è ormai universalmente ammesso 
che regimi come quelli di Horthy, Franco ed Antonescu non ave¬ 
vano assolutamente nulla a che fare con il fascismo ed il nazional¬ 
socialismo 1 , anche se alcuni scrittori continuano a riferirsi ad essi 
impiegando espressioni come «cripto-fascisti», «monarco-fascisti», 
«militari-fascisti». Si è già avuto occasione di notare come tali 
definizioni finiscano per confondere ulteriormente dei concetti di 
per sé abbastanza imprecisi e richiedano poi ulteriori specificazioni 
che a furia di voler troppo chiarire finiscono per non significare 
più nulla; « fascisti di tipo conservatore », « fascisti di destra », 
etc 2 * * * * * . 

1 G. Mosse, The Gettesis of Fascism, in International Fascism, cit. pagg. 22-23; 
S.J. Woolf, in II Fascismo in Europa, Bari, 1973, pag. 8; H. Seton-Wstson, Fa¬ 
scism, Right and Left, in International Fascism, cit. pag. Ì91; E. Weber, Revolu¬ 
tion, Counterrevolution, What Revolution?, in «Journal of Contemporary History», 
aprile 1974, specialmente pagg. 13 e 19. 

2 Numerose divisioni e suddivisioni di questo genere sono introdotte da N. M. 

Nagy-Talavera, The Green Shirts and thè Others, cit.; si veda anche D. Djor- 

djeviC, Fascism in Yugoslavia in Native Fascism, cit., pag. 129. S. Lipset ha tentato 

invece un’articolata classificazione tra « fascismi » di destra, centro e sinistra, basata 

principalmente sulla base sociale dei vari movimenti: S. Lipset, Politicai Man, 

New York 1969, cap. V. 






Il vero problema si pone per i movimenti che negli anni con¬ 
siderati cercarono di impadronirsi del potere con mezzi legali (quan¬ 
do ciò era possibile) o mediante la violenza ed il terrorismo, o 
utilizzando l’uno e l’altro metodo. Non c’è dubbio che nella se¬ 
conda metà degli anni trenta essi godettero di un grande favore 
popolare; ed è a questo fenomeno — ed alla sua presunta stra¬ 
nezza — che ci si riferisce principalmente ancor oggi quando si 
parla di una « marea montante del fascismo » o « dei fascismi ». 
Ciò che si vuole suggerire è ad un tempo l’esistenza di una corrente 
che avrebbe percorso la vita politica del continente e la sua arti¬ 
ficiosità, vale a dire il fatto che essa non avrebbe avuto cause eco¬ 
nomiche e sociali valide. Sarebbe stata invece suscitata da un colos¬ 
sale inganno, alimentato dal denaro straniero, imposto da una dia¬ 
bolica macchina propagandistica e reso possibile dalle debolezze, 
ed a volte dalle complicità, delle classi dirigenti. Siamo vicini come 
si vede, da un canto alla teoria del « complotto » e dall’altro a 
quello della « peste », vale a dire di una specie di epidemia che 
non si arrestava di fronte ad alcuna frontiera. Teorie, ancora una 
volta, comprensibili sul piano politico e d’altronde frequentemen¬ 
te impiegate 8 ma che non resistono all’esame. 

Se si guardano infatti i vari movimenti da vicino, si vedrà 
dissolversi la loro asserita « unicità »; generati da situazioni pro¬ 
fondamente differenti, essi ebbero, accanto a qualche carattere co¬ 
mune (e non avrebbe potuto essere diversamente, se non altro 
per la loro contemporaneità), natura, sviluppo ed obiettivi dif¬ 
ferenti. 

Le somiglianze, certo, saltano agli occhi, e non si e mancato 
di segnalarle; la più evidente è, forse, l’ultranazionalismo. I tre 
movimenti sorsero in paesi che erano passati attraverso l’esperienza 
della grande guerra che, figlia di alcuni grandi nazionalismi, ne ave¬ 
va prodotto una miriade di piccoli in tutti gli stati « successori ». 
Ma in Romania, in Jugoslavia ed in Ungheria, paesi per i quali il 


3 Per esempio a proposito dei gesuiti, di questa e quella organizzazione spio- 
nistico-poliziesca, delle multinazionali, della massoneria nonché, naturalmente, degli 
ebrei Circa questi ultimi fu probabilmente Charles Maurras il primo a lanciare 
l’espressione (che avrebbe fatto scuola) « la lèpre massonique et juive » (Ktel et 
Tanier, Parigi 1910, pag. 29). 
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conflitto si era concluso in modo differente, il nazionalismo non 
presentava gli stessi aspetti. Al revisionismo dell’ultima, faceva ri¬ 
scontro una sorta di orgogliosa euforia, percorsa tuttavia da un sot¬ 
tile sentimento di insicurezza nel suo vicino meridionale. Più com¬ 
plesso il caso della Jugoslavia: vincitrice, ma sconfitta nella sua 
provincia croata: doppio e contrastante nazionalismo entro le 
stesse frontiere. 

Questi stati d’animo erano praticamente presenti in tutti gli 
strati della popolazione; nei movimenti di opposizione radicale essi 
erano ovviamente esasperati. Per gli Ustasa il nazionalismo esauriva 
quasi completamente il contenuto delle loro rivendicazioni; esso 
costituiva la loro ragion d’essere. Questo solo fatto li differenzia 
totalmente non solo da Guardie di Ferro e da Croci Frecciate ma 
da ogni movimento attivo in quel periodo. Il problema croato, com¬ 
plicato dai suoi aspetti storici e religiosi, si risolveva in una ri¬ 
chiesta di indipendenza nei confronti di Belgrado; richiesta che, 
rimettendo in discussione la sistemazione della carta d’Europa, era 
considerata una minaccia non solo per la pace ma anche per la de¬ 
mocrazia che, almeno in teoria, di quella pace stava a fondamento. 
Gli Ustasa stavano alla Jugoslavia come movimenti nazionali nel 
secolo precedente stavano all’impero absurgico. D’altro canto l’« i- 
deologia » ustasa si ricollegava proprio alla tradizione absburgica, 
vale a dire ai concetti di ordine e di autorità. Prima di essere in¬ 
stallato al potere dall’Italia e dalla Germania, Pavelié era ideolo¬ 
gicamente più vicino ad un Horthy che a Szalasi od anche a 
Codreanu. In questo senso il suo movimento era tipicamente otto¬ 
centesco ed in ogni caso pre-fascista. 

Il nazionalismo era invece solo un aspetto, e forse tutto som¬ 
mato non più importante, delle idee e dell’azione di Croci Frec¬ 
ciate e di Guardie di Ferro. A questi ultimi gli aspetti politici e 
sociali davano dei caratteri originali. 

E’ opportuno ricordare ancora una volta che la Romania pro¬ 
clamava il suo regime « democratico », ma che anche in tempi 
« normali » si trattava di una democrazia soggetta sia formalmente 
che nella pratica ad ogni sorta di limitazioni. Ora Codreanu rifiu¬ 
tava tale regime non soltanto per quello che esso effettivamente 
era ma anche per ciò che diceva di essere. Nel sistema democratico, 
pur se per ipotesi esso fosse stato onestamente ed integralmente 


applicato, egli avrebbe continuato a vedere qualcosa di estraneo 
alla storia ed allo spirito del popolo romeno: una struttura arti¬ 
ficiosamente imposta al suo paese per privarlo della sua autenti¬ 
cità e del suo vigore (anche Codreanu credeva alla teoria del 
« complotto » e della « peste »). 

Il regime di Horthy non era, né si diceva, democratico, e non 
soltanto perché questa parola richiamava l’infelice esperimento di 
Kàrolyi; esso era invece francamente autoritario, con qualche ele¬ 
mento di liberalismo « tollerato » (qualche organo di stampa e 
alcuni partiti politici di opposizione erano permessi purché « leali »). 
Szalasi non era contrario all’autoritarismo del reggente ma piutto¬ 
sto all’uso conservatore che egli, i Bethlen, i Teleki, i Kallai ne 

facevano. . 

Tuttavia le Guardie di Ferro e le Croci Frecciate potevano dirsi 
«democratiche» in un senso più largo, in quanto ritenevano di inter¬ 
pretare i sentimenti e gli interessi profondi del popolo molto meglio 
di quanto avrebbero potuto fare dei partiti che avessero ottenuto 
la maggioranza in elezioni «pulite». I successi ottenuti dai due mo¬ 
vimenti nelle elezioni precedenti la seconda guerra mondiale costi¬ 
tuivano una conferma di questa convinzione; non già che i loro mo¬ 
vimenti rappresentassero il popolo perche avevano ottenuto ri¬ 
sultati positivi, ma, al contrario, essi avrebbero avuto quei suc¬ 
cessi perché in ogni caso rappresentavano tutto il popolo. A pre¬ 
scindere da questa interpretazione, resta il fatto che i due mo¬ 
vimenti riuscirono a mobilitare ampie masse sino ad allora esclu¬ 
se da ogni partecipazione alla vita politica; ed è significativo che 
ciò cominci ad essere riconosciuto anche da studiosi comunisti per 
i quali una simile ammissione è particolarmente penosa 4 . 

La convinzione nutrita da larghe masse di operai ungheresi 
e di contadini romeni che Croci Frecciate e Guardie di Ferro 
interpretassero le loro aspirazioni era illusoria? In altri termini i 
dirigenti miravano ad obiettivi diversi da quelli che professavano? 
E quali erano codesti scopi? 

4 M Lakó, Nyilasok, nemzetiszocidistàk 1935.1944 (Croci Frecciate, na 2 Ìonal- 
socialisti), Budapest 1966; G. Rànki, The Problem of Fascism in Hungary, in Na¬ 
tive Fascism, cit., pag. 63); N. I. Lebedev, Rumynia v’god vtoroy mirovoy voyny 
1938-1945 (La Romania nella seconda guerra mondiale), Mosca 1961, pag. 43. 
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Sia Szàlasi che Codreanu sostenevano di voler cambiare ra¬ 
dicalmente le strutture economiche e sociali dei rispettivi paesi; 
per il primo tuttavia la trasformazione avrebbe dovuto fondarsi 
sulla classe operaja e quindi tendere ad una espansione dell’indu¬ 
stria; le preoccupazioni di Codreanu erano invece dirette ai con¬ 
tadini, di cui egli avrebbe voluto conservare la « sanità morale » 
e migliorare le condizioni materiali. Benché questi progetti non 
fossero stati precisati nei particolari, gli strumenti avrebbero do¬ 
vuto essere il rafforzamento dei poteri dello stato, la pianifica¬ 
zione economica, la redistribuzione delle proprietà e dei redditi. 
La struttura dei due paesi e la composizione sociale dei due mo¬ 
vimenti facevano sì che questi tendessero ad obiettivi più che 
differenti addirittura opposti. Se le Croci Frecciate, con il loro 
operaismo, possono essere ricomprese tra i movimenti di moder¬ 
nizzazione, a questi resta in ogni caso estraneo il populismo di 
Codreanu, nemico giurato di qualsiasi ulteriore trasformazione in¬ 
dustriale della Romania. Che poi, nei mesi di contrastato potere 
e nei giorni di lotta contro Antonescu, le squadre operaje legio¬ 
narie si siano particolarmente distinte, è un altro discorso. E’ si¬ 
gnificativo che Szàlasi parlasse esplicitamente di « socialismo », 
mentre Codreanu si professava anzitutto « anticapitalista », nel 
senso appunto di anti-industriale. Se ad entrambi i movimenti 
può applicarsi quanto è stato affermato a proposito del comu¬ 
niSmo, cioè che si trattava di « fenomeni di sottosviluppo » 5 , le 
risposte che essi davano erano totalmente agli antipodi, come 
quelle che nella Russia zarista davano socialdemocratici e socia¬ 
listi-rivoluzionari. Proprio l’esperienza di questi ultimi mostra 
come il richiamo ai valori contadini e ad un passato più o meno 
mitico non è necessariamente in contrasto con le tesi più radi¬ 
cali. Vi sono delle esperienze più recenti, in altri paesi sottosvi¬ 
luppati (qual’era la Romania degli anni trenta), in cui questa 
mistura di radicalismo e tradizionalismo è addirittura presentata 
sotto spoglie « marxiste ». Così è stato osservato come « Ì comu¬ 
nisti indonesiani, biasimando il capitalismo per la perdita del 


5 J. Kautsky, Communists and thè Volitici of Development, New York 
1965, pag. 1. 


passato feudale, promettevano un ritorno alla vita idillica dei vil¬ 
laggi come una società senza classi, basata sulla cooperazione vo¬ 
lontaria sotto un giusto re » 6 ; e per Nkrumah il socialismo non 
era altro che « la via che conduce alla restaurazione del primi¬ 
tivo modo di vita comunitario africano »\ 

Nei tre movimenti la composizione sociale dei seguaci non 
era la stessa ma i quadri dirigenti provenivano in generale dalle 
classi medie: studenti (specie nella Legione dell’Arcangelo Mi¬ 
chele), ufficiali (specie tra le Croci Frecciate), maestri elementari, 
impiegati. Ma questo, lo si è visto, è fenomeno comune a tutti i 
movimenti radicali: i dirigenti sono sempre coloro che hanno 
ricevuto una qualche istruzione, ma non gli attesi riconoscimen¬ 
ti. La frustrazione può portare a rivendicazioni « di classe » la 
richiesta pura e semplice di sostituire coloro che tradizionalmen¬ 
te detengono il potere economico e politico —, ovvero ad un 
riesame radicale di tutte le strutture sociali ed alla scoperta di 
ben più gravi ingiustizie ai danni di categorie sociali più larghe, di 
cui gli appartenenti alla intellighenzia si pongono alla testa e di¬ 
vengono gli strumenti. In altri termini non vi è ragione di rite¬ 
nere che se, per ipotesi, ai dirigenti legionari o croce-frecciati 
fosse stato assicurato quell’avvenire personale di cui più o meno 
coscientemente si sentivano privati, essi avrebbero rinunciato ai 
loro disegni rivoluzionari. Se ne ebbe più di una prova nel rifiuto 
di Szàlasi e di Codreanu di venire a patti rispettivamente con 
Gòmbòs e Carol. Su un piano più generale appare evidente che 
non è possibile considerare Croci Frecciate, Guardie di Ferro (e 
meno ancora gli Ustasa) come movimenti che rappresentavano de¬ 
gli strati emergenti, anche perché le strutture dei rispettivi paesi 
non sembravano in grado di produrre un’ampia e solida borghesia 
produttiva. 

Né Horthy né Carol d’altronde nutrivano alcun dubbio sul 
fatto che i veri obiettivi di Szàlasi e Codreanu fossero di distrug¬ 
gere le istituzioni in vigore; e questo spiega la violenza con cui 


« L. Palmier, Communists in Indonesia, New York 1973, pag. 95. 

7 K. Nkrumah, Consciencism : Philosophy and Ideology of De-colonization, 
New York 1970, pag. 71. 
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li combatterono. L’aperto autoritarismo del primo si dimostrò tut¬ 
tavia meglio in grado di sostenere la lotta e di neutralizzare il suo 
avversario: nell’Ungheria tra le due guerre non si ebbero quegli 
episodi di terrorismo e di antiterrorismo che negli stessi anni in¬ 
sanguinarono le strade delle città e dei villaggi della Romania. 
Qui, come in Jugoslavia, la contraddizione di fondo del regime 
« democratico » lo condusse a negarsi come tale, prima con mi¬ 
sure limitate ma energiche — dalla manipolazione delle elezioni 
alla proibizione dei partiti —, ed infine con l’abbandono della 
finzione costituzionale e l’adozione di un sistema francamente 
autoritario. Dopo il 1938 in tutta la regione le istituzioni demo¬ 
cratiche non erano più che un ricordo; qualche libertà sopravvi¬ 
veva paradossalmente soltanto nell’Ungheria di Horthy e dei 
magnati. 

Ciò non può portare a concludere che « i fascismi sarebbero 
un sottoprodotto della liberaldemocrazia sul punto di disinte¬ 
grarsi », come sostiene il Weber 8 , per il semplce fatto che una 
democrazia autentica in quei paesi era sempre mancata; a disinte¬ 
grarsi erano state semmai alcune forme che non avevano mai messo 
radici né nelle classi dirigenti né nel popolo. Porre il problema 
nei termini indicati dal Weber significherebbe perciò ricadere nello 
schema dello scontro tra fascismo e democrazia. 

Abbiamo già indicato alcune apparenti somiglianze tra Croci 
Frecciate e Guardie di Ferro; non si può tacere del loro antisemi¬ 
tismo che nei secondi era nazionale e religioso e nei primi più 
spiccatamente razzista, ma senza quelle 15 connotazioni pseudo¬ 
scientifiche che distinguevano il nazionalsocialismo germanico. Né 
l’antisemitismo né l’anticomunismo furono comunque determinan¬ 
ti nella popolarità dei due movimenti. 

In definitiva dunque le analogie tra i vari movimenti erano 
superficiali mentre le differenze erano profonde e sostanziali, e 
ciò a prescindere dal fatto che i loro nazionalismi si contrappone¬ 
vano: la Grande Patria Danubiano-Carpatica di Szàlasi escludeva 
per definizione l’indipendenza della Croazia e l’affermazione in 
Transilvania del « romanismo » di Codreanu. 


8 E. Weber, Revolution, Counterrevólution, what Revolution? cit. pag. 24. 


Dissimili tra loro, essi erano anche ben lontani sia dal fasci¬ 
smo italiano che dal nazionalsocialismo germanico (d’altronde es¬ 
si stessi non assimilabili). Si è già avuto occasione di indicare 
alcuni degli elementi di differenziazione; ci limiteremo adesso a 
richiamare quelli che ci appajono più importanti. 

Il fascismo italiano anzitutto, prima di impadronirsi del 
potere, ebbe un seguito piuttosto composito, ma in cui erano 
prevalenti gli strati piccoli e medio borghesi; esso si di¬ 
stingue nettamente da quello, rispettivamente operaio e 
contadino, delle Croci Frecciate e delle Guardie di Ferro. Ma 
principalmente le componenti dell’ideologia fascista, una volta 
che questa si andò chiarendo uscendo dal magma dell’immediato 
dopoguerra, vale a dire il primato dell’azione politica e la conce¬ 
zione dello Stato come ideale di vita 0 restarono totalmente estra¬ 
nee al « romanismo mistico » di Codreanu, al « federalismo socia- 
listeggiante » di Szàlasi ed ancor più al modello neo-asburgico che 
ispirava la « lotta di liberazione nazionale » di Pavelic. 

Non meno remote furono queste concezioni dall’ideologia 
nazionalsocialista, fondata sul darwinismo razziale che darebbe 
un senso alla storia del mondo. In altri termini mancava total¬ 
mente ai movimenti danubiano-balcanici l’apparato pseudo-scien¬ 
tifico che Hitler (in ciò influenzato dal marxismo) aveva dato al 
nazionalsocialismo 10 . L’unico vero punto di contatto tra essi, il 
fascismo ed il nazionalsocialismo era l’attivismo, caratteristico del 
resto di tutti i movin^nti radicali minoritari. Ma mentre il fasci¬ 
smo incorporò l’attivismo nella sua dottrina e ne fece il centro 
ed il fine massimo, nei movimenti danubiano-balcanici esso restò 
strumentale, un mezzo di lotta e non un obiettivo in sé, che 
non avrebbe potuto esser conciliato con gli altri aspetti della 
loro concezione del mondo. 

Resta il fatto che tutti e tre i movimenti finirono per colla¬ 
borare (o per esser pronti a collaborare) con la Germania na¬ 
zionalsocialista nel corso della seconda guerra mondiale; collabo- 
razione però che essi vedevano non come il contributo ad una im- 


9 E. Gentile, Le origini dell'ideologia fascista, Bari 1975, pag. 422. 
19 E. Jàckel, Hitler Weltanschauung, Tubingen 1969. 
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presa ideologica comune, ma come il mezzo, per ciascuno di essi, 
di realizzare i suoi obiettivi particolari. Gli sforzi di Szàlasi e di 
Codreanu per imporre una siffatta impostazione dei reciproci rap¬ 
porti ad un alleato così potente e privo di scrupoli ideologici, po¬ 
litici e diplomatici, per non parlare di quelli morali, come Hitler, 
sarebbe patetico se non fosse stato tragico. La sola spiegazione si 
trova in una completa incomprensione del nazionalsocialismo e 
del carattere del Fùbrer nonché nella sopravalutazione del loro 
peso e di quello dei loro paesi. Che Szàlasi, Codreanu e Sima si 
siano fatti delle illusioni in proposito non depone certo in fa¬ 
vore del loro acume politico. Ma essi non furono i soli: i loro 
avversari, compresi Horthy e Carol (nonché vari uomini politici 
occidentali e Stalin) commisero lo stesso errore: non era affatto 
necessario essere « fascisti » per commetterlo. 

« E’ stupefacente, è stato osservato, la varietà dei movimenti 
fascisti o quasi-fascisti che sorsero in Europa negli anni venti e 
trenta ». Essa è stupefacente soltanto se ci si ostina a mettere 
assieme fenomeni in realtà diversi — e non soltanto « i nazional¬ 
socialisti anticristiani e le Guardie di Ferro fanaticamente re¬ 
ligiose »“. 

Se Ustasa, Guardie di Ferro e Croci Frecciate non possono 
esser chiamati fascisti, ciò non significa che essi non debbano esser 
ricondotti sotto un denominatore comune. Essi volevano abbatte¬ 
re le strutture esistenti, statali nel caso dei primi, economiche e 
sociali nel caso degli altri due movimenti. Non sappiamo quali 
trasformazioni essi avrebbero effettivamente introdotte nei rispet¬ 
tivi paesi se avessero potuto disporre di un potere duraturo ed 
illimitato; non è affatto certo che sarebbero stati meno radicali 
di quanto non fossero stati all’opposizione. I brevi mesi di potere 
illusorio e limitato di cui poterono disporre — le riforme rimaste 
sulla carta di Szàlasi e l’elementare « giustizia sociale » realizzata 
dalle Guardie di Ferro — fanno pensare il contrario. 

Alla base di tutto — l’odio per le vecchie classi dirigenti, 
certo insensibili, arroccate nel loro immobilismo e spesso corrot- 


11 N. M. Nagy-Talavera, The Green Shirts and thè Others, cit. pag. 348. 


te; le utopie operaistiche e rurali; il terrorismo — c’era ed agi¬ 
va il mito della rivoluzione. 

Quello che si svolse negli anni trenta ed all’inizio del de¬ 
cennio successivo fu uno scontro, spesso violento e talvolta fero¬ 
ce tra forze rivoluzionarie ed un conservatorismo che si presentò 
sotto aspetti diversi nei tre paesi, ed a volte nello stesso. 

In Romania il conservatorismo, dopo aver subito una meta¬ 
morfosi tardiva con Antonescu, ebbe temporaneamente la meglio; 
in Ungheria esso resistette sino al 1944. Ma dovunque alla fine i 
contendenti furono travolti tutti dalle conseguenze della guerra, 
vale a dire di un evento esterno che aveva ben poco a che fare 
con i motivi e con le vicende delle loro lotte. 

Ci si può chiedere se, malgrado tutto, non sia rimasto qual¬ 
cosa, dopo il cataclisma seguito al conflitto mondiale, di quelle 
lotte e delle posizioni dei contententi. Abbiamo ricordato il pa¬ 
rere di chi sostiene che è stata realizzata in Ungheria ed in Ro¬ 
mania la rivoluzione sociale per cui Szàlasi e Codreanu si erano 
battuti e che avevano preparato; è stato anche osservato 
che molti loro seguaci si schierarono subito dalla parte dei comu¬ 
nisti che, sia pure sotto la pressione ed il controllo dei sovietici, 
quella rivoluzione misero in atto. Non meno facile appare indi¬ 
care come le spinte nazionali (e nazionalistiche) che costituirono 
un altro aspetto dell’attività dei radicali degli anni venti e tren¬ 
ta siano riemerse persino in seno alle classi dirigenti ora al po¬ 
tere: l’evoluzione internazionale della Romania fornisce in propo¬ 
sito un esempio eloquente. D’altro canto i fermenti nazionalistici 
in Croazia, attivi anche all’interno di organizzazioni comuniste, 
sono un altro sintomo della sopravvivenza, nelle mutate condi¬ 
zioni, delle cause che produssero a suo tempo il movimento ustasa. 
Tutto ciò costituisce un’ulteriore prova a posteriori del carattere 
solo apparentemente « fascista » dei movimenti di cui si sono 
ripercorse le vicende. 

Essi presentano una duplice particolarità: quella di essere 
strettamente legati alle condizioni dei paesi in cui si svilupparono, 
e di avere perciò ciascuno la sua invidualità ben definita e quella 
di avere assorbito l’ideologia della rivoluzione, di cui si e parlato 
all’inizio; l’idea cioè che qualsiasi rivoluzione fosse preferibile 
alla situazione esistente. Ora questa filosofia, come si è detto, ave- 
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va permeato tutta una serie di gruppi politici, a prescindere dalle 
loro denominazioni e dalle loro affiliazioni. 

Né si può dire che essa sia esaurita, chè forse negli ultimi 
decenni del secolo si assiste ad una sua rinascita sotto forme non 
meno virulente di quelle degli anni trenta. 

Allora raffermarsi di quella filosofia fu grandemente, anche 
se involontariamente, incoraggiato dall’imprevidenza dei governi 
nei confronti di una gioventù insoddisfatta e frustrata; dal solco 
sempre più profondo tra i principi proclamati dalle classi dirigenti 
e ripetuti come vuote giaculatorie e la loro quotidiana inosser¬ 
vanza pratica; dall’oscillazione tra eccessiva tolleranza e feroce re¬ 
pressione; dallo sfasamento tra i poteri dello Stato ed in partico¬ 
lare tra esecutivo e magistratura. 

Basta coprire quei movimenti, a torto o a ragione, sotto la 
stessa affrettata denominazione, considerandoli « fascisti », basta 
affermare che fecero parte di un fenomeno « epocale » per igno¬ 
rarne le cause profonde e per non riconoscere i loro nuovi avatar, 
con il pretesto che questi si presentano con diversa apparenza e 
sotto differenti bandiere ? 
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